Пример им, я должен заметить, подал отец Клиффа. Когда мы всей гурьбой ввалились в гостиную и Клифф представил меня своим родителям, мистер Дэй-старший, сжав мою ладонь своей ручищей, прорычал:
- Ага, так вон он, этот маленький русский большевик, который подбивает моего сына устроить в Британском королевстве революцию.
Его голос раскатисто ухал, потому я и говорю, что он прорычал. К тому же голова у него обросла гривой, как у льва, только совсем седой. Бросив мне обвинение в подстрекательстве к революции, он грозно нахмурил кустистые брови. Я несколько оробел, мне показалось, что он это всерьез. Но мистер Дэй трубно хохотнул и довольно увесисто похлопал меня по плечу:
- Не исключено, что ты прав, мой дорогой Вик. Не исключено, что именно в революции мы и нуждаемся, чтобы восстановить нормальное кровообращение в доброй старой Англии. Но мы еще успеем обсудить этот важный вопрос.
Он меньше всего походил на зубного врача. Скорее на писателя или профессора. Впрочем, Клифф ведь говорил, что его отец увлекается историей, а дантистом ему пришлось стать по наследству.
Миссис Дэй, мать Клиффа, в отличие от своего мужа, точно соответствовала тому "типично английскому" облику, который я привык встречать у Диккенса и Конан-Дойля. Высокая, стройная, неулыбчивая, с очень прямой спиной, одним словом - величественная. Если мистер Дэй сел за праздничный стол в свитере, из-под которого виднелась клетчатая рубашка, то хозяйка встретила нас в переливающемся изумрудном платье, со сверкающими капельками камней в ушах и на пальцах. Слова она произносила врастяжку, как принято у аристократов, - я узнал об этом из телевизионных передач.
Может быть, она и на самом деле происходила из какого-нибудь знатного рода. Наверное, это она захотела, чтобы Клифф учился в "публичной" школе, где носят красные пиджаки с золотым вензелем на кармане.
Подарков Клифф получил всего два: от всех ребят вместе обезьянку и от меня - матрешку с пластинкой. Родители и бабушка, которая плохо слышала и все время говорила невпопад, видимо, отдали ему свои подарки раньше. Обезьянка сидела у Клиффа на плече и отнимала у него понравившиеся ей кусочки. А сверток ему пришлось разворачивать только один - мой.
Вынув матрешку, он взглянул на меня, как бы спрашивая, что же с ней делать дальше.
- Раскрой ее, - подсказал я.
Вторую матрешку, бывшую внутри первой, встретили дружным смехом. А когда рядом появилась третья, четвертая, пятая и так далее, ребята пришли в такой восторг, что запрыгали вокруг Клиффа, издавая вопли.
После этого веселье уже не прекращалось ни за столом, ни позже, когда мы играли в "дартс" - оперенные металлические стрелки, которые нужно метать в круглую пробковую мишень, - и в другие игры, которых у Клиффа имелось великое множество.
Перед тем как сесть за стол, миссис Дэй внесла белый торт с горящими свечами и поставила его перед именинником. Он дунул изо всех сил и погасил все свечи - их торчало тринадцать, по числу исполнившихся лет. Все зааплодировали и запели еще одну обязательную на каждом английском дне рождения песенку:
Happy Birthday to you!
Happy Birthday to you!
Happy Birthday dear Clifford!
Happy Birthday to you!
Что означало: "Счастливого тебе дня рождения, дорогой Клиффорд!"
Едва он погасил свечи на торте, как пришлось зажечь обычные свечи в подсвечниках: шахтеры напоминали, что их забастовка продолжается. Так что большая часть дня рождения Клиффа прошла при свечах.
17. ГЛАГОЛ, КОТОРОГО ЛУЧШЕ БЫ НЕ БЫЛО
При нормальных обстоятельствах замок в Хокхерсте на зимние каникулы тоже превращался в пионерлагерь. Но при таких перебоях с электричеством его организовать не могли, и мы проводили каникулы в Лондоне. Но три январских дня я провел в другом месте.
В наше посольство часто приходят письма от разных английских организаций: школы, университеты, профсоюзные ячейки, группы молодых англичан, примыкающих к лейбористской, консервативной или либеральной партиям, отделения Общества англо-советской дружбы, объединения ветеранов второй мировой войны просят, чтобы кто-то из советских дипломатов прочел для них лекцию о Советском Союзе. Все хотят знать, как обстоят у нас дела сегодня и что мы планируем на завтра.
По словам папы, чаще всего такие приглашения присылают члены клуба "Ротари", секции которого есть почти в любом английском городе. Этот клуб объединяет местных чиновников, коммерсантов, промышленников, учителей и профессоров, врачей, то есть не самых бедных граждан Англии.
Почему же они, спрашивается, зовут к себе с лекциями наших посольских работников, да еще чаще, чем другие?
- Э, братец ты мой, - сказал папа, - теперь эта публика хочет иметь информацию о Советском Союзе из первых рук, а не из своих газет. Всякие там "Дейли" сорок лет их уверяли, что мы лаптем щи хлебаем, сохой на козе пашем, а на сорок первый - хлоп! - вдруг сообщают, что лапотники-то русские первый в мире спутник в космос запустили. Может, газеты у них горят, в частности, и по этой причине.
- Как - горят?
- Разоряются, подписчиков теряют. Штук десять за последние годы совсем закрылись. И даже такой кит, как газета "Таймс", сейчас печатается себе в убыток. Хозяин у нее богатейший, лорд-миллионер, может позволить себе удовольствие подкармливать главную английскую газету, а то бы и она небось закрылась. А это для англичан почти то же самое, что ликвидировать парламент.
В городе Ковентри, расположенном к северу от Лондона, тоже есть свое отделение клуба "Ротари". Оно пригласило советского лектора на третье января, и в посольстве предложили поехать папе, который уже несколько раз выступал в других местах. Папа не только согласился, но и взял с собой нас с мамой, поскольку его поездка совпала с моими каникулами. Я намекнул ему, что в машине пять мест, а нас всего трое. Он засмеялся и махнул рукой:
- Ладно, где трое, там и четверо. Зови своего сэра Вовку, если ему разрешат.
Вовке разрешили. Он тоже еще не был в Ковентри, хотя слышал, что этот город особенно сильно пострадал от фашистов.
Папа это подтвердил:
- Я видел старые снимки, они напоминают то, что творилось в те годы у нас. Интересно посмотреть, как это выглядит сейчас. Да и вообще интересно проехаться на север. Впрочем, если вам с мамой не интересно, можете оставаться.
Он, конечно, шутил: видно было, как мы с мамой обрадовались. Особенно она. Последние дни мама находилась в скверном настроении: от бабушки не приходило писем, и мама опасалась, что она серьезно заболела. А тут даже стала напевать, укладывая чемодан.
Как объяснил папа, лекция в "Ротари" происходит днем, после обеда, на который раз в месяц собираются члены местного отделения. Поэтому мы выехали из Лондона не третьего, а второго утром, чтобы успеть познакомиться с самим Ковентри. Те, кто пригласили папу, так и рекомендовали поступить, обещая провожатого для осмотра города.
Дорога от Лондона до Ковентри мало чем отличалась от дороги в Гастингс или, скажем, в Брайтон. Перелески, зеленые холмы, все ухожено, все огорожено, те же коттеджи и одноэтажные бунгало с черепичными крышами, те же харчевни, те же бензоколонки "Бритиш петролеум" или "Шеврон".
Одно отличие я, впрочем, заметил. Заправщики на колонках и официанты в кафе, где мы обедали, говорили более отрывисто, произносили многие слова иначе, чем лондонцы.
В этой связи папа первую лекцию прочел еще в пути - нам с Вовкой. Он напомнил нам о фильме "Моя прекрасная леди", который мы оба видели, и сказал, что в основе его лежит пьеса Бернарда Шоу "Пигмалион". В фильме, как и в пьесе, говорится, в частности, и о том, что в маленькой Англии нет единого языка. Вернее, есть, но в графстве Оксфордшир - Англия делится до сих пор на графства - им пользуются не совсем так, как в графстве Йоркшир или в графстве Девоншир: произношение одних и тех же слов разнится. К настоящему времени все эти ветви английского языка очень сблизились, а лет двести назад англичане из северного и из южного графств могли, пожалуй, и не понять друг друга. А все дело, видимо, в том, что в разных районах в разных пропорциях смешались наречия саксов, норманнов, римлян, франков, шотландцев, валлийцев и прочих племен, из которых потом сложилась нация англичан.
К трем часам дня мы уже прибыли в гостиницу, где для нас был заранее заказан номер с четырьмя кроватями. Только мы умылись с дороги, как затрещал телефон.
- Хэлло! - взял папа трубку.
И заулыбался, продолжая говорить по-английски:
- Да, все хорошо, спасибо, устроились превосходно... С удовольствием. Через минуту будем внизу.
Внизу нас встретил высокий узколицый англичанин с седыми висками, на котором серый, в тонкую ниточку костюм сидел как на манекене в витрине - без единой складки и морщинки.
- Счастлив приветствовать вас в Ковентри, - сказал он и поцеловал мамину руку, что я видел раньше только в кино. Затем он обратился к папе:
- Это я вел с вами переговоры, мистер Лалетин.
- Значит, вы...
- Совершенно верно, Брюс Стивенс. Как председателю международной секции клуба именно мне оказана честь быть вашим гидом. Мне кажется, нам не стоит терять время, сейчас все еще довольно быстро темнеет. Если у вас нет каких-либо иных планов или возражений, прошу ко мне в машину.
На улице мы с Вовкой переглянулись: ого! Мистер Стивенс намеревается катать нас по Ковентри не на чем-то, а на самом настоящем "роллс-ройсе" - пусть не самой последней модели, но все равно будет чем перед ребятами похвастаться. Едва ли кто-нибудь из них ездил на машине, которая стоит столько, что вместо нее можно купить пять других. Недаром на "роллс-ройсе" ездит сама королева. А теперь вот и мы с Вовкой!
Маму мистер Стивенс, открыв для нее дверцу, усадил рядом с собой на переднем сиденье, а мы с папой и Вовкой прекрасно разместились сзади. Это была не машина, а целый вагон. Наверное, мистер Стивенс важная персона в своем городе, если у него такая машина.
Но кто бы он там ни был, с нами мистер Стивенс трудился как самый добросовестный гид. Дотемна катал по всему Ковентри и рассказывал о нем разные истории. В том числе и легенду о благородной леди Годайве, добросердечной жене владетельного графа Ковентри, который хотел обложить подданных непосильной данью. Чтобы спасти горожан, она по капризу графа решилась опозорить себя и проехала нагишом на лошади по всему городу. Сказка это или нет, но в Ковентри стоит памятник в честь леди Годайвы.
- Знаете что, - сказал мистер Стивенс, когда мы уже порядочно поколесили, - мне кажется, вам будет особенно интересно увидеть одно место, которое находится в пригороде, и если вы не против...
Это он все время вставлял: "если вы не против...", "может быть, вы согласитесь...", "как бы вы посмотрели на то, чтобы..." Впрочем, такие обороты употреблял не он один, англичане вообще часто пользуются ими, и оттого их разговорная речь звучит подчеркнуто вежливо.
Мистер Стивенс привез вас в какой-то совсем новый, видимо, недавно отстроенный район, где среди привычных коттеджей были и четырех-пятиэтажные дома-коробки. В центре района находилась просторная площадь, обрамленная деревьями.
Мистер Стивенс подвел нас к одному из угловых домов, выходивших на площадь, и молча указал на синюю табличку на его стене. Там белыми буквами значилось: "Площадь имени Сталинграда".
- Ковентри давно породнился со Сталинградом, - сказал наш гид, у наших двух городов много общего в судьбе.
Позже, в гостинице, я спросил папу, как это города могут породниться. Что они, люди, что ли? И узнал, что после окончания войны с фашистами в странах, которые вместе сражались против них, жители многих городов завязали дружбу с жителями городов другой страны. Они ездят в гости друг к другу, переписываются, и вот - называют свои площади именем города-побратима. Ливерпуль дружит с Одессой, Манчестер - с Ленинградом, Ковентри - с Волгоградом, который прежде назывался Сталинградом.
Под конец осмотра папа спросил у мистера Стивенса, остались ли в городе следы фашистских бомбардировок, потому что мы их нигде не заметили.
- Эти тридцать лет мы не сидели сложа руки, - сказал мистер Стивенс, - да мы и не могли себе этого позволить, иначе нам пришлось бы жить в палатках. Ковентри был разрушен практически целиком, из 75 тысяч домов больше 50 тысяч превратились в груду кирпичей, остальные в той или иной мере получили повреждения. Понадобилось много лет, но все руины мы ликвидировали. Все, кроме одних, которые я сознательно оставил на последний этап осмотра. Если у вас нет возражений, я бы предложил туда сейчас и отправиться.