Милн Алан Александр
Ален Милн
Вопросы из раздела "Вопросы читателей" "Литературного еженедельника":
ВОПРОС.Чемопределяетсястоимостьпервогоиздания?Всегда ли она зависит от литературного признания автора?
ОТВЕТ. Не всегда, но, очевидно, в значительной степени.Дополнительным факторомявляетсяоригинальностьформата первого издания, вследствие чего ранние книгиизвестногописателяценятсябольшепоследующих.Некоторые авторы,однако,болеемоднысредибиблиофилов, чем другие, по причинам, которыенетак-топростоконкретизировать.Вовсякомслучае,трудно объяснить,почемукниги,литературныедостоинствакоторыхоставались неизменными, одно время пользовались большимспросомуколлекционеров,а затем,внезапно, выходили из моды. Поэтому мы с уверенностью можем говорить лишь о том, что цены на первые издания, как и на многоедругое,определяют законы спроса и предложения.
"Мистеру Брайану Хейверхиллу от мистера Генри Уинтерса.
Дорогой мистер Хейверхилл!
Возможно, в вашей памяти сохранился тот день, когда два года назад вы и миссисХейверхиллзаезжаликнам в гости и мне представилась возможность одолжить ей известное руководство Чепмена по выращиванию фиалок, которое, по необъяснимой причине, она никогда раньше не видела. Меня это оченьудивило, потомучтоЧепменявляется нашим крупнейшим авторитетом по этому вопросу. Полагаю, миссис Хейверхилл уже прочитала эту книгу, и я был бы очень обязан, если при первом удобном случае вы выслали бы ее мне. Я бы небеспокоилвас по такому пустяку, но дело в том, что эта книга временно не продается и я не могу купить себе другой экземпляр.
МиссУинтерсуехалана несколько дней, иначе она присоединилась бы к моим пожеланиям всего наилучшего вам и миссис Хейверхилл.
Искренне ваш,
Генри Уинтерс".
"Мистеру Генри Уинтерсу от мистера Брайана Хейверхилла.
Дорогой Уинтерс!
Я очень расстроился, получив сегодня утром ваше письмо и обнаружив, что мы с Салли поступили крайне бестактно. Вероятно, моя винаничемнеменьше ее,носейчасонагостит у родственников в Сомерсете, и я думаю, что она взяла книгу с собой. Поэтому на данный момент я могу лишь извиниться занас обоих.Я,разумеется, уже написал ей - и попросил немедленно выслать книгу вам или, если она в доме, сообщить, где мне ее найти.
Еще раз примите мои извинения, искренне ваш,
Брайан Хейверхилл".
"От Брайана Хейверхилла Салли Хейверхилл.
Дорогая!
Прочти прилагаемое письмо, признайся, кактебестыдно,ипредставь, как,должнобыть, раздражен Уинтерс. Я не верю, что он хотел купить другой экземпляр. По-моему, он написал об этом, чтобы уколоть нас. Однако, два года большой срок и за это время ты могла прочесть эту книгу даже по слогам. Если б ты попросила, я бы помог тебе с самыми длинными словами.
Но больше всего меня забавляетто,чтоянепомнюруководствапо фиалкам,хотяу меня отложилось в памяти, что он навязал нам другую книгу, кажется, чьи-то эссе. Надеюсь, ты поможешь мне вспомнить. Потому что, раз уж мы взяли две книги, их лучше вернуть вместе.Япостаралсяуспокоитьего, написав,чтотыоченьдорожишь Чепменом и даже взяла эту чертову книгу с собой. Мнеэтотпредлогнепоказалсяубедительным,ноего,возможно, устроит. И вообще, почему мы уже два года не виделись с мистером Уинтерсом и егосвятойсестрой?Не то чтобы я рвусь встретиться с ними, но мне просто любопытно. Они не хотят видеть нас или мы не хотим видеть их? Надо же знать, как себя вести, если мы случайно столкнемся с ними в деревне.
Передавай всем привет. Целую.
Твой Брайан".
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Драгоценнейший, собиралась позвонить тебе вечером, но оборвалсяпровод илизабылизаплатитьза телефон, во всяком случае он не работал, а идти в деревню мне не хотелось.
Как мы виноваты перед мистером Уинтерсом! Ядействительноговорилас нимо фиалках, а ты, помнится, обсуждал литанию с Онорией. Я была в голубом с желтым ситцевом платье, а на ее чулке спустилась петля.Итысовершенно прав насчет второй книги. Она называлась "Деревенская грязь". Отвратительная книжонка.Онагде-нибудьвдоме.Отошлиих вместе, дорогой. Чепмена ты найдешь на полке с книгами о саде. И не забудь упомянуть, чтоясожалеюо случившемся.Апотомянапишу ему сама. Да, я согласна, он действительно рассердился и вообще не очень хороший человек.
Нет, по-моему, мы с ними не ссорились. Я пригласила ихобоихнанашу вечеринку с коктейлями, но получила открытку - я нашла ее после вечеринки, вкотороймистерУинтерснаписал,чтоОнориянепризнаетподобных нововведений. Еще я приглашала их на чай, ноонибыливотъезде,имне кажется,чтотеперьнасталаих очередь приглашать нас. Если ты хочешь, я попытаюсь вновь наладить отношения, когда вернусь домой..."
"Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Дорогая Салли!
1. Не пытайся.
2. Я нашел руководство Чепмена среди детективов. Я предположил, что оно будет там, как только ты упомянула про книги о саде.
3. Кто может назвать книгу - "Деревенская грязь"? Во всякомслучае,в дом Онории такая книга проникнуть не могла. Или ты думала иначе? Скажи своей матери, что я удивлен.
4.Вбиблиотекедобрая тысяча книг, не говоря о тех, что валяются по всему дому, и я не могу просмотреть их все, чтобы найтиодну,незнаяни названия,ниавтора,ниформата,ницветапереплета,не говоря уже о содержании. Поэтому соберись с мыслями, пришли телеграмму и сообщи все,что ты вспомнишь.
5. Я тебя обожаю.
Брайан".
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Что-тонасчетдеревнинаписанноекем-товроде Моргана или Райверса стандартного формата с бежевой или голубой обложкой обнимаю Сал".
Деревенская пашня: прозаические экскурсы рифмоплета.
Мортимер Скрайвенс (издательство Стрит и Ко).
1. Вымытый мир.
Еще не пришло время Его величеству Солнцу поднятьсявсвоемяростном великолепии и лишь слабый проблеск зари, розовой предвестницы Его появления, забрезжилнавостоке,аяуже(искакой радостью!) вышел на дорогу, взбегающую на груди холмов, азатемскатывающуюсявниз.Изредка,бередя душу,доносился до меня меланхолический, столь далекий от моего настроения, крик...
"Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
О Господи, Салли, мы погибли! Я нашел этучертовукнигу"Деревенскую пашню"МортимераСкрайвенса.Мало того, что страницы сильно помяты, но на обложке большое пятно,которогонебылораньше.Нанейстоялапивная кружка!!!Отпятнабуквальноразитпивом.Клянусь,это не я, я дорожу книгами, даже такими бездарными. Должно быть, это делорукБилла.Онпил пиво,когдаприезжалкнам. Но в любом случае мы не можем отдать книгу в таком виде.
Что мне делать?
1. Послать Чепмена и надеяться, что он забылоСкрайвенсе?Вероятно, так оно и есть, раз он упомянул в письме только об одной книге.
2.Послать обе книги, рассчитывая на то, что в тайне от сестры он пьет пиво и сам испачкал обложку.
3. Извиниться за пятно, напирая на то, что это молоко.
4. Найти другой экземпляр и отдать его за тот, что онодолжилнам.Я полагаю, Уорбексы нам помогут.
Чтотымне посоветуешь? Надо что-то решать с этим Чепменом. Как жаль, что тебя нет со мной..."
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Первое и четвертое пиши Салли".
"Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла.
Уважаемые господа!
Я буду премного вам обязан, если вы сможете найтидляменяэкземпляр первого издания книги Мортимера Скрайвенса "Деревенская пашня" (издательство "Стрит",1923год).Если экземпляр подержанный, он должен быть без пятен, особенно на обложке. Я сомневаюсь, было ли второе издание.
Искренне ваш, Брайан Хейверхилл".
"Генри Уинтерсу от Брайана Хейверхилл.
Дорогой Уинтерс!
Возвращаю книгу и приношу глубокиеизвинениязато,чтотакдолго держалееусебя.Мнеостаетсятольконадеяться, что ее отсутствие не причинило вам особых неудобств. Как вы и говорили, руководство,несомненно, написанолучшимспециалистом по фиалкам, и благодаря вашей заботе фиалки у нас в саду стали совсем другими.
Искренне ваш, Брайан Хейверхилл".
"Генри Уинтерсу от миссис Брайан Хейверхилл.
Дорогой мистер Уинтерс!
Сможете ли вы когда-нибудь простить меня за то, что я начисто позабыла, где находится эта чудесная книга. Надо ли говорить,чтоявпиталакаждое напечатанное в ней слово, а потом поставила на полку, чтобы отправить ее вам следующимутром,нокаким-то образом память подвела меня, вы, разумеется, знаете, что такое случается, а почему - объяснить невозможно.Мнеостается лишьнадеяться,чтовы простите меня, а когда вернусь домой - я уехала на три недели к родным, - позволите показать вам наши фиалки, ставшиесвашей помощью поистине прекрасными. Передайте мои наилучшие пожелания мисс Уинтерс и, пожалуйста, постарайтесь простить меня.
Искренне ваша, Салли Хейверхилл".
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Дорогой!
Янадеюсь, ты отослал книгу, потому что вчера я буквально пресмыкалась перед этим человеком и мне пришлось написать, что я мечтаю о том, какпосле моеговозвращенияониприедут и посмотрят на наши фиалки. Разумеется, это ничего не значит. В моей телеграмме я хотела сказать, что ты долженвернуть книгу,вероятно, ты уже отправил ее, и попытаться достать экземпляр другой, на случай, что он вспомнит о ней.
Если это такая плохая книга, она не может дорого стоить.Биллприехал нанесколькоднейиговорит,чтоникогдане оставляет пивных пятен на книгах. Должно быть, это кто-то из твоих родственников, скорее всего Том,а мамасказала,чтоестьспособ выводить пивные пятна и она попытается его вспомнить.
И хотя яуверена,чтоонзабылоСкрайвенсе,тыпоступилочень дальновидно,дорогой,решив достать второй экземпляр, и я надеюсь, что моя телеграмма способствовала..."
"Мистеру Брайану Хейверхиллу от Уорбенс, Лтд.
Уважаемый сэр!
Мы получили ваши инструкции относительно книги"Деревенскаяпашня"и предпринимаемвсемеры,чтобыдостатьвамтребуемыйэкземпляр первого издания. Если его не окажется на складе, мы предполагаем поместить в газетах соответствующееобъявление.Мыукажемособо,чтонуженэкземплярбез пятен..."
"Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.
УважаемыймистерХейверхилл! Сегодня утром получил "Уход за фиалками" Рейнолдса Чепмена. У меня сложилось впечатление, что два годаназад,когда мнепредставиласьвозможность одолжить книгу миссис Хейверхилл, она была в лучшемсостоянии,но,безсомнения,застольдлительныйсрокмогла обтрепаться.МенянеудивилописьмомиссисХейверхилл,вкоторомта отметила, что постоянно пользовалась этим руководством. За тедолгиегоды, чтоононаходилосьу меня, я многократно прибегал к рекомендациям мистера Чепмена.
Искренне ваш. Генри Уинтерс".
"Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Дорогая Салли!
Чтобы ты знала что к чему, когда вернешься домой, хочупредупредитьо следующем:
Хейверхиллы не хотят иметь ничего общего с Уинтерсами. Посылаю тебе его мерзкое письмо. С этого момента никаких церемоний. Лишь поднятая бровь, если ты встретишьего, выражающая удивление, что полиция еще не заинтересовалась им и он-таки на свободе.
Уорбексы пытаются достать второй экземпляр "Деревенскойпашни",ноя сомневаюсь, что это им удастся, потому что не представляю, кто будет держать домаэтуглупуюкнигу. Впрочем, невелика беда, если они ничего не найдут. Очевидно, Уинтерс забыл об этой книге, а после столь беспардонного письмау меня нет никакого желания напоминать ему..."
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Милый мой!
Какойжегрубиянэтоттип,ондажене ответил на мое письмо, а я прямо-таки рассыпалась перед ним в любезностях.
Мне кажется, тебе стоит написать Уорбексам, что книга больше ненужна, а если он спросит о ней, ответить, что он не отдавал ее нам, или послать наш экземплярспятномисказать,чтооно было на обложке с самого начала. Поэтому, мол, ты сразу не вернул книгу, так как знал, что в их доме не может бытьпива,и,следовательно,думал,чтокнигапринадлежитнеему. Разумеется,я никогда не заговорю с этим ужасным человеком. Мама вспомнила, что когда она была девочкой, в Эксетере жил некий докторУинтерс,которому пришлось внезапно покинуть страну, но, возможно, они не родственники..."
"Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Салли,дорогая,тыбольшаявыдумщица,ия тебя очень люблю, но ты должна научиться отличать допустимую для джентльмена ложьотнедопустимой. Еслитебенепонятны мои слова, обратись за разъяснениями к отцу или Биллу, только не к маме. Но все это не имеет никакого отношения к мистеру Уинтерсу. Между нами, слава Богу, все кончено..."
"Уорбекс, Лтд; от мистера Уинтерса.
Уважаемые господа!
К счастью, мое внимание привлекло ваше объявление,касающеесяпервого изданиякниги"Деревенскаяпашня"МортимераСкрайвенса.Уменяесть интересующий вас экземпляр, и я готов продать еговам,еслимыпридемк взаимоприемлемому финансовому соглашению. Полагаю, нет нужды напоминать вам, чтопервыеизданиякниг Мортимера Скрайвенса очень редки, и я с интересом буду ждать ваших предложений.
Искренне ваш. Генри Уинтерс".
"Мисс Онория Уинтерс от Генри Уинтерса.
Дорогая Онория!
Я надеюсь, что твое здоровье идет на поправку, хотя по-прежнемусчитаю ненужнойтвоюпоездкувГаррогейт.ТыпомнишькнигуэссеМортимера Скрайвенса под названием "Деревенская пашня"? Она лет двадцатьпятьстояла на средней полке справа от камина. Я искал ее, не только там, но и на других полках,нобезрезультатно, и заключил из этого, что ты недавно унесла ее в свою спальню и куда-нибудь засунула.
Для меня очень важно НЕМЕДЛЕННОполучитьэтукнигу,поэтомумнеи пришлось обратиться к тебе за содействием.
Твой любящий брат. Генри Уинтерс".
"Генри Уинтерсу от мисс Онории Уинтерс.
Благодарю тебя за письмо. Я наслаждаюсь отдыхом, мы с Френсис осмотрели несколькопамятныхмест,втомчисле одну или две очаровательные старые церкви. У нас очень тихий отель, благодаря тому, что у хозяевнетлицензии напродажу спиртного. В результате сюда приезжает приличная публика. Мы уже чувствуем благотворное влияние перемены климата, иянадеюсьвернутьсяв понедельник, двадцать четвертого, в полном здравии.
Френсисшлеттебенаилучшиепожелания,ихотявыникогдане встречались, она много читала о тебе в моих письмах и ейкажется,чтоона прекрасно тебя знает.
Твоя любящая сестра Онория.
P.S.Незабудь заранее сообщить миссис Хардинг, если не собираешься в Лондон в следующий вторник. Мы с ней условились, что в этот день должны мыть окна. Она договорится, и они придут в другой, удобныйдлятебядень.Эту книгутыодолжилХейверхиллам,когда они приходили к чаю два года назад, вместе с руководством по выращиванию фиалок. Яэтопомню,потомучтоты просил меня принести эту книгу. С тех пор я ее не видела, возможно, ты отдал ее кому-то еще".
"Мистеру Хейверхиллу от Уорбекс, Лтд.
Уважаемый сэр!
"Деревенская пашня".
Мыполучилиуведомление,чтоэкземпляринтересующеговаспервого издания находится в частном собрании, нопреждечемначатьпереговорыс владельцем книги, нам необходимо знать, какую сумму вы готовы выделить на ее покупку.Попутносообщаем, что ни один из магазинов не откликнулся на наше объявление и если не выкупить этот экземпляр,трудносказать,удастсяли найтидругой. Как известно, первые издания книг этого писателя представляют собой библиографическую редкость. Сообщите, имеем ли мы право предложитьза книгу,разумеетсяв самом крайнем случае, пять фунтов, хотя будем пытаться получить ее за меньшую сумму.