В одной из школ, где я училась, меня записали в хор, но после недели занятий руководитель предложил мне просто раскрывать рот и шевелить губами в соответствии с текстом, не подавая голоса. “Ты будешь петь как бы понарошку”, - сказал он.
Сидя в церкви Святого Аббондио и слушая voci bianche, я подумала, что, может быть, мне следовало бы брать уроки пения? Это стало бы для меня хорошей борьбой. Я бы старалась изо всех сил, а учитель затыкал бы себе уши, заламывал руки и возносил молитвы к небу, но, по крайней мере, моя борьба могла бы сделать меня более интересной. Люди сказали бы: “Посмотрите на эту Динни, как она борется, как старается научиться петь! Ну разве она не храбрая девочка!”
Но потом я подумала, что, наверно, учиться петь - это не самая важная борьба в жизни. Если только, конечно, я не стремилась бы стать солисткой в опере, или самой лучшей певицей в целом мире, или…
- Доменика! - услышала я голос миссис Стирлинг. - Доменика, мы уходим!
Мы пошли обратно вверх по склону холма вместе с миссис Стирлинг, которая пригласила нас к себе в гости “на чашку чая” перед сном. Все разместились возле камина, кроме миссис Стирлинг, которая все не могла угомониться. Она суетилась, ставя перед нами серебряные блюда с орехами и конфетами, вскакивала и убегала в соседнюю комнату, чтобы ответить на телефонный звонок, раздававшийся каждые пять минут. Она говорила в трубку: “Pronto?”* - на итальянский манер, а затем, в зависимости оттого, кто отвечал, переходила на английский, французский или продолжала беседу на итальянском.
______________
* Слушаю! (Итал.)
Тетя Сэнди только головой качала.
- Не понимаю, как ей это удается! - шептала она. - Я в два раза моложе ее, но от усталости уже ничего не соображаю!
Мы вышли из дома, сопровождаемые обильными Buon Natale со стороны миссис Стирлинг, а потом тетя Сэнди и я еще несколько минут стояли на улице поодаль, ожидая, когда владелица школы закончит давать дяде Максу последние инструкции. До нас донеслись слова “отремонтировать” и “заменить”, и наконец дядя направился в нашу сторону, на ходу шаря в карманах в поисках, куда бы записать указания миссис Стирлинг.
По дороге к дому тетя Сэнди сказала:
- Наверняка родители послали тебе рождественское поздравление, Динни, я просто уверена в этом, только оно, видимо, застряло где-то. Эта почта такая ненадежная!
Месяцем раньше я послала домой бандероль с фотокарточками, которые я сама напечатала на уроках фотографии в школе. Когда настал момент выбрать, кому какой снимок предназначался, я вдруг поняла, что сделала это заранее, еще когда фотографировала.
Снимок мужчины с удочкой был для отца. Женщина с мольбертом у озера Лугано - для мамы. Другая женщина, молодая, толкающая перед собой детскую коляску - для Стеллы. Жонглер, развлекающий собравшихся вокруг ребят - для малыша. А молодой человек в черной кожаной куртке - для Крика.
Преподаватель фотографии сказал мне:
- Специализируешься на портретах? Ты выбрала интересные объекты для съемки!
И только когда настала очередь упаковать карточки для пересылки, я осознала, что сфотографировала родных мне людей, вернее, их двойников.
Через неделю после того, как я послала бандероль, пришла открытка от мамы, в которой говорилось, что они уезжают дальше на север Нью-Мексико, в Таос. Как только будет известен точный адрес, мне его сообщат. Я представила свою бандероль, одиноко пылящуюся на почте или падающую с кузова грузовика на дорогу, а потом скатывающуюся вниз по длинному склону холма.
- Мы позвоним им по телефону в Рождество, - сказала тетя Сэнди.
- Мы не знаем, какой у них номер, - ответила я.
- Не беспокойся, узнаем в справочной службе, - сказала тетя Сэнди.
Их старый номер был отключен, а новый в справочнике Таоса еще не числился.
- Я уверена, именно в эту минуту они пытаются дозвониться до нас! - сказала тетя Сэнди.
Мы прождали весь день, даже не выходили из дома, чтобы прогуляться по свежевыпавшему снегу, но звонка не было.
Под елкой в доме тети Сэнди и дяди Макса лежали три маленьких свертка и конверт. Все это предназначалось для меня. В свертках находились лыжные перчатки, лыжные очки и один из “деток” клеомы, бледно-зеленого растения, пересаженный в собственный горшок. В конверте лежал листок бумаги, на котором было написано: “Санта-Клаус оставил что-то для тебя на балконе. Иди и посмотри!”
Я бросилась к балкону и распахнула дверь. Там, прислонившись к перилам, стояли сияющие новенькие лыжи, а на полу под ними - лыжные ботинки.
- Ну что же ты, - подзадорила меня тетя Сэнди. - Неси их сюда и примерь!
- Это мне? - не могла поверить я.
- Конечно, это тебе, - сказал дядя Макс.
- Динни! - сказала тетя Сэнди. - Не надо плакать…
- Я не плачу, - сказала я, но на самом деле плакала.
Я даже не осмеливалась прикоснуться к этим лыжам. Они были великолепные и нравились мне бесконечно. Ничего подобного никто раньше мне не дарил. Я не заслужила такого подарка, и мне было стыдно принимать его, но я уже не могла жить без них. Я надеялась, что мои родители не узнают о том, какую дорогую вещь подарили мне тетя Сэнди и дядя Макс, а если узнают, то я надеялась, что им не будет неприятно.
Тетя Сэнди и дядя Макс все же настояли, чтобы я занесла лыжи внутрь и надела ботинки, а затем и сами лыжи, прямо там, в гостиной. А позже я отнесла подарки в свою комнату, снова нацепила лыжи, взяла в руки палки и сделала вид, что качусь по снегу. Потом я снова сняла лыжи, вытерла с них кое-какие пятнышки и убрала в стенной шкаф, оставив дверь открытой, чтобы можно было любоваться ими, лежа в постели.
На следующий день мы поехали на поезде в Гриндельвальд, где в горах лежал глубокий и ослепительно белый снег. Мы посмотрели парад участников в национальных швейцарских костюмах, шедших вместе с коровами, на шеях которых раскачивались огромные колокольчики, целые колокола, и все вокруг говорили на немецком языке, который по-прежнему звучал для меня как ахтеншпит и фликеншпит. Потом мы проехали через всю деревню на санях, которые тянула запряженная в них лошадка, и я снова была “точкой Динни” в своем наглухо затянутом пузыре, только теперь я все время думала о моих новых лыжах и о том, как было бы здорово привезти их сюда и опробовать!
Вечером дома я поливала мое новое растение по имени клеома и думала, как оно себя чувствует? Хорошо ли ощущать под корнями собственную землю, или же ему было одиноко, отрезанному от матери?
В эту ночь я спала очень неспокойно, то и дело просыпалась. Что-то постоянно тревожило меня, но я не могла понять, что именно. Потом на глаза мне попались лыжи. Что-то не так было с этими лыжами, но что?
К четырем часам утра я пришла к умозаключению, что мне не пришлось бороться за эти лыжи. Я получила их за так от добрых людей, без борьбы и усилий, я их просто не заработала.
Я подумала, что, может быть, мне следовало вернуть лыжи и сказать тете Сэнди и дяде Максу, что я сначала заработаю деньги на эти лыжи. Я могла бы мыть полы и окна, колоть дрова, стирать и готовить. Вот это борьба!
Однако в конечном итоге я решила, что поскольку сейчас Рождество, а людям нравится быть добрыми и щедрыми на Рождество, то, может быть, мне следует просто принять этот подарок без всякой борьбы. Возможно, сделать это будет непросто… Постой-ка! Это же и есть борьба! Я борюсь, чтобы принять подарок. Вот именно!
Я прикрепила к своему окну лист бумаги с надписью: “GRAZIE”*.
______________
* Спасибо (итал.).
20. Елки и коровы
Через неделю после Рождества я получила два письма: одно - от Крика, а другое - от тети Тилли. Оба были посланы задолго до праздника.
Крик писал:
“Привет, Прыщик Динни!
Угадай, какая новость! Я уже не в тюрьме, и у меня может появиться отличный шанс. Какой - скажу, когда будет точно известно.
Сегодня привез домой рождественскую елку. Она такая большая, что не помещалась в машину, а дома падала каждые десять минут, потому что подставка мала. Я привязал ее к шторам, так он а у пала вместе со шторами. Сейчас вот на полу валяется. Вокруг большая свалка. Сейчас начну все убирать.
Жалко, что тебя нет.
Твой брат - Большой Мачо,
Крик”.
В конверте тети Тилли лежала копия ее рождественского письма. В нем она отчитывалась о своей жизни на ферме по месяцам. Содержание письма было следующим:
“Январь:
Приготовила творожное желе с клубникой и подоила коров.
Февраль:
Приготовила творожное желе с персиками и подоила коров.
Март:
Приготовила творожное желе с яблоками и подоила коров.
Апрель:
Приготовила творожное желе с черникой и подоила коров…”
И так далее, до декабря. В конце была сделана такая приписка:
“Здравствуй, милая Динни!
Грейс дала мне копию своего рождественского письма, чтобы послать тебе, так как ей лень самой идти на почту и покупать там марки, но я тебе его не пошлю, потому что она круглый год ничего не делает, кроме своего тушеного мяса, и хоть она очень старается, Бог видит, что старается, все равно ее тушеное мясо даже не слишком хорошее.
Надеюсь, люди в Швейцарии празднуют Рождество, и ты тоже как следует повеселишься, хоть и не приедешь домой, что очень плохо.
Посылаю тебе сорок две бочки поцелуев от себя, твоей самой лучшей тети
Тилли”.
21. Libero
Автобус из Лугано пересек перевал Жюльер, а оттуда направился в Санкт-Мориц. Солнце, отражавшееся от вздымающихся по сторонам мчащегося автобуса трехметровых снежных вихрей, было таким ярким и пронзительным, что глазам больно. Так хотелось неотрывно смотреть на эти белые-белые горы и долины, но на глаза невольно наворачивались слезы и приходилось опускать взгляд на темный пол автобуса, чтобы зрение восстановилось.
Отель “Лаудинелла” располагался в низком месте долины Санкт-Мориц, между трассами для новичков и лыжников среднего уровня, к которым вела канатная дорога Signalbahn, и высокими склонами гор Корвилья и Пиц-Наир с установленным на них фуникулером. Низкие домики Санкт-Морица окружали замерзшее озеро, а за ними кольцом возвышались укутанные снегом горы.
Я с дядей Максом, тетей Сэнди и другими преподавателями приехала из Лугано на день раньше учеников. Мне давали разные поручения, и я помогала размещать школьный офис на первом этаже отеля “Лаудинелла”, проверять комнаты, чтобы убедиться в их готовности к приему двухсот подростков, которые как снег на голову вот-вот свалятся на гостиницу.
Дядя Макс и тетя Сэнди поднимались на трассы, чтобы встретиться со швейцарскими инструкторами и еще раз обсудить содержание горнолыжных уроков, которые начнутся на следующий день. На первом уроке учащиеся и преподаватели будут распределены в зависимости от навыков и способностей в смешанные (и ученики, и учителя) группы.
Вернувшись в отель, тетя Сэнди немедленно направилась в импровизированный школьный офис. На ней был красный лыжный костюм, лицо разрумянилось от холода и ветра.
- Динни! - воскликнула она. - Ты должна пойти туда со мной! Ты не поверишь! Оттуда все видно на многие километры вокруг. Там ты - на вершине мира! Здесь так замечательно!
Дядя Макс не разделял ее восторга. Он только что узнал от школьной медсестры, что во время прошлогоднего лыжного сезона двенадцать учеников получили травмы.
- Двенадцать? - переспросил дядя Макс. - Двенадцать?!
- Травмы не слишком серьезные, - поспешила успокоить его медсестра. - Некоторые ребята только большие пальцы сломали, знаете ли. Рано или поздно все падают на большие пальцы.
- А остальные? - осведомился дядя Макс.
- О, ничего особенного. Ноги, знаете ли. Пара рук. И только два действительно серьезных случая: множественные переломы - и ног, и рук. У них здесь есть хорошая больница. Они здесь уже привыкли к переломам.
- Ты сможешь расслабиться в такой обстановке, как маешь? - спросила тетя Сэнди дядю Макса.
Тот тяжело опустился на стул.
- Не знаю. Переместить целую школу в гостиницу? потом, только представь себе двести детей, несутся вниз с горы! С подобным я еще никогда не сталкивался…
Я не отходила от факсимильного аппарата. Из него непрерывно выползала и скручивалась в рулон полоса бумаги. Авиарейс из Токио задерживался на день. Нильс и Ханс застряли в аэропорту Амстердама. Фади заболел и приедет только через неделю. Потерявшиеся в пути чемоданы Педро нашлись и скоро будут доставлены.
- Есть что-нибудь от Лайлы? - спросила я школьную секретаршу.
- От Лайлы-Пистолета? - переспросила она. - Нет, от Лайлы-Пистолета ничего нет.
Наконец, первый автобус со школьниками подъехал к отелю “Лаудинелла”. Едва открылись его двери, послышался топот ног и громкие голоса ребят.
- Приготовься, - сказала тетя Сэнди дяде Максу, - они идут…
Сумки и лыжи выгрузили из автобуса в одну кучу. Ребята, толкая друг друга, разбирали свои вещи и с грохотом проходили внутрь, чтобы затем разойтись по отведенным для них комнатам.
- Привет, Динни! - выкрикнул Кейсуки.
За ним следовала Белен.
- Динни! Мы приехали!
В беспорядочной суете слышались возгласы:
- Густав! Сюда! Мы вместе с Марко и Файсалом!
- Сонал! Сонал! Ты со мной!
- Где Пауло? Ты не видел Пауло?
- Герардо! Иди сюда! Мы с Ёйчи и Тимом!
- Надя! Келли! Давайте с нами!
А вот и Гутри со своей широкой улыбкой на лице.
- Привет, Динни! - позвал он. - Ты не поможешь мне дотащить? Слушай, как здесь здорово-то! Как тебе здесь нравится? Я жду не дождусь попасть на гору! Вот будет классно! Увидишь, это будет такое самое лучшее время за всю жизнь! Привет, Кейсуки! Иди сюда! Ты со мной…
- Лайлу видел? - спросила я Гутри.
- Кого? Лайлу? Нет, не видел. Может быть, она на другом автобусе. Ого! Мы должны забраться на ту гору. Где твои лыжи?
- Я не умею кататься, - сказала я.
- Что? Ты никогда с горки не каталась? Не бойся, научишься! Мы с тобой поднимемся на самую верхушку, а потом - вж-жик! - вниз. Все равно, поехали с нами, побудешь, пока мы пару раз скатимся.
- Но…
- Знаешь, там, на полпути, есть кафешка, можешь посидеть в ней и понаблюдать.
- Может, мне лучше здесь побыть и подождать Лайлу?
Вмешался Кейсуки:
- Ну нет, ты идти на гору. Ты идти с нами.
Гутри сунул мне свою куртку.
- У тебя очки есть какие-нибудь? Солнце там очень яркое.
На улице стоял пронзительный холод, но все вокруг заливало ослепительное солнечное сияние, отражавшееся от ослепительно белого снега, и если постоянно двигаться и держаться лицом к солнцу, а еще натянуть вязаную шапочку на уши, а поднятый воротник плотно прижать к шее, то можно заставить себя почувствовать более или менее в тепле под всеми слоями одежды, в которую я была упакована. Гутри и Кейсуки шли впереди мимо домиков к подножию холма, где было видно, как Signalbahn возносил лыжников высоко в воздух либо плавно опускал вниз к посадочной платформе.
Было страшно даже подумать о том, что мне придется подниматься на гору на Signalbahn. Мне хотелось заставить свое воображение оцепенеть, загородиться от всего, чтобы не видеть мысленно себя, висящую высоко над заснеженными склонами в медленно ползущем все выше и выше вагончике канатной дороги.
Вместе с толпой лыжников Гутри, Кейсуки и я протиснулись внутрь вагончика, его двери закрылись, вагончик дернуло, что-то прошипело - ф-фш-ш-ш, и платформа ушла в сторону, а мы повисли в воздухе. Я отодвинулась подальше от окна, зарывшись в середину толпы, и не отрывала глаз от чужих ботинок внизу и лужиц растаявшего снега.