— А что же с тобой было? — спросил совсем пораженный Никита.
— Простудился. Когда нас Харитонов на учения погнал — ветер был, холодно, — я шинель расстегнул да еще килограмма два снега сожрал.
Никита выругался, но тут же обмяк: ему стало искренне жаль товарища.
— И ты решил стать летчиком…
— Я хочу стать летчиком-испытателем, — тихо проговорил Алик.
— Да-а, — только и сказал Никита. И замолчал, переваривая услышанное. Его не столько поразил рассказ Черепкова, сколько тот факт, что парень замахнулся на святая святых авиации — работу летчика-испытателя. Никита много читал и слышал о людях этой опасной и благородной профессии, она тревожила его, манила и влекла, как жаждущего глоток воды, но высказать эту мысль вслух он никогда бы не решился. Ему казалось, что это было бы неприлично и так же смешно, как воробью мечтать о заоблачных высях, на которых парит орел.
Алик дернул задумавшегося приятеля за рукав.
— Так что же мне делать, старик?
— А ничего. — Никита решительно сжал губы. — Прыгнуть. Раз ты решил стать летчиком-испытателем, ты должен прыгнуть. Даже если бы тебе это стоило жизни. Понял?
— Понял, — мрачно выдавил Алик.
Ребята возвращались с прыжков, и по их неразговорчивости и кислому виду Никита понял, что произошло непоправимое. Он отозвал в сторону Завидонова, который уже был в курсе событий, и попросил рассказать о случившемся.
— Плохо дело, старик. — Славка прикусил нижнюю губу и нахмурился. — Держался он хорошо, до самого последнего момента. Но когда Харитонов попросил его к люку… Жалкое это было зрелище. Алик впился в сиденье, как бульдог, намертво, так что пальцы посинели. И ни с места. Харитонов приказал его выкинуть. Коренев отказался, сказал, что это издевательство. Мы с Мишкой взяли его под руки, да где там… Он ничего не видел и не слышал.
— Где он сейчас?
— Прапорщик?
— Да на черта он мне нужен, твой прапорщик! — обозлился Никита. — Черепков!
— Внизу где-то.
— Постой за меня.
— Ты хочешь с ним поговорить?
— Я боюсь, что он наделает глупостей. — Никита передал Славе повязку и бросился на розыски Черепкова.
Около строевой части наткнулся на Харитонова. Он разговаривал с Храмовым. Никита прислушался.
— Так что с ним случилось? — спросил доктор.
— Дар речи потерял.
— И вы собираетесь…
— Списать! — отрезал Харитонов.
— Так сразу? — возразил доктор. — Парень-то, по-моему, стоящий.
— У каждого есть голос, но не каждому дано петь, — сухо ответил прапорщик и отвернулся, давая понять, что разговор окончен.
А в кубрике тем временем разгорелся ожесточенный спор, и начал его Сережка Бойцов, которому надоело гнетущее молчание товарищей.
— Ребята, — сказал он тихим напряженным голосом, — давайте будем честны друг перед другом.
— Что ты хочешь этим сказать? — приподнял голову Миша Джибладзе.
— Это трусость. Нам всем, в конце концов, было страшно…
— И ты предлагаешь его списать?
— Что ты всегда в крайности бросаешься! — вскипел Сережка. — Я просто констатирую факт. Ну, а если для справки… могу напомнить. В училище был конкурс. Желающих поступить хватало. Он занял чье-то место.
— В строю? — полюбопытствовал Коренев.
— Да. В строю, — зло отчеканил Бойцов. — Место более достойного…
— Быстр ты на руку, — медленно проговорил Миша. — Раз-два — и готово. А что ты о нем знаешь? И не только о нем, о каждом из нас?
— Тебя-то как на ладони вижу.
— Врешь! — Миша тяжело опустил кулак на тумбочку. — Еще в аэроклубе врач сказал мне: «Молодой человек, на звезды вам придется смотреть с земли».
— А ты мечтал их увидеть в полдень, — ехидно заметил Сережка.
— Мечтал, — сказал Миша. — Я притащил домой двухпудовую гирю, а через год пришел к этому же врачу. Он удивился…
И сказал, что ты на пути к звездам.
Миша зыркнул на Сережку глазами.
— И снова осечка. В военкомате не оказалось разнарядок в летные училища, и я загремел во флот… И вот только теперь… А ты — списать! Поговорить с человеком надо.
— Правильно, — одобрительно гаркнул Слава. Сережка, пристыженный, замолчал. Он был способный парень, и многое ему действительно далось сравнительно легко. Хороший спортсмен, он с отличием закончил десятилетку и прямо со школьной скамьи поступил в училище.
— Мальчики. — Слово взял спокойный и выдержанный Коренев. Леня говорил редко, но всегда по делу, и ребята прислушивались к его мнению. — Алик не трус, с ним что-то случилось. Я думаю, что это, скорее всего, шок. Ну, а в таких случаях клин клином вышибают.
В кубрик вбежал запыхавшийся Никита. Смахнул пот со лба и, плотно прикрыв за собой дверь, устало опустился на койку.
— Что с ним? — спросил Сережка.
— Ребята, необходимо что-то предпринять. И немедленно. Харитонов уже дал ход делу.
Стало тихо, так тихо, что у Славки зазвенело в ушах.
— Надо поручиться за Алика, — решительно проговорил Коренев, — соберем комсомольское собрание, пригласим Левина, замполита… Нам поверят.
— Поверят-то поверят, — сказал Миша, — но для этого ему нужно прыгнуть.
— Он прыгнет. — Никита рубанул рукой воздух. — Мы его лучше знаем, чем Харитонов, и я верю, что Алик нас не подведет. Согласны со мной?
— Да, — ответил за всех Сережка Бойцов.
— И еще, — сказал Слава. — Необходимо, чтобы он прыгнул с другим инструктором. Харитонова Черепков на дух не переносит.
— Точно, — подтвердил Коренев, — биологическая несовместимость. И, кажется, не у него одного.
Никита с вопросительной улыбкой взглянул на Джибладзе:
— Миша, ты все-таки замкомвзвода, может, поговоришь с Левиным? Мужик свой…
Миша развел руками и улыбнулся, Не выдержали и ребята — умел он, черт, улыбаться!
Храмов без стука приоткрыл дверь и осмотрелся — осторожно, чуть ли не на цыпочках подавшись вперед. Более двадцати лет майор работал в авиации, давно освоился и был, как говорится, вхож в любые двери — существование иерархической лестницы для него значения не имело: врач есть врач, — но в комнату летчиков, святая святых летного состава, он, как и прежде, входил с трепетом, испытывая при этом мальчишескую робость, неловкость и смущение ученика. Отсюда люди уходили в полет, уходили и возвращались. Иногда — нет. В эти дни летная комната погружалась в сон, стихали шутки и песни, рассказы и анекдоты, окна ее тускнели, и Храмов, всматриваясь в их мрачный блеск, на которых лежала тайна бытия, задавал себе один и тот же вопрос: «Почему?» Он знал почему: техника любит преподносить неожиданные сюрпризы, — но не спросить было свыше его сил. И когда кто-нибудь снова уходил в полет, Храмову хотелось крикнуть: «Возвращайся, милый! Возвращайся, черт бы тебя подрал!»
— Не помешаю? — спросил Храмов.
— Очень кстати, — улыбнулся Баранов. — В такую погоду, — он кивнул на окно, за которым хмуро висели низкие кучевые облака, — только черти летают, а мы — скучаем. Присаживайтесь. С чем пожаловали, майор?
— Просто так, — развел руками Храмов. — В гости.
— Ну, если просто так… может, сыграем? — Баранов кивнул на шахматную доску.
— Можно.
Баранов любил играть в шахматы, и, когда кто-нибудь приходил к нему — по делу или без, он тут же расставлял фигуры и приглашал вошедшего к столу.
— Через десять минут все кончится, — вежливо говорил он при этом, снимая с руки часы. — Прошу.
Если партнер действительно торопился, то в точно назначенное время получал мат, если нет, то проигрывал Баранов, но только для того, чтобы начать новую партию, которую он обычно проводил с блеском.
Майор Храмов партнер был не ахти, но Баранов играл с ним с удовольствием — ему импонировали смелость и агрессивность врача и его колючие, едкие замечания по поводу каждой удачно проведенной им комбинации, которая в конечном счете оборачивалась против него же.
— Если не возражаете, я — черными. — Баранов развернул доску и сделал первый ход.
— А я к тебе и впрямь по делу, — помолчав, сказал Храмов.
— Догадываюсь.
— Насчет Черепкова я.
— Мне ребята уже докладывали, — сказал Баранов.
— Харитонов рапорт подал.
— Настаивает на списании?
— Да.
Баранов, чтобы избежать неприятностей на шахматной доске, сделал рокировку.
— А с Харитоновым вы не пробовали… с глазу на глаз?
— Говорил, — вздохнул Храмов. — Бесполезно.
— Этот Черепков, по-моему, хороший парень.
— Любопытный. И чего он к нему привязался?
— Если бы только к нему, — живо возразил Баранов. — Он и меня в свое время чуть было не погнал. «Мне, кричал, твои интеллигентные разговорчики во где сидят! Не допущу разложения… — и со значением добавлял: — масс».
— Что он за человек, никак не пойму, — раздраженно проговорил Храмов.
— Трудный человек, — согласился Баранов. — Шах!
— Что ты хочешь этим сказать?
— То, что с ним трудно. Он человек крайних решений, максималист. Признает людей, в которых может верить, как в себя. Но если нет у него такой веры — конец, в порошок сотрет, рожки да ножки только останутся.
— Ты в этом уверен?
— Он же десантник, — усмехнулся Баранов. — Четыре года ножом орудовал.
— Да-а… — протянул Храмов. — Война.
— В том-то и дело, что война. Ему семнадцать было. И сразу такое… Для него учебный бой — это бой, настоящий бой, и любая слабость для него неприемлема.
— Но обойти его все равно придется, — помолчав, сказал Храмов. — Я в этого парня верю.
— И что вы предлагаете?
— Поможешь мне?
— Мат!
— Очень не вовремя, — задумчиво проговорил Храмов. — Ну, так как?
— Вы не торопитесь? — словно не слыша вопроса, спросил Баранов.
— Хочешь вторую шкуру с меня содрать?
— Хочу, — искренне сознался Баранов.
— Только побыстрей, — нехотя согласился Храмов. — Очень это неприятное ощущение, когда знаешь, с каким счетом закончится игра.
— Выигрывает тот, кто знает, зачем и кому проигрывает, — философски заметил Баранов, улыбаясь ясными дерзкими глазами. — Ваш ход, майор.
История Фрола Моисеевича Козлова в пересказе курсанта Василия Мережко на новогоднем вечере 1962 года
Давно это было, а может, и не было, но сдается мне, что все-таки это не быль… В общем, в одном заштатном городишке — на карте он существует и название даже имеет: Арбузово — начальство решило организовать аэроклуб, ну и, как положено, при нем — парашютную секцию. Городок этот давно в историю вошел: каждый третий его житель имел второй разряд по шахматам, каждый второй — первый, а один мечтал сразиться с самим чемпионом мира. Но его сманили в Москву, и слава Арбузова пошла на убыль. Власти — за голову. Что делать? Как вернуть престиж? Выручила смекалка. Мэр города, он же председатель шахматного клуба, имел привычку перед завтраком газеты просматривать. Взял раз свеженькую и ахнул — осенило старика. Созвал он совещание, и уже после обеда весь город был афишами заклеен:
«Арбузовцы — на самолет!» Аэродром в три дня отгрохали, а с аэропланами — загвоздка. Где взять? Голь на выдумки хитра. Решили блицтурнир с французами провернуть. Мы вам, мол, технику — естественно, шахматную, — а вы нам — «Морис Фарман». После бутылки коньяка мэры поладили. Арбузовцы заполучили инструктора, а заодно и пару бипланов.
— Порядок! Теперь мы им покажем кузькину мать, — торжествовал мэр.
Вдруг бац — новая проблема: нема инструктора парашютной службы.
— Найти! — закашлялся мэр. — Из-под земли, но достаньте!
И нашли. Тихий такой человек, скромный, я мужества необыкновенного.
— Величать-то тебя хоть как? — недоверчиво, но на всякий случай ласково спросил мэр.
— Фролом кличут, а по отцу — Моисей, Козловы мы.
— А почему я тебя раньше не знал? Фрол только в затылке почесал.
— А я шахматами не увлекаюсь, я летную науку в училище постигал.
«Черт с ним, — махнул рукой мэр, — видать, грамотный, пусть учит».
И пошла про Арбузове слава пуще прежнего — рекорд аа рекордом на-гора выдают. Мэр доволен, руки потирает, газетки каждый день почитывает — приятно свое фото на первой полосе видеть. И все бы хорошо было, да приезжает однажды в городок — опыта почерпнуть — прославленный ас летного дела Вася Романюк. Ну и конечно, первым делом желает с Козловым познакомиться. Приводят Фрола. Увидел его Вася и сел.
— Мы ж, — говорит, с ним вместе учились, инструктор у нас был теоретик, и кончили мы школу без единого прыжка.
В общем, удивился так, что заикаться стал. Мэра перекосило.
— Пошто обманул, — кричит, — черт окаянный?
Фрол в ноги:
— Не гневайся, родимый. Ради народа, ради славы города нашего на обман пошел.
Обмяк мэр — к старости сентиментален стал, сжалился.
— Ладно, — говорит, — существуй, но прыгнуть ты обязан. Двадцать четыре часа на подготовку даю, а потом… пеняй на себя.
Выкатился Фрол из мэровского кабинета ни жив ни мертв. А летчики тут как тут.
— Пошли, — говорят, — мы народ добрый, зла не помним, но лететь тебе сейчас и кувыркаться с такой высоты, на какую только аэроплан залезть сможет.
Вывернулся Фрол, кричит не своим голосом:
— Без рук! Я пока над вами начальник. Своей судьбой сам распоряжусь! — Хвать парашют, и на вышку, в парк культуры и отдыха.
Арбузовцы — за ним. Валом валят. Интересно, что за фокус тренер выкинет.
Подошел Фрол к краю пропасти, обвел город прощальным взглядом, и не по себе ему стало. Волга перламутром переливается, купола церквей в синеве горят, «воздух чист, прозрачен и свеж». И как подумал, что, может быть, в последний раз все это видит, решил: «Ну их к черту! Без фокусов жил и дальше жить буду». Отстегнул парашют и бросил в сторонку. А толпа беснуется, неистовствует, в восторг пришла: такого, чтоб, человек без парашюта сигал, им еще слыхом слышать не приходилось и во сне не снилось. А кругом пресса, фотокорреспонденты, гости зарубежные. Телевизионщики с киношниками сцепились, юпитерами друг друга ослепляют: воюют за право приоритета. Еще бы! Прыжок века! А народ громче: — Не опозорь, Моисеевич! Давай!
Забилось сердце у Фрола — громко, неудержимо. Душа из пяток на прежнее место вернулась. Он даже прослезился: и страха нет, когда народ с тобой. Хватил кепкой о настил — и вниз… Повалялся без сознания, сколько положено, а затем встал, отряхнул с одежды опилки и только тут заметил перкалевые, неживые лица летчиков, Ощупывают его и тихо так, с подобострастием спрашивают:
— Ну как, Фрол Моисеевич?
Фрол только плечами пожал.
— Нормально, — говорит, — не так страшно, как я думал.
Летчики рты разинули, и один, самый молодой, на которого Моисеевич большие надежды в будущем возлагал, заикаясь, пролепетал:
— Да вы ж без парашюта, Фрол Моисеевич.
— Как?! — ощупал себя Фрол спереди и сзади и рухнул. Но не замертво, без сознания. И лежал так до тех пор, пока жена не пришла.
И дала ж она ему жару! Чтоб народ не потешал, чтоб наперед клоуном себя не выставлял. Но было поздно.
Фрол Моисеевич глянул на жену исподлобья — свысока не мог: ростом был пониже — и, осознав свое великое предназначенье, молча шагнул вперед. Толпа с трепетом раздалась — Фрол Моисеевич шел к звездам…
Сегодня на счету капитана Козлова две тысячи пятьсот прыжков. И, если верить его летной книжке, совершил он их все с парашютом.
Этой истории предстояла долгая жизнь. Старшекурсники, смеясь, рассказывали байку своим младшим товарищам, а те, повзрослев, передавали ее, словно эстафету, следующему набору. Первоисточник затерялся, и отличить вымысел от правды было так же трудно, как постороннему распознать близнецов. Но дотошный Славка все-таки решил докопаться до истины. Он достал книгу мемуаров парашютиста-испытателя Василия Романюка, тщательно проштудировал ее и через день зачитал ребятам следующее:
Урок по парашютной подтопите проходил содержательно и интересно. Но когда мы поинтересовались количеством прыжков самого преподавателя, он смутился. «Знаете, товарищи, — слегка покраснев, Объяснил он, я пока что инструктор-теоретик и прыжков с парашютом еще не выполнял».