Кошон. Да, это мучительная обязанность и даже, как вы говорите, отвратительная. Но по сравнению с мерзостью ереси, это совершенный пустяк. Я думаю не о теле этой девушки, которое промучится всего несколько минут, да и в любом случае, погибнет более или менее мучительным образом, но о ее душе, которую могут ждать вечные муки.
Уорик. Верно. И дай Бог, чтобы ее душа была спасена! Но практическая задача состоит в том, как спасти ее душу, не спасая тело. Будем откровенны, монсеньор: если культ Девы будет длиться, наше дело пропащее.
Капеллан (голос у него прерывается, как будто он плакал). Можно мне сказать, милорд?
Уорик. Лучше вам помолчать или постарайтесь сдерживаться.
Капеллан. Только одно. Поправьте меня, если я ошибаюсь. Дева лицемерна, она притворяется набожной. Молится и исповедуется без конца. Как можно обвинить ее в ереси, если она исполняет все обязанности верной дочери церкви.
Кошон (вспыхнув). Верная дочь церкви! Сам папа не осмеливается притязать на такое. Она приносит Божью весть Карлу, а церковь должна стоять в стороне. Она будет короновать его в Реймском соборе – она, а не церковь! Она шлет письма английскому королю, передает ему Божье повеление – вернуться на свой остров под страхом Божьей кары, которую исполнит она. Скажу вам, что подобные письма писал нечестивый Магомет, антихрист. Упомянула ли она хоть раз церковь во всех своих речах? Ни разу, там только Бог и она.
Уорик. А чего еще ожидать? Из грязи в князи. Вот и голова закружилась.
Кошон. А кто ее вскружил? Дьявол. И с далеко идущей целью. Он распространяет эту ересь повсюду. Ян Гус, которого сожгли в Констанце всего тринадцать лет назад, заразил ею всю Богемию. Уиклиф, сам священник, распространил это поветрие по Англии, и вы, к вашему стыду, позволили ему умереть в своей постели. У нас во Франции тоже есть такие – я знаю эту породу. И, если заразу не искоренить, не затоптать, не выжечь, она испортит на весь людской род, ввергнет его в грех, обречет гибели. С нею арабский погонщик верблюдов изгнал Христа и Его церковь из Иерусалима и, как дикий зверь, ринулся на Запад. Только Пиренеи и милость Божия встали между Францией и погибелью. Но что такого сделал погонщик, чего не делает эта скотница? Он слышал голос архангела Гавриила, она – голоса Святой Екатерины, Святой Маргариты и архангела Михаила. Он объявил себя Божьим посланцем и от имени Бога писал царям земным. Ее письма приходят к ним что ни день. Теперь не у Матери Божией мы должны искать заступничества, а у Девы Жанны. Что станет с миром, если нажитые церковью знания, опыт и мудрость, советы ученых, почтенных и набожных людей будут выброшены на свалку землекопом или скотницей, которых дьявол надул самомнением, внушив им, что они вдохновлены небом. Это будет кровавый мир, царство разрухи, где каждый бьется только за себя, и, в конце концов, мы вновь погрузимся в варварство. Сейчас у нас только один Магомет, и те, кто им обманут, а что станет с миром, где каждая девка будет считать себя Жанной, а всякий мужлан – Магометом? Холод пробирает меня до костей, когда я об этом думаю. С этим я сражался всю жизнь и буду сражаться до конца. Да простятся ей все грехи, кроме этого одного. Ибо это грех против Святого Духа. И если она не отречется во прахе перед всем миром, не отдаст свою душу церкви, всю без остатка, то быть ей на костре. Если попадется мне в руки.
Уорик (не тронут этой речью). Вы принимаете это близко к сердцу. Оно и понятно.
Кошон. А вы – нет?
Уорик. Я солдат, не священнослужитель. Будучи паломником, я повидал магометан. Они не так дурно воспитаны, как меня убеждали. Кое в чем их поведение выгодно отличается от нашего.
Кошон (недовольно). Я уже замечал. Люди отправляются на Восток обращать неверных. А неверные их совращают. Крестоносец приезжает домой наполовину сарацином. Не говоря уже о том, что англичане все прирожденные еретики.
Капеллан. Англичане – еретики! (Взывает к Уорику.) Милорд, неужели мы должны это слушать? Его преосвященство не в своем уме. Как может быть ересью то, во что верит англичанин? Это логическая нелепость.
Кошон. Я прощаю вас, мессир де Стогамбер, по причине вашего несокрушимого невежества. Мутный воздух вашей страны не рождает теологов.
Уорик. Вы бы так не сказали, если бы слышали наши споры о религии. Жаль, что вы считаете меня либо еретиком, либо тупицей. Но я повидал свет и знаю, что последователи Магомета весьма почитают нашего Господа и гораздо охотнее прощают святому Петру то, что он был рыбаком, чем вы Магомету то, что он был погонщиком верблюдов. Давайте, по крайней мере, обсудим наше дело без фанатизма.
Кошон. Когда верность христианской церкви люди называют фанатизмом, я знаю, что о них думать.
Уорик. Это просто западная и восточная точки зрения на один и тот же предмет.
Кошон (ядовито). Просто западная и восточная! Просто!
Уорик. Да я же не спорю с вами, ваше преосвященство. Церковь, вы, конечно, привлечете на нашу сторону, но надо привлечь и знать. И, по-моему, против Девы можно выдвинуть обвинение посерьезнее того, которое вы так ярко изложили. По правде говоря, я не боюсь, что эта девица станет новым Магометом и подорвет церковь великой ересью. По-моему, вы преувеличили опасность. Вы не заметили, что в этих своих письмах она предлагает всем европейским владыкам – а Карла она уже успела уговорить, – сделку, которая подорвет всё здание христианского мира?
Кошон. Подорвет церковь. Я же говорил.
Уорик (теряя терпение). Да забудьте вы на минуту о церкви. Вспомните, что на земле есть еще и светская власть, не только духовная. Вы представляете церковь, я и такие, как я, – феодальную аристократию. Мы и есть светская власть. Вы не понимаете, чем нам грозит идея этой девушки.
Кошон. Почему же именно вам? Грозит всем, поскольку грозит церкви!
Уорик. Она желает, чтобы короли вручили свои владения Богу, а затем распоряжались там как его управители.
Кошон (без интереса). Звучит богословски, милорд. Но королю это безразлично, лишь бы править. Абстрактная идея. Слова и только.
Уорик. Отнюдь нет. Это хитрая уловка, чтобы сместить аристократию и сделать короля единственным и абсолютным властителем. Когда король уже не первый среди равных, а их господин. Этого мы не потерпим: над нами нет господ. Номинально наши земли и титулы – от короля, потому что в арке общества должен быть замковый камень. Но мы держим наши земли в своих руках, защищаем их своими мечами и мечами наших вассалов. А Дева хочет, чтобы король забрал наши земли – наши! – и преподнес их Богу, и Бог вручит власть над ними королю.
Кошон. А надо ли вам этого бояться? Вы ведь сами назначаете королей. Йорки или Ланкастеры в Англии, Ланкастеры или Валуа во Франции – они правят с вашего соизволения.
Уорик. Да, но лишь покуда народ слушается своих феодальных господ и знает, что король – лишь декоративная фигура, владеющая только трактами, которые принадлежат всем. Если мысли и сердца людей обратятся к королю, господа в их глазах станут всего лишь королевскими слугами, и король переломает нас через колено, одного за другим. Кем мы станем тогда? Его придворными в ливреях?
Кошон. И все же бояться нечего, милорд. Кто-то король от рождения, кто-то прирожденный государственный деятель, и это редко совмещается в одном человеке. Где еще король найдет советников, чтобы продумывать и вести за него политику?
Уорик (с не слишком дружелюбной улыбкой). Возможно, в церкви, монсеньер?
Кошон с такой же кислой улыбкой пожимает плечами и не возражает ему.
Уорик. Укротите баронов, и всё будут решать кардиналы.
Кошон (примирительно, оставив полемический тон). Милорд, мы не победим Деву, если станем бороться друг с другом. Я отлично знаю, что есть воля к власти. Знаю, что, пока она есть, император будет бороться с папой, герцоги с политическими кардиналами, бароны с королями. Дьявол нас разделяет и властвует. Я вижу, вы не друг церкви. Вы, прежде всего, граф, я, прежде всего – церковник. Но неужели мы не забудем наши разногласия перед лицом общего врага? Я вижу, вас заботит не то, что эта девушка ни разу не упомянула церковь, а говорит только о себе и Боге. Вас заботит, что она ни разу не упомянула об аристократии, а думает только о короле и о себе.
Уорик. Совершенно верно. По сути, обе эти идеи – одно и то же. У них один и тот же корень. Это протест души против вмешательства священника или господина в отношения частного человека с его Богом. Если бы надо было найти этому название, я бы назвал это протестантизмом.
Кошон (строго глядя на него). Вы всё отлично поняли, милорд. Поскобли англичанина, и увидишь протестанта.
Уорик (с убийственной учтивостью). Сдается мне, монсеньор, вам не вполне чужда светская ересь нашей Девы.
Кошон. Ошибаетесь, милорд. Я не сочувствую ее политическим идеям. Но как священник, я изучил умонастроение простых людей. И тут вы встретите еще одну опаснейшую идею. Выразить ее могу только в таких фразах: Франция для французов, Англия для англичан, Италия для итальянцев, Испания для испанцев и так далее. Порой в этом столько узости и озлобления, что удивляюсь: как эта деревенская девочка возвысилась над идеей: деревня для наших деревенских. Но возвысилась. Угрожая прогнать англичан с французской земли, она, безусловно, имеет в виду все земли, где говорят по-французски. Для нее все, говорящие по-французски, – один народ, как его понимает Библия. Если угодно, назовите эту сторону ее ереси национализмом. Лучшего названия я не вижу. Скажу только, что эта идея антикатолическая и антихристианская, ибо католическая церковь знает только одно царство – царство Христа. Разделите это царство на нации, и вы низложите Христа. Низложите Христа, и кто защитит ваши глотки от меча? Мир погибнет в кровопролитии.
Уорик. Ну, если вы сожжете протестантку, я сожгу националистку. Хотя мессир Джон вряд ли меня поддержит. Англия для англичан ему по вкусу.
Капеллан. Конечно, Англия для англичан. Само собою, разумеется. Таков закон природы. Но эта женщина хочет отнять у Англии ее законные завоевания, данные ей Богом за особую способность управлять менее цивилизованными народами для их же блага. Я не понимаю, что вы говорили о протестантах и националистах: вы люди умные и ученые, а я простой священник. Но здравый смысл говорит, что эта женщина – бунтовщица, и этого для меня достаточно. Она бунтует против законов природы, одеваясь в мужской наряд и сражаясь. Она бунтует против церкви, посягая на божественную власть папы. Она бунтует против Бога, заключив союз с сатаной и его присными, против нашей армии. Но всё это лишь прикрытие ее великого бунта против Англии. С этим нельзя примириться. Пусть умрет. Пусть сгорит. Чтобы не заразила стадо. Это разумно – чтобы одна женщина умерла за народ.
Уорик (встает). Милорд, полагаю, мы договорились.
Кошон (тоже встает, но протестуя). Я не возьму грех на душу. Пусть ее судит церковь. Я же сделаю всё, чтобы спасти ее душу.
Уорик. Мне жаль бедную девушку. Терпеть не могу эти жестокости. Я отпущу ее, если смогу.
Капеллан (непреклонно). Я сжег бы ее своими руками.
Кошон (крестит его). Святая простота!
Картина пятая
Притвор Реймского собора, неподалеку от входа в ризницу. На колонне – одна из перекладин креста Господня. Звуки органа провожают народ из храма после коронации. Жанна на коленях молится возле креста. Она очень красиво одета, но все еще в мужском платье. Орган смолкает, когда в притвор из ризницы входит так же пышно разодетый Дюнуа.
Дюнуа. Хватит, Жанна, довольно молиться. Ты так наплакалась, что непременно простудишься, если будешь стоять здесь на холодных камнях. Все кончилось, храм опустел, зато улицы полны народа. Он требует Деву. Мы сказали, что ты осталась помолиться, но они хотят поглядеть на тебя еще разок.
Жанна. Не надо. Пускай все почести достаются королю.
Дюнуа. Бедняга, своим видом он может испортить любое торжество. Нет уж, милая, раз ты его короновала, доведи дело до конца. (Жанна неохотно слушает его, качая головой. Дюнуа поднимает ее с колен.) Идем, идем! Еще часок-другой, и все будет кончено. Да и сейчас нам куда легче, чем на мосту в Орлеане, правда?
Жанна. Дорогой ты мой, как бы я хотела очутиться с тобой снова там, на мосту. Тогда мы жили вовсю!
Дюнуа. Да, клянусь Богом! И умирали вовсю тоже.
Жанна. Странное дело, Жак, ведь я такая трусиха. Перед битвой боюсь, слова не могу вымолвить. А потом, когда опасность уже позади, становится так тоскливо. Нудно, нудно, нудно.
Дюнуа. А ты, дитя мое Божие, приучайся к воздержанию в войне. Как в питье и пище.
Жанна. Милый, ты меня и вправду любишь… Как товарища по оружию, конечно.
Дюнуа. А тебе ведь нужна моя любовь, бедное ты, простодушное дитя. У тебя не много друзей при дворе.
Жанна. Почему они меня ненавидят, все эти придворные, рыцари, священники? Что я им сделала? Ведь я ничего для себя не просила. Только чтоб сняли с моей деревни военные подати. Зато я принесла им победу и удачу, научила их поступать правильно – ведь прежде они делали столько глупостей! Я короновала Карла и превратила его в настоящего короля. Все почести, которые он раздает, идут ведь им! За что же они меня не любят?
Дюнуа (дразня ее). Эх ты, простота! Хочешь, чтобы глупцы тебя любили за то, что ты показываешь им их глупость? Да разве отжившие свой век старики-военные любят молодых полководцев, которые приходят им на смену? А честолюбивые политики бывают благодарны новичкам, которые отнимают у них бразды правления? Разве архиепископам нравится, когда их сгоняют с алтаря, хотя бы и святые? Да я и сам, будь я тщеславен, ревновал бы к твоей славе!
Жанна. Ты лучше их всех, Жак, единственный мой друг среди всей этой знати. Бьюсь об заклад, что мать твоя была деревенская. Вот я возьму Париж и тоже вернусь к себе на ферму.
Дюнуа. А я не уверен, что они позволят тебе взять Париж.
Жанна (поражена). Как?
Дюнуа. Многие из них, мне кажется, предпочтут, чтобы Париж взял тебя. Берегись.
Жанна. Знаешь, Жак, мир слишком подл для меня. Если меня не прикончат англичане, со мной расправятся французы. Если бы не мои голоса, я бы совсем пала духом. Поэтому я и спряталась здесь после коронации, чтобы побыть одной. Я тебе вот что расскажу, только тебе одному. Голоса мои я слышу в колокольном звоне. Не сегодня, конечно, когда бьют во все колокола, от этого получается один только гам. Но вот тут, в уголке, куда звон проникает словно с небес и долго-долго отдается под сводами храма, или в полях, куда музыка приходит издалека, сквозь тишь лугов, в ней я слышу мои голоса. (Соборные часы отбивают четверть.) Тихо! (Она натянута как струна от восторга.) Слышишь? «Дитя Божье» – совсем как ты меня зовешь… Когда пробьет полчаса, они мне скажут: «Будь смелой, иди вперед». Пробьет три четверти, и я услышу: «Я твоя опора». Но только тогда, когда пробьет час, – большой колокол ударит: «Бог спасет Францию». И вот тогда…
Дюнуа (прерывает ее хоть и беззлобно, но довольно решительно). Тогда, моя милая, мы и услышим то, что захотим услышать в колокольном звоне. Меня мороз пробирает по коже, когда ты разговариваешь о своих голосах. Я бы решил, что ты тронутая, если бы не слышал от тебя вполне здравых суждений. Хотя другим ты и рассказываешь, что всего-навсего выполняешь заветы святой госпожи Екатерины.
Жанна (сердито). Конечно, мне приходится рассуждать, ты ведь не веришь в мои голоса!
Дюнуа. Жанна, ты рассердилась?
Жанна. Да. (Улыбаясь.) Да нет, не на тебя. Мне часто хочется, чтобы ты был одним из наших деревенских ребят…
Дюнуа. Зачем?
Жанна. Я бы тебя немножко понянчила.
Дюнуа. Вот в тебе и проснулась женщина.
Жанна. Нет! Неправда! Я – солдат и больше ничего. Разве солдаты не нянчат детей, когда им это удается?
Дюнуа. Конечно! (Смеется.)