— О, майн год! — говорил, наверно, Гагенбек, глядя на грязные клетки и плохие корма. — О, майн год!
Сначала Гагенбек занимался тем, что привозил для европейских зверинцев африканских зверей. Но, посетив как-то один из зверинцев и увидев, до чего довели привезенных им животных, Гагенбек так жахнул кулаком по решетке, что звон пошел по всей Европе.
Очень хороший человек был Карл Готфридович.
Наконец после тягостных раздумий Гагенбек решил, что изменить положение животных в неволе можно только с помощью мировой революции.
Нет. Он не стал расклеивать по ночам листовки, обличающие зверинцы, и пилить решетки клеток. Нет. Мудрый Карл Готфридович решил на собственном примере показать, как следует относиться к живым существам.
— Я вам покажу! — сердился старый зверолов. — Вы у меня увидите небо в алмазах!
И показал. И увидели.
Гагенбек построил такой зверинец, в котором не было клеток. Зверинец без клеток! Такого в Европе и вправду еще не видели. Животные бродили по загонам, огороженным рвами, каналами и стенами, которые нельзя было отличить от настоящих оврагов, ручьев и скал.
Посетители, побывавшие в зоопарке Гагенбека впервые, не верили своим глазам. Перед ними разворачивалась натуральная саванна, в которой было все, что нужно: и слоны были, и львы и баобабы. Это, конечно, походило на чудо.
По Германии пошел слух, что Карлу Готфридовичу удалось купить и привезти на пароходе кусок Эфиопии. Люди, которые желали побывать в Эфиопии, но не имели на это денег, повалили к Гагенбеку валом.
Да и те, которые имели деньги и могли побывать в Эфиопии, предпочитали все-таки зоопарк. Ведь до Эфиопии еще доехать надо и совсем не факт, что там окажутся слоны. А уж у Гагенбека они обязательно будут.
Но владельцы зверинцев не верили, что успех Карла Готфридовича будет продолжаться долго.
— Не хитро сделать для животных большие вольеры и давать им хорошую пищу, — говорили они. — Но в таких условиях животные долго не протянут. Им нужна грязь, микробы и язвы, как в джунглях. От чистого воздуха и хорошей еды они протянут ноги.
Ан-нет: звери Гагенбека побили рекорды долгожительства.
Это обстоятельство заставило задуматься многих.
Особенно плодородной почвой для революционных идей Карла Готфридовича оказалась почва центральной Англии. Она была к ним, как говорится, исторически подготовлена.
Здесь незадолго до Второй Мировой Войны Лондонское зоологическое общество основало знаменитый нынче Уипснейдский парк. Волки тут, как и положено, жили в лесу, бегемоты — в реке, зебры скакали по равнине, которая действительно казалась бескрайней.
Между клетками вместе с посетителями бродили кенгуру и павлины. Время от времени павлины распускали хвосты, и англичане от удивления садились на скамейки, которых к счастью было много.
И вот во время войны Джеральд Даррелл решил поступить служителем в Уипснейдский парк. Он, конечно, видел, что парк это хороший, но все-таки хотел, чтобы содержание животных стало еще лучше.
— Куда лучше-то? — удивлялись другие работники Уипснейда. — Мы бы сами тут вместо животных жили, если бы разрешили.
Трудно поверить, но оказалось, что в хороших зоопарках животным жить даже лучше, чем на свободе. Если в природе горилла живет тридцать лет, то в хорошем зоопарке может прожить полвека. Черепахи, которые на свободе редко дотягивают до десяти лет, в зоопарке живут дольше человека.
Хотя, если подумать, ничего удивительного в этом нет. В природе у любого зверя есть враги, которые стремятся сделать его жизнь короче. Даже больного льва, или львенка, оставшегося без матери, как это ни грустно, наверняка сожрут. Сожрут и не подавятся.
А в зоопарке какие враги? Случается, конечно, что какой-нибудь посетитель кинет камень или ткнет зверя палкой. Но все-таки не сожрет. А ведь и по-другому бывало. Бывало, что тех, кто тыкал палками, съедали. Но это тоже неприятно.
Еще можно вспомнить о том, что в организме любого дикого животного почти наверняка есть паразиты, которые, по меньшей мере, неприятны. В хорошем зоопарке зверей от паразитов избавляют и следят, чтобы они снова не появились.
Да и большинство болезней, от которых дикие звери умирают, в хорошем зоопарке успешно лечат.
Но в том-то и дело, что не все зоопарки — хорошие.
До сих пор среди них встречаются никуда не годные.
Правда, в Англии таких зоопарков меньше. Всем известно, что любовь к животным — древняя традиция англичан. Они любили животных уже тогда, когда другим это и в голову не приходило.
Англичане даже создали комиссию, которая следит, чтобы зоопарки не нарушали славную традицию любви к животным. Раз в год инспекторы из этой комиссии осматривают все зоопарки. Но это так говорится: «осматривают», на самом деле, они еще и нюхают и даже пробуют.
— Что-то у вас даже в буфете медведями пахнет.
— Яблоки у вас горькие. Прошлогодние что ли?
— Вы, кажется, забываете о нашей древней традиции любви к животным!
Всех людей, владеющих дикими животными частным образом, в Англии быстро пересчитали и предупредили, что за нарушение древней традиции их строго накажут. Сначала на земле, а потом еще и на небе.
Вот дело и пошло.
Ученые стали сравнивать жизнь животных на воле и в зоопарке. И сначала разница между этими жизнями, надо признать, была большая. Однако зоопарки учли свои ошибки, начали обмениваться опытом друг с другом, и разница постепенно уменьшилась.
Сложно поверить, но теперь животные в хороших зоопарках выглядят лучше чем на воле.
Такие громадные успехи даже пугают.
Со временем появились специальные журналы по зооделу, образовались ассоциации зоопарков, и даже — профсоюзы смотрителей.
Можно с уверенностью сказать, что революция, начатая Гагенбеком, победила.
История зоодела, как и всякая история, разделяется на эпохи и периоды.
Постепенно на смену немыслимым гагенбекским просторам пришли умеренные вольеры, где легче было следить за животными. До этого заболевшее животное нередко замечали, лишь когда оно начинало качаться от слабости. Да и поймать его в небольшой вольере полегче.
Кроме того, ученые выяснили, что дикому животному, скажем, леопарду, вовсе не обязательно для нормальной жизни иметь территорию размером с индийский штат Ассам. Если, например, свободного леопарда кормить вдосталь и поить, он вообще никуда ходить не будет. Потому что — незачем.
Так наступил период камерного зоопарка, в котором большое место было отведено науке.
Но вот грянули семидесятые, и на удивление многих в зоопарках стали вырастать постройки, которые иначе как авангардными и не назовешь.
Медведей поселяли в бетонных кубах, лис в шарах, птицы сидели в сетчатых пирамидах. Спроектировать такое могли лишь люди, сильно увлекающиеся Кандинским и Малевичем.
Директора удивляясь тому, что вырастает в их зоопарках, но почему-то никак не могли повлиять на ситуацию.
В библиотеке Центра я обнаружил фотографию гиббона из Лондонского зоопарка, который висел на железной штуке, напоминающей решетку атомиума.
Ничего более ужасного я не видел никогда.
Только ум закоренелого абстракциониста мог совместить гиббона и атомиум.
Бетон несколько десятилетий оставался в зоопарках самым популярным строительным материалом. В то время посетители часто могли видеть медведя, который, часами стоя на одном месте, качался из стороны в сторону. Многие думали, что у него случилось огромное горе. На самом деле в однообразном движении животное пыталось хотя бы мысленно уйти из страшного окружения. Ходьба тигров вдоль решетки, объясняется тем же.
В восьмидесятых владельцы зоопарков будто бы наконец пробудились от кошмарного сна и ужаснулись содеянному. В это время в зоопарках появились чудо-мастера, которые могли так построить зимник или кормокухню, что они казались частью окружающего пейзажа. Служебные пристройки превратились в скалы, горы и холмы. Назывались те чудо-мастера «ландшафтными архитекторами».
На зоопарки стало приятно посмотреть.
У нас эти мастера пока что работают на некоторых дачах, имеющих отношение к газовой и нефтяной промышленностям.
— Для наших людей, — говорят директора отечественных зоопарков, — главное не внешность зоопарка, а его душа.
И они, конечно, правы. Душа наших зоопарков, то есть научные отделы и кружки юннатов, славятся далеко за пределами Родины.
Кое-где утверждают, что в таких условиях, как у нас, создать подобные отделы и кружки невозможно.
Но ведь создали!
Трудно даже подсчитать, сколько наших юных натуралистов, повзрослев, превратилось в кандидатов биологических наук и даже в докторов.
Сегодня в ненаших зоопарках новое поветрие — уход за животными там переводят на компьютерную основу.
— Это все хорошо, — возражают у нас. — Но зоопарк — это, прежде всего, духовные отношения. Сообщение души животного и души смотрителя. Где же душа у вашего компьютера? Мы, конечно, не Япония, но у нас свои традиции.
Странно доверять уход за животными машинам. Как можно животное с помощью компьютера любить?
Даррелл, которого можно назвать идейным наследником Карла Готфридовича Гагенбека и видным революционером в области зоодела, этого не понял бы. Не для того он, извините, создавал МЦОСРВ!
А создавал он его, кстати, вот как.
В восьмидесятых годах Даррелл организовал при Джерсийском зоопарке что-то вроде курсов повышения квалификации для смотрителей за животными и лесников.
Первым на эти курсы попал егерь с острова Маврикий, который на родине охранял невероятно редких розовых голубей.
Он постигал тонкости содержания исчезающих видов в течение года и оказался по завершении стажировки единственным мире человеком, получившим систематическое образование в этой уникальной области.
Когда я приехал на Джерси, студентов прошедших курсы, было уже больше пятисот. А сегодня это число перевалило за тысячу.
Теперь, я могу приехать почти в любую страну, отыскать там выпускника МЦОСРВа и сказать:
— Ты на Джерси учился? Так и я тоже!
Что же может быть лучше?
13
Первые лекции, как и положено, были посвящены основам науки, которую мы постигали. Фа и Крис рассказывали о том, какие материалы нужно использовать в клетках, чтобы животные случайно не поранились, не откусили что-нибудь лишнего или не отравились, если все-таки что-нибудь откусят.
При этом клетка должна быть такой, чтобы на нее было не противно смотреть.
Нам объясняли, какой величины должен быть выгул, чтобы посетители хорошо видели зверя, но при этом не пугали его своим присутствием.
Узнали мы, каких зверей нужно держать в коллекции, а каких не нужно. Есть, оказывается, и такие.
Кое-кто подсчитал, что прокормить слона в Индии в сто раз дешевле, чем в Англии. Во-первых, еда подходящая для слона в Индии дешевле, а во-вторых, там зимы нет, поэтому не нужно на обогрев животного расходовать газ и электричество.
Лучше вместо слона завести гималайских медведей, они едят то же, что человек, и обогревать их не надо.
А слонов, их и так в зоопарках много.
Молодой педагог Крис Кларк преподавал нам те предметы, которые полегче: выкармливание звериных младенцев, питание животных в неволе, правила перевозки зверей в воздушном и морском транспорте.
Самые трудные лекции читал Фа.
Двигая обнаженными по локоть руками, как иллюзионист Акопян, он вертел сложные научные термины то так, то эдак. Наконец они превращались в простые слова, какими, например, говорят на кухне.
Он так блестяще владел искусством «разжевывания», что смог объяснить работу хромосом буквально на своих пальцах.
О великий Фа!
Сила его слов была так велика, что им удавалось проникать в спящий мозг Део в виде снов, которые образно объясняли принципы содержания животных.
Просыпаясь в конце лекции, Део с ужасом обнаруживал, что не только помнит выступление Фа дословно, но и понимает его.
А темы-то были нелегкие.
Оказалось, что для успешного проведения полевых исследований биологу нужно не только знать целый набор формул, но и разбираться в геометрии. Согласно преподанной нам методике, прежде чем начать исследование, биолог должен нарисовать на плане местности некую фигуру, скажем, треугольник. Затем ему предписывается идти по этой самой местности, следуя нарисованным катетам и гипотенузе. Но сделать это не всегда легко. Хотя на бумаге линии выглядят ровно, на местности они могут проходить по оврагам, лесам или даже болотам. Часто биологу приходится сворачивать в сторону. И тогда у треугольника появляются новые углы, и он превращается в пяти, шести или даже семиугольник. В худшем случае он может стать и замкнутым кругом, из которого просто так не выйдешь.
Мы узнали, что в каждом лесу живет лишь столько животных, сколько он может прокормить. А когда у этих животных появятся детеныши, то им приходится в другой лес перебираться. В еще не занятый.
Только где они сейчас себе незанятый лес найдут, неизвестно. У нас и занятых-то лесов почти не осталось. А вот вырубленных много.
Фа был человеком основательным. И хотел, чтобы мы были такими же. Поэтому, прежде чем возвести, так сказать, здание наших знаний, он проверял, а хорошее ли у него основание? Фа подробно изучал мировоззрение каждого студента, его отношение к жизни, душу, в конце концов.
И он, вероятно, нередко натыкался на непрочные основания. Тогда он перетряхивал душу студента и переворачивал его мировоззрение неожиданными утверждениями.
— Мир — это набор чисел, а ты — цифра! Андерстенд?
— Э-э-э…
— И животные — цифры, и земля. Пойми, какие числа для планеты лучшие и приведи природу в соответствие с ними!
— М-м-м…
— Мозг! Ты должен забыть о душе и сердце и превратиться в большой мозг! И в этом тебе поможет кофе!
— О-о-о!
Фа умел обратить в свою веру всех, вне зависимости от того, какой религии они принадлежали до этого.
Не удивительно, что по возвращении домой многих учащихся не узнавали не только дальние родственники, но и родные матери.
Выпускники МЦОСРВ потрясали министерства родной страны, врываясь в них с криком:
— Природа — это числа! И в нашей стране они сильно друг другу не соответствуют. Надо бы их изменить!
Министры падали в обморок, президенты получали за неправильный цифры «втык» от ООН.
За это Фа прозвали «природоохранным террористом».
Нередко бывает, что заглядывая в статьи каких-нибудь непальских или конголезских биологов, я узнаю знакомую интонацию и понимаю, что эти биологи учились у Фа. Эти статьи напоминают ультиматумы.
Да и сам я однажды, для чего-то сочинив пару статей, обнаружил в них любимые выражения профессора.
Фа подковывал нас знаниями, как кузнец подковывает лошадей подковами. Конечно, подкованный, ты скользишь по жизни гораздо меньше. Но, глядя на других, неподкованных и диких, понимаешь, что тебя, в сущности, просто приручили и объездили. И теперь тебе век ходить по наезженной дорожке.
Зато уж попадая в какой-нибудь зоопарк, ты можешь разнести его в щепки без всякого трактора.
— А что это у вас дистанция между посетителями и медведем такая маленькая? Почему у него укрытия нет? Это — укрытие? Это для крыс-разносчиков-опасных-заболеваний укрытие. Медведь туда в жизни не влезет. Вы не замечали, что у него стереотипное поведение?
Главное, чтобы люди которые будут восстанавливать то, что ты разнес, учли твои пожелания и внесли в нужные коррективы.
А-то некоторые обижаются и назло строят еще хуже, чем было до этого. Из чувства мести. Чтоб знал, как чужое критиковать.
Вслед за первыми ласточками, если так можно назвать огромных Фа и Криса, потянулся целый караван других птиц, которые, конечно, были людьми.
Все преподаватели оказались интересными, но двое из них — потрясающими.
Один, Тони Оллчерч, умудрялся совмещать два несовместимых занятия: администратора зоопарка и ветеринара.