Н. Тихонов и Б. Пастернак в президиуме Первого съезда советских писателей
На съезде писателей в 1934-м Сталин не появлялся. Он на юге. Но он регулярно получает информацию от секретно-политического отдела Главного управления государственной безопасности НКВД СССР. НКВД изначально был главной организацией по подготовке съезда писателей. В составе всех делегаций — "творческие деятели", работающие на органы. Регулярно идет информация о настроениях в писательской среде.
В правление Союза писателей, несмотря на усилия Горького, не будет введен сибирский писатель Владимир Зазубрин. В 1923-м он написал повесть под названием "Щелка". В 1992 году по повести Зазубрина снят фильм "Чекист". Короткий фрагмент из повести:
"Трое стреляли как автоматы. Глаза у них были пустые, с мертвым стеклянным блеском. Ждали, пока приговоренные разденутся, встанут, механически поднимали револьверы, стреляли, отбегали назад. Ждали, когда уберут трупы и приведут новых". Писатель Владимир Зазубрин расстрелян в 1938-м.
20 августа 1934 года замначальника секретно-политического отдела товарищ Люшков сообщает главе НКВД Ягоде о листовке, распространенной на съезде: "Пока обнаружены 9 экземпляров. Написано карандашом под копирку печатными буквами. Проверяем почерка по анкетам делегатов. Прилагаю копию листовки". Обращена листовка к иностранным гостям съезда:
"Мы, русские писатели, напоминаем собой проституток публичного дома, с той лишь разницей, что они торгуют своим телом, а мы душой. Нам нет выхода из публичного дома. За наше поведение отвечают наши семьи. Мы даже дома не говорим так, как думаем, ибо в СССР круговая система доноса. Вы устраиваете у себя комитеты по спасению жертв фашизма, но почему мы не видим вашу деятельность по спасению жертв от нашего советского фашизма, проводимого Сталиным".
Как раз во время съезда писателей в поселке Переделкино под Москвой начинается строительство и распределение первых писательских дач. Журналист Михаил Кольцов шутит на съезде: "Алексей Максимович Горький открыл пять вакансий для гениальных и 45 для очень талантливых писателей. Уже началась дележка".
В те дни на съезде обращает на себя внимание Юргис Балтрушайтис, поэт Серебряного века, в 1934-м посол независимой Литвы. Он умоляет спасти Мандельштама. Он не находит ничего лучшего, как заклинать советских писателей памятью расстрелянного поэта Гумилева. Еще в 1921 году Балтрушайтис уговаривал Мандельштама принять литовское подданство. Это было возможно — Мандельштам родился в Варшаве.
Юргис Балтрушайтис
Он даже собрал какие-то бумаги, но потом раздумал. Сказал, что уйти от своей участи все равно нельзя и не надо даже пытаться.
Во время съезда и два с лишним года после него Мандельштам будет в Воронеже. Там он напишет четверть из созданного им за всю жизнь. Сначала была возможность работать в Воронежском театре и в местном радиокомитете. Потом уволили. Жена приходила с просьбой о материальной помощи в Воронежский союз писателей. Приняли решение — отказать. В начале 1937-го без работы, без денег Мандельштам пишет "Оду Сталину". Он создавал, сочинял впервые не так, как всё до нее.
Анна Андреевна Ахматова рассказывала, что, когда в ней зародилась ее знаменитая "Поэма без героя", она заболела ею так мучительно, что ей хотелось избавиться от нее, освободиться. Она готова была сделать что угодно, даже бросилась стирать, но ничего не помогло. Мандельштам знал это сложное ощущение, близкое к галлюцинации. Но к написанию "Оды Сталину" оно отношения не имеет. Впервые в жизни Мандельштам раскладывает на столе карандаши и бумагу. Садится за стол и берет в руки карандаш. Через полчаса вскакивает и проклинает себя за отсутствие мастерства.
Вспоминают, что однажды, в 1937-м, в Воронеже он кинулся через дорогу к городскому автомату, набрал какой-то номер, начал читать стихи, потом кому-то гневно закричал: "Нет, слушайте, мне больше некому читать!" Мандельштам читал высокому чину из НКВД, к которому он был прикреплен. Мандельштам читал ему "Оду Сталину". Человек, который слушает Мандельштама на другом конце провода, — начальник управления НКВД по Воронежской области Семен Дукельский. В 1938-м он будет назначен главой Комитета по кинематографии СССР. До революции он служил тапером в синематографе. В 1937-м Дукельский "Оду Сталину", прочитанную по телефону, не понял. В ней много блестящего литературного опыта, но нет главного, чего ждал от Мандельштама Сталин: она лишена чеканности и простоты "Горца", она никогда не ляжет на слух. Доносчик не сможет записать ее по памяти. Она ненародна.
Сталин дал Мандельштаму на попытку три года жизни. Попытка не удалась. Срок истек.
Стихотворение Осипа Мандельштама "Горец" до сегодняшнего дня остается единственным серьезным поэтическим произведением, посвященным Иосифу Сталину.
Второй раз Мандельштама арестуют при Ежове. Погибнет он при Берии.
Он стал полным доходягой еще по дороге в Магадан. Его оставили в пересыльном лагере "Вторая речка". Он был в состоянии помешательства. Подозревал, что из Москвы пришел приказ отравить его. Он отказывался от пищи, таскал еду у соседей, считая, что их пайки не отравлены. За это его били, пока не поняли, что он безумен. Тогда его выкинули из барака. Он жил около помойных ям, подбирал отбросы. По словам выживших очевидцев, он до последнего сочинял стихи. Он читал их, люди их слышали, но никто ничего не записал.
1935 год
Сергей Киров
1935 год в СССР начался 1 декабря 1934-го в 16 часов 37 минут. В этот час в Ленинграде убит член Политбюро и Оргбюро ЦК ВКП(б), секретарь ЦК, руководитель Ленинградского обкома и горкома партии Киров. Индивидуальный террористический акт, осуществленный Леонидом Николаевым в отношении высокого партийного лица, произведет на Сталина сильнейшее впечатление. Сталин испытает глубочайший шок. Последствия шока будут отложенными во времени.
1 декабря в 9:30 утра на дежурство у дома 26/28 по улице Красных Зорь, где живет Киров, заступают, как обычно, два оперативника. Улица Красных Зорь — в прошлом Каменноостровский проспект, в будущем Кировский проспект, сейчас снова Каменноостровский. Киров в тот день готовится к докладу на ленинградском партактиве в Таврическом дворце.
29 ноября он вернулся из Москвы с пленума ЦК ВКП(б). Он собирается делать доклад по итогам пленума. В 15:55 Киров звонит в гараж, который находится в том же доме, где он живет, и просит подать машину. В 16:00 Киров выходит из дома. Он говорит, что пройдет несколько кварталов пешком. У Троицкого моста — тогда мост Равенства — он садится в машину и едет в Смольный. Он входит в Смольный через главный подъезд и направляется к себе в кабинет на третьем этаже. Когда Киров проходит по большому коридору третьего этажа, там полно народу. С кем-то Киров останавливается на минуту, перекидывается парой слов. Взад-вперед по коридору ходит директор цирка в ожидании назначенной встречи. Впереди Кирова в том же направлении, что и он, идет курьер Федорова. Она не знает, что за ней идет Киров. Из показаний курьера Федоровой: "Я увидела Николаева, который стоял у стенки. Я удивилась, что он страшно качался, и одна рука его была заложена за борт. Я хотела подойти к нему, но не успела, о чем после очень жалела, так как если бы я подошла, то отвлекла бы его внимание. Я думала, что Николаеву худо".
Леонид Николаев в этот день уже второй раз приехал в Смольный. Никакой системы спецпропусков в Смольном для членов партии нет. Проход по партбилету. Его предъявляют охране между вторым и третьим этажами. Первый раз в тот день Николаев явился в Смольный около половины второго и примерно в течение часа ходил по знакомым и выпрашивал пригласительный билет на предстоящий в этот день партактив. Николаева в лицо в Смольном знают многие. Он работал некоторое время в аппарате обкома партии, а затем в Институте истории ВКП(б) при том же обкоме, откуда он был уволен весной 1934-го. При увольнении из Института истории партии ему была предложена работа в системе транспорта. Он отказался, Его исключили из партии. Потом восстановили. С трудоустройством у Николаева всю жизнь были проблемы: за 15 лет он сменил 13 мест работы. Никогда не скрывал, что стремился к негрязной работе с дополнительным пайком. В этом смысле начало 30-х для него крайне удачное время. Пик материальной обеспеченности, то есть пребывание в стенах обкома партии, приходится на самые голодные для страны годы. Мелкий обкомовский служащий Николаев переезжает из коммуналки в отдельную трехкомнатную квартиру в только что отстроенном Батенинском жилом массиве. По тем временам — это фантастика.
Ленинград уплотнен до предела. Еще 1 августа 1927 года вышло постановление ВЦИК и СНК РСФСР "О самоуплотнении". В соответствии с постановлением каждый владелец или съемщик квартиры получал право вселить на свою площадь любого человека, даже не родственника. Однако воспользоваться этим правом люди могли только в течение трех недель после выхода постановления. По истечении трехнедельного срока вопрос о подселении переходил в ведение домоуправления. Домоуправление подселяет кого и куда хочет.
С. М. Киров и И. В. Сталин
Отныне коммуналка становится главной формой проживания в Ленинграде. Киров к моменту реализации постановления ВЦИК и СНК "О самоуплотнении" уже два года как у власти. Он переведен в Ленинград из Баку с поста секретаря ЦК компартии Азербайджана. Он — протеже Сталина. Во главе Ленинграда он оказывается после смещения Зиновьева. То есть Киров направляется на важнейший участок борьбы Сталина с последствиями зиновьевской оппозиции. 4 января 1926 года он пишет жене из Москвы: "Меня переводят в Ленинград, где теперь происходит невероятная склока". Киров не хочет ехать в Ленинград, Киров к этому времени уже опытный и осторожный аппаратчик.
13 февраля 1926 года на пленуме Губкома партии он избран 1-м секретарем. 3 марта в "Ленинградской правде" опубликовано постановление ЦК ВКП(б) об утверждении Кирова в должности. 12 апреля в Ленинград приезжает Сталин, чем публично выражает поддержку новому главе города. Уже в июле 1926 года на пленуме ЦК Киров избран кандидатом в члены Политбюро. Членом Политбюро он станет в 1930-м.
Дом 26/28 по улице Красных Зорь, в который Киров с женой въехали в апреле 1926-го, построен по семейному проекту братьев Бенуа в самом начале XX века. Дом заселяется партноменклатурой с первых послереволюционных лет. То есть новое советское чиновничество вселяется в чужие квартиры.
8 января 1922 года Петрогубисполком специальным постановлением узаконил право новых владельцев на чужую мебель. В этом доме в квартире 118 жил первый советский хозяин Петрограда-Ленинграда Григорий Зиновьев. Киров проживает в квартире 20.
Семья Кирова бездетна. Хозяйство ведут кухарка, домработница и специально прикрепленный человек от обкома, который следит за состоянием квартиры. Плюс охрана. Это стандартный набор сталинской номенклатуры.
Киров появляется в Ленинграде в конце НЭПа и окончательно сворачивает НЭП в Ленинграде. После относительного шестилетнего затишья город принимает второй послереволюционный удар, меняющий его социальный состав. Киров проводит в жизнь постановление ВЦИК и СНК РСФСР "Об ограничении проживания лиц нетрудовых категорий в национализированных домах". Это постановление адресовано тем коренным жителям, петербуржцам, которые, ни за что и несмотря ни на что, не хотели покидать родной город. И которые все еще придают этому городу необщее выражение лица.
Летом 1929 года к гражданам, подлежащим выселению, приходят представители домоуправления и вручают им извещения о необходимости освободить занимаемую жилплощадь. В случав отказа — выселение принудительное. Лица, выселяемые в рамках этой кампании, проходят под общим, давно уже привычным названием "лишенцы", то есть лишенные гражданских прав.
Эти лица лишены не только формально существовавшего избирательного права. У них нет возможности устройства на работу. Они не могут поступить в учебные заведения. Никаких шансов на получение пайков и продуктовых карточек. Детей лишенцев не принимают в школу.
Писатель Михаил Пришвин пишет в дневнике: "Классовый подход практикуется даже к умирающим. Из больницы выбрасывают трех больных, признанных лишенцами".
Киров квалифицированный партийный чиновник. Не больше и не меньше. Ленинград под его руководством твердо идет в русле общегосударственной политики по выравниванию социального состава страны. В 1933 году кампания по паспортизации населения позволит ленинградскому руководству дополнительно выселить из города около 80 тысяч бывших.
Киров точен в поведении вплоть до мелочей. Киров никогда не выходит на люди в очках, хотя страдает возрастной дальнозоркостью. В 1934-м ему 48 лет. Дома у него четыре пары очков. Перед аудиторией он не пользуется ими принципиально. Он пишет тезисы своих выступлений крупными буквами. Очки интеллигентны или буржуазны. Они не в моде. Киров следит за партийной модой.
С. М. Киров, первый секретарь Ленинградского обкома партии
В 1929 году глава одной из московских комсомольских организаций, впоследствии глава ВЛКСМ и впоследствии расстрелянный, Александр Косырев на страницах "Комсомольской правды" предлагает новый фасон костюма для советской молодежи. Гимнастерка с отложным воротником, с двумя карманами по бокам, с двумя карманами на груди, брюки полугалифе, ремень или портупея. Форма цвета темного хаки. Эта одежда — прообраз знаменитой сталинки, распространившейся не только в СССР, но и в Китае, Вьетнаме, в Северной Корее. Киров на большинстве фотографий начала 30-х именно в этой одежде.
Академик Дмитрий Лихачев вспоминает Ленинград в разгар правления Кирова. Лихачев в 1932-м только вернулся из лагеря — сперва Соловки, потом Беломорканал. Родной город должен был ослепить его. Тем не менее он пишет: "Толпа на улице темная, серая. Если кто-то в белом или ярком, значит, иностранец".
Дмитрий Сергеевич Лихачев пишет, что Ленинград 1932–1933 годов полон беженцев из деревни. Крестьяне от лютого голода бегут в города. Лихачев вспоминает: "Я возвращался из филармонии. Стоял сильный мороз. С площадки трамвая на Большом проспекте я увидел дом, имевший глубокий подъезд". Лихачев на всю жизнь запомнит номер этого дома — 44. "Дверь, запиравшаяся на ночь, была в глубине. Ближе к улице стояли крестьянки и держали на поднятых руках какие-то скатерти или одеяла. Так они создавали нечто вроде закутка для детей, лежащих в глубине".
До зимы 1933-го крестьяне-беженцы с детьми еще могут ночевать на лестницах в подъездах. В конце 1933-го городские власти отдают приказ: все подъезды с вечера запирать. Начинается срочный ремонт парадных дверей, вставляют замки, проводят звонки к дворникам, ворота во дворы запирают. В числе 80 тысяч, высланных из Ленинграда во время паспортизации, — крестьяне, спасавшиеся от голода; они идут наравне с адвокатами, врачами, инженерами и научными работниками из бывших.
На сводках ОГПУ о ходе высылки из Ленинграда Киров пометок не оставляет. Он берет их просто для ознакомления, и его карандаш не вычеркнул из списков ни одной фамилии.
Что касается крестьянского вопроса, то свою позицию Киров сформулировал абсолютно четко в речи на совещании руководителей районного звена Ленинградской области. Речь была опубликована в "Правде" от 6 августа 1932 года. Киров сказал: "Наша карательная политика очень либеральна, Мне кажется, если человек уличен в воровстве колхозного добра, так его надо судить вплоть до высшей меры наказания. И если уж смягчать наказание, так не менее чем на 10 лет лишения свободы". Эта публикация речи Кирова вышла за день до принятия драконовского закона "Об охране общественной собственности написанного лично Сталиным, Этот закон, принятый в разгар голода и каравший смертью за кражу картофелины или горсти зерна, получил народное название "закона о трех колосках".
Речь Кирова предвосхищала принятие закона, под который будут подводить многодетных матерей, не знающих, чем накормить своих голодающих детей. Именно эти женщины будут бежать в большие города, в том числе в Ленинград. Именно при Кирове их будут выметать из Ленинграда.
Вот в эти тяжелые для рядовых ленинградцев годы мелкий обкомовский служащий Леонид Николаев добивается плохо объяснимого жизненного, то есть материального, успеха. Полоса везения продолжается до 31 марта 1934 года, когда его выгоняют с работы. Он вынужден жить на зарплату жены. Жена Николаева — латышка Мильда Драуле, член партии с 1919 года. Высокая, крупная, рыжеволосая. В 1930 году она поступает на работу в обком партии в сектор статистики, потом переходит в сектор кадров легкой промышленности.