– Неужто вы верите всему, что пишут в газетах?
– Верю. Нынче только то и случается, чему невозможно поверить.
* * *
– Я читаю все английские газеты. Они очень интересны.
– Ну, значит, вы читаете между строк.
* * *
В свое оправдание журналистика может сослаться на великий дарвиновский закон выживания зауряднейшего.
* * *
Можно много сказать в защиту современной журналистики. Предоставляя голос необразованным людям, она знакомит нас с общественным невежеством.
* * *
Шпионы – вымирающая профессия. За них теперь все делают газеты.
О театре, музыке и живописи
Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.
* * *
Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пьесы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены.
* * *
Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.
* * *
Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.
* * *
Если пьеса – произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.
* * *
Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность, как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.
* * *
Пока актер не чувствует себя в костюме как дома, он не чувствует себя как дома и в своей роли.
* * *
Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться. Никогда не бойтесь вызвать смех в зале. Этим вы не испортите, а, наоборот, усилите трагедию.
* * *
Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости – примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.
* * *
Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно бьшо бы встретить в цирке, чем в театре.
* * *
Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание – одно.
* * *
Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!
* * *
Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.
* * *
Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая – ее никто не слушает, а если плохая – невозможно вести разговор.
* * *
Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние.
* * *
Музыка будет по-немецки, вы не поймете.
* * *
Музыканты такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.
* * *
После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.
* * *
Актер – вот критик драмы. Музыкальный критик – это певец, или скрипач, или флейтист.
* * *
Пианистов я прямо-таки боготворю. Не знаю, что в них так меня привлекает... Может быть, то, что они иностранцы. Ведь они, кажется, все иностранцы? Даже те, что родились в Англии, со временем становятся иностранцами. Это очень разумно с их стороны и создает хорошую репутацию их искусству, делает его космополитичным.
* * *
В Америке, в Скалистых горах, я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:
«Не стреляйте в пианиста – он делает все, что может».
* * *
Картина несет нам не большую весть или смысл, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это лишь прекрасно окрашенная поверхность.
* * *
Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.
* * *
...Художники-академики, чью полную неспособность к живописи мы можем ежегодно видеть в мае за шиллинг.
* * *
...Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным представителем английского искусства.
* * *
Большинству наших современных портретистов суждено полное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Передают они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего.
* * *
Верить можно только тем портретам, на которых почти не видно модели, зато очень хорошо виден художник.
* * *
Всякий портрет, написанный с любовью, – это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.
* * *
Ни готика, ни античность совершенно не знают позы. Позу изобрели посредственные портретисты, и первым из людей, кто принялся позировать, стал биржевой маклер, который с тех пор так и позирует не переставая.
* * *
Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, это люди красивые и глупые, люди, смотреть на которых – художественное наслаждение, и говорить с которыми – отдых для ума.
Об искусстве
Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.
* * *
Искусство – единственная серьезная вещь в мире, но художник – единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.
* * *
Искусство не выражает ничего, кроме самого себя.
* * *
Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.
Всякое искусство совершенно бесполезно.
* * *
Искусство скорее покрывало, чем зеркало.
* * *
Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.
* * *
Если природа – это материя, стремящаяся стать душой, то искусство – это душа, выражающая себя в материальном.
* * *
Искусство – наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место.
* * *
Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в природе.
* * *
Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конечную цель, а лишь формулу творчества.
* * *
Искусство создается для жизни, а не жизнь для искусства.
* * *
Жизнь – это лучший, это единственный ученик искусства.
* * *
Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни.
* * *
На самом деле искусство отражает не жизнь, а зрителя.
* * *
Было бы ошибочно думать, что страсть, испытываемая при творчестве, может найти полное выражение в созданном произведении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.
* * *
Искусство движется вперед исключительно по им самим проложенному маршруту. Оно не является выражением никакого века. Напротив, сам век есть выражение искусства.
* * *
Лишь современному суждено стать старомодным.
* * *
Искусство не влияет на деятельность человека – напротив, парализует желание действовать.
* * *
В искусстве, как и в политике, деды всегда не правы.
* * *
Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.
* * *
Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.
* * *
Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм – это альфа и омега современного искусства, но,
* * *
Искусство без индивидуальности невозможно. Хотя в то же время цель его – не в выражении индивидуальности. Оно существует, чтобы доставлять удовольствие.
* * *
Каждый должен быть произведением искусства – или носить на себе произведение искусства.
* * *
Лучшей школой для изучения искусства является само искусство, а не жизнь.
* * *
Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.
* * *
Художник не стремится что-либо доказывать. Доказать можно что угодно, даже несомненные истины.
* * *
Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пьедесталы.
* * *
Цель искусства – раскрыть красоту и скрыть художника.
* * *
Чего нет в творце, не может быть и в творении.
* * *
Чем более искусство подражает эпохе, тем менее передает ее дух.
* * *
Ни один великий художник не видит вещи такими, каковы они в действительности.
* * *
Техника – это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять, понять же ее может критик-художник.
* * *
Чудаки, право, эти художники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже – когда о тебе совсем не говорят.
* * *
На далекие века мы смотрим посредством искусства, а искусство, к счастью, никогда не передает истину.
* * *
Объектом Искусства должна быть не простая действительность, а сложная красота.
* * *
Одни лишь боги вкусили смерть. Аполлон умер, но Гиацинт, которого, по уверению людей, он убил, – до сих пор еще жив. Нерон и Нарцисс – всегда с нами.
* * *
Пробуют взывать к авторитету Шекспира – к нему всегда взывают, – и процитируют то скверно написанное место, где сказано про зеркало, которое искусство держит перед природой, забыв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю возможность убедиться в его полном безумии, когда дело касается искусства.
* * *
Главное назначение природы, видимо, в том, чтобы иллюстрировать строки поэтов.
* * *
Эхо часто прекраснее голоса, которое оно повторяет.
* * *
Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тернер. Вчера вечером миссис Эрендел настойчиво приглашала меня взглянуть в окно на ослепительную красоту неба, как она выразилась. И что же я увидел? Просто второсортного Тернера, к тому же все худшие его недостатки были выпячены и подчеркнуты сверх всякой меры.
* * *
Когда искусство станет разнообразнее, природа, без сомнения, тоже сделается не столь докучливо однородной.
* * *
Природа подражает искусству. Она способна продемонстрировать лишь те эффекты, которые нам уже знакомы благодаря поэзии или живописи. Вот в чем секрет очарования природы, равно как тайна ее изъянов.
* * *
Хорошо подобранная бутоньерка – единственное связующее звено между Искусством и Природой.
* * *
Искусство ни в коем случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться воспитывать в себе артистизм.
* * *
Публика на удивление терпима. Она простит вам все, кроме гения.
* * *
Публика преисполнена ненасытного любопытства к чему угодно, только не к тому, что достойно внимания.
* * *
Смотреть на что-то далеко не то же самое, что видеть. Не видишь ничего, пока не научишься видеть красоту.
* * *
У красоты смыслов столько же, сколько у человека настроений. Красота – это символ символов. Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего.
* * *
Все прекрасное принадлежит одной и той же эпохе.
* * *
Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.
* * *
Я хотел бы напомнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то непрактичным, что безобразная вещь – это просто плохо выполненная вещь. В красоте – божественная экономность, она дает нам только то, что нужно; уродство расточительно, оно изводит материал впустую, уродство как в костюме, так и во всем остальном – это всегда знак того, что кто-то был непрактичен.
* * *
Красота есть высшее откровение потому, что она ничего не выражает.
* * *
Этика искусства – в совершенном применении несовершенных средств.
* * *
Не было творческой эпохи, которая вместе с тем не стала бы и эпохой критики. Ибо не что иное, как критическая способность создает свежие формы.
* * *
Я бы назвал критику творчеством внутри творчества.
* * *