Для подлинной интерпретации абсолютно необходима собственная личность.
* * *
Истинный критик обращается не к художнику, а только к публике. Он работает для нее.
* * *
Критик призван просвещать читателя; художник призван просвещать критика.
* * *
Цель критика в том, чтобы запечатлеть собственные импрессии. Это для него создаются картины, пишутся книги и обращается в скульптуру мрамор.
* * *
Критика требует куда больше культуры, чем творчество.
* * *
Лишь по той причине, что человек сам ничего не может создать, он может сделаться достойным судьей созданного другим.
* * *
Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.
* * *
Много ли значит тема для художника столь творческого, каким является критик? Не меньше, но и не больше, чем она значит для романиста или для живописца. Он схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы повсюду.
* * *
Творчество всегда тащится за своим веком. А направляет этот век Критика. Дух Критики и Всемирный Дух суть единство.
* * *
Творчество суживает пределы видения, созерцание же их раздвигает.
* * *
Только ведущий аукциона способен одинаково и беспристрастно восхищаться всеми школами искусства.
* * *
Существуют два способа не любить искусство. Один из них заключается в том, чтобы его просто не любить. Другой в том, чтобы любить его рационально.
* * *
Бедные рецензенты оказываются в положении репортеров при полицейском участке, расположившемся в стане литературы, и вынуждены информировать о новых преступлениях рецидивистов от искусства.
* * *
В книжках общедоступных серий принято излагать общедоступные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях.
* * *
Судя по их виду, большинство критиков продаются за недорогую цену.
* * *
Карикатура – это дань, которую посредственность платит гению.
* * *
Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.
* * *
Возможно более точное описание того, что никогда не случилось, – неотъемлемая привилегия и специальность историка.
* * *
Столетия живут в истории благодаря своим анахронизмам.
* * *
* * *
«Французская революция» Карлейля представляет собой один из самых очаровательных исторических романов из всех, когда-либо написанных.
* * *
Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову.
В том и состоит наша единственная обязанность перед историей.
* * *
Ни в коем случае искусство не воспроизводит свой век. Великая ошибка всех историков заключается в том, что они по искусству эпохи судят о самой эпохе.
* * *
Даже самые благородные мужчины до чрезвычайности подвержены женским чарам. Новая история, как и древняя, дает тому множество плачевных примеров. Если бы это было иначе, то историю было бы невозможно читать.
* * *
Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов.
* * *
Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать.
* * *
Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.
* * *
Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, совершенно утратившими память и не совершившими ничего, достойного быть записанным.
* * *
Если бы пещерные люди умели смеяться, история пошла бы по другому пути.
Об истине
Дорога к истине вымощена парадоксами. Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть, как она балансирует на канате.
* * *
Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.
* * *
Истина полностью и абсолютно создается стилем.
* * *
Язык – не сын, а отец мысли.
* * *
Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению.
* * *
Я еще могу примириться с грубой силой, но грубая, тупая рассудочность совершенно невыносима. Руководствоваться рассудком – в этом есть что-то неблагородное. Это значит – предавать интеллект.
* * *
– Вы совершенно в этом уверены?
– Совершенно уверен.
– Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того, во что твердо веришь, в действительности не существует. Такова фатальная участь веры, и этому же учит нас любовь.
* * *
Как легко обратить в свою веру других и как трудно обратить самого себя.
* * *
Истина перестает быть истиной, как только в нее уверует больше, чем один человек.
* * *
Вера не становится истиной только потому, что кто-то за нее умирает.
* * *
Всякая мысль безнравственна. Ее суть в разрушении. Ничто не может перенести воздействия мысли.
* * *
Действительно беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что не представляет для нас никакого интереса, и именно поэтому беспристрастное мнение в свою очередь не представляет решительно никакой ценности.
* * *
Мысль, которую нельзя назвать опасной, вообще не заслуживает названия мысли.
* * *
Человек менее всего оказывается самим собой, говоря о собственной персоне. Позвольте ему надеть маску, и вы услышите от него истину.
* * *
По внешности не судят только самые непроницательные люди.
* * *
Ложь – это правда других людей.
* * *
Человек может поверить в невозможное, но никогда не поверит в неправдоподобное.
О религии и морали
Религия – распространенный суррогат веры.
* * *
Религии умирают тогда, когда бывает доказана заключенная в них истина. Наука – это летопись умерших религий.
* * *
Скептицизм – начало веры.
* * *
Что есть Истина? Если дело идет о религии, это не более чем известное мнение, которое сумело продержаться века.
* * *
Святость создается любовью. Святые – это люди, которые сильнее всего любили.
* * *
Христос умер не для того, чтобы спасти людей, а для того, чтобы научить их спасать друг друга.
* * *
Прошлое, настоящее и будущее – всего одно мгновение в глазах Бога, и мы должны стараться жить у него на глазах.
* * *
Пути богам проторяет лишь тот, чьи суждения звучат гласом паломника в пустыне.
* * *
Молитва должна оставаться без ответа, иначе это уже не молитва, а переписка.
* * *
Чудеса! Я не верю в чудеса. Я слишком много видела чудес.
Иродиада в драме Уайльда «Саломея».
* * *
В истины веры верят не потому, что они разумны, а потому, что их часто повторяют.
* * *
Господь, создавая человека, несколько переоценил свои силы.
* * *
Единственный апостол, который не заслуживал, чтобы ему представили доказательства существования божьего, был святой Фома, но получил их он один.
* * *
Атеизм нуждается в религии ничуть не меньше, чем вера.
* * *
Епископ в восемьдесят продолжает твердить то, что ему внушали, когда он был восемнадцатилетним юнцом, – естественно, что лицо его сохраняет красоту и благообразие.
* * *
Как теория, так и практика церкви первых веков христианства высказывалась против брака. Поэтому церковь первых веков христианства и не дожила до нашего времени.
* * *
Как только каннибалам начинает угрожать смерть от истощения, Господь, в своем бесконечном милосердии, посылает им жирного миссионера.
* * *
Милосердие порождает множество грехов.
* * *
Лучше уж сотня противоестественных грехов, чем одна противоестественная добродетель.
* * *
Лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, лучше уж быть добродетельным, чем безобразным.
* * *
Орхидея, прекрасная, как семь смертных грехов.
* * *
Трагедия бедняков – в том, что только самоотречение им по средствам. Красивые грехи, как и красивые вещи, – привилегия богатых.
* * *
Скука – единственный грех, которому нет прощения.
* * *
Ничто так не льстит нашему самолюбию, как репутация грешника.
* * *
Не грешник, а глупец – вот наибольшее из наших зол. Нет греха, кроме глупости.
* * *
У всякого святого есть прошлое, у всякого грешника – будущее.
* * *
Порочность – это миф, придуманный добродетельными людьми для того, чтобы объяснить странную привлекательность некоторых людей.
* * *
В деревне всякий может быть праведником. Там нет никаких соблазнов. Приобщиться к цивилизации – дело весьма нелегкое. Для этого есть два пути: культура или так называемый разврат. А деревенским жителям то и другое недоступно. Вот они и закоснели в добродетели.
* * *
Эстетика выше этики. Она принадлежит сфере более высокой духовности. В становлении личности даже обретенное ею чувство цвета важнее обретенного понимания добра и зла.
* * *
Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.
* * *
Нравственность всегда была последним прибежищем людей, равнодушных к искусству.
* * *
Мужчина, читающий мораль, обычно лицемер, а женщина, читающая мораль, непременно дурнушка.
* * *
Нескромным поведением легче всего симулировать невинность.
* * *
Ханжа – преинтересный предмет для психологов, и хотя из всех видов позерства моральное всего отвратительнее, умение встать в позу уже чего-то стоит.
* * *
Мы приписываем нашим ближним те добродетели, из которых можем извлечь выгоду для себя, и воображаем, что делаем это из великодушия.
* * *
Нет ничего огорчительнее, чем обнаружить добродетель у человека, которого ты никогда бы в этом не заподозрил. Это все равно, что наткнуться на иголку в стогу сена. Это колет. Если у вас есть добродетель, следует предупреждать о ней заранее.
* * *
Мне кажется, хорошие люди приносят много вреда в жизни... И главный вред в том, что они придают такое огромное значение дурному. Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо скучны. Я предпочитаю очаровательных.
* * *
Испорченного человека из меня не вышло. Многие даже утверждают, что я за всю жизнь не совершил ни одного по-настоящему дурного проступка. Разумеется, они говорят это только за моей спиной.
* * *
Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспоминаю о них, я сейчас же опять засыпаю.
* * *
Вы в самом деле думаете, что только слабые люди поддаются соблазну? Уверяю вас, есть такие страшные соблазны, что для того, чтобы им поддаться, нужна сила, сила и мужество.
* * *
Единственный способ отделаться от искушения – уступить ему.
* * *
Я могу устоять против всего, кроме соблазна.
* * *
Даже с самыми дурными привычками трудно бывает расстаться. Пожалуй, труднее всего именно с дурными. Они – такая существенная часть нашего «я».
* * *
Интеллектуальные абстракции всегда интересны, но моральные абстракции не значат абсолютно ничего.
* * *
«Совесть» – официальное название трусости, вот и все.
* * *
Совесть делает нас всех эгоистами.
* * *
Эгоизм не в том, что человек живет как хочет, а в том, что он заставляет других жить по своим принципам.
* * *
Думать о себе не есть эгоизм. Тот, кто не думает о себе, вообще не способен мыслить. Но крайне эгоистично требовать от ближнего мыслей и суждений, подобных своим. Зачем? Если тот способен мыслить, скорее всего он мыслит иначе. Если не способен, недопустимо требовать от него проблеска мысли.
* * *
Главный вред брака в том, что он вытравливает из человека эгоизм. А люди неэгоистичные бесцветны, они утрачивают свою индивидуальность.
* * *
Тех, кто притворяется хорошим, свет принимает всерьез. Тех, кто притворяется плохим, – нет. Такова безграничная глупость оптимистов.
* * *
Самые нелепые поступки человек совершает всегда из благороднейших побуждений.
* * *
Любить всех – значит не любить никого.
* * *