Можно спросить совета у друзей и знакомых. Тем более что они так жаждут просветить нас, что и без особого напоминания подсовывают новые книги. Но ведь полное совпадение вкусов у разных людей — вещь невероятная. Мне повезло: у меня и моей любимой вкусы практически одинаковые. Но везёт далеко не всем.
Можно почитать аннотации на сайтах издательств или на обложках книг в магазинах. Но это тоже не лучший вариант, да и вообще, если быть объективным, довольно бесполезное занятие. Покажите мне такое издательство, которое написало бы плохую аннотацию на свою же книжку.
Можно изучать рецензии на книги в журналах и Интернете. Тоже мимо. Авторы рецензий в большинстве своём критики. А критики — это люди, смысл жизни которых состоит в том, чтобы как можно эффектнее и изящнее преподнести самого себя публике.
Так что же делать, когда стоишь перед рядами книг в книжном магазине? Или перед библиотекарем (обычно пожилой интеллигентной женщиной, которая никогда не посоветовала бы нам читать, например, Чака Паланика). Или с тоской прокручиваешь списки обновлений онлайновых библиотек. Обложки все как на подбор красивые и яркие — так и хочется взять книгу в руки.
Но на поверку оказывается, что всё это обман, реклама, которая заставит тебя взяться за какой-нибудь том и через десять страниц почувствовать себя не вполне адекватным человеком («Как так — все в восторге, а я зеваю и помираю со скуки!?»).
Можно, конечно, читать то, что проверено поколениями читателей, — классику: отечественную и зарубежную. Но скажу честно, сам я не любитель томов, покрытых толстым слоем пыли столетий. Во всяком случае, не всегда.
Можно читать бестселлеры, которые издаются огромными тиражами. Конечно, надо знать героев народа. Но, например, вторую книгу Коэльо я бы уже не осилил. А уж сказки вроде Гарри Поттера читать откровенно скучно (уж простите меня за такое проявление снобизма — действительно скучно).
В общем, почти безвыходная ситуация. Приходится перерывать кучи… скажем так — не очень интересных книг, для того, чтобы на пять-шесть неинтересных попалась одна интересная. Не пугайтесь, я совсем не собираюсь учить других людей, что им читать. И Гарри Поттер — тоже по-своему замечательная серия. На то они и книги, чтобы каждый выбирал себе чтиво по душе. Просто я хочу поделиться идеей о том, как этот выбор сделать. Как определить — понравится ли лично вам книга или нет.
А методика такова. Выбираем случайно три абзаца из книги и внимательно прочитываем их. Можно и не три, а больше — на сколько хватит времени. Только не из конца и начала, а откуда-нибудь из середины. Если автор не полный профан в своём деле, конец и начало в его произведениях всегда интересны. А вот середина часто бывает нудной и искусственной. Поэтому смело открываем томик в нескольких разных местах — и читаем. И сразу все будет ясно.
«Ну, — скажете вы, — я и сам так почти всегда делаю. Какая же это идея?» Но идея имеет продолжение. С электронными книгами можно ещё больше развернуться. Почему бы не создать такую программу, которая случайным образом выдавала цитаты из некоего массива текстов. Например, библиотеки Мошкова. При этом даже не обязательно сообщать читающему название книги и её автора. Просто цитаты — без начала и конца. Строк этак по десять-пятнадцать. Если вам непреодолимо захочется узнать, а что там «до» и «после» — это ваша книга. Если же вы ничего не поймёте, можете смело нажимать кнопку «Обновить». Кстати, интересно было бы почитать подряд кусочки из разных книг. Перемещаясь в одно мгновение между разными стилями, эпохами, жанрами… Охватить литературу в целом, одним взглядом. Записка шантажиста, составленная из разномастных буковок, вырезанных из разных газет и журналов.
Правда, программа должна уметь самостоятельно выделять абзацы и предложения из свободно форматированных (или вовсе неформатированных) текстов. Но это не проблема для хорошего программиста.
Кстати, нечто подобное уже есть в Сети. Правда, это касается не книг, а поиска по всем сетевым документам. http://dzen.yandex.ru — медитативный поиск на Яндексе. Система, формирующая случайный поисковый запрос, — хорошая идея для тех, кому некуда потратить сетевой трафик. Программа, вытягивающая случайные цитаты из произвольно выбранных книг, — хорошая идея для тех, кто не знает, чего бы такого интересного почитать.
Напомню, для этого вовсе не обязательно писать программу, не обязательно вообще пользоваться компьютером. Важен сам принцип. Освободитесь на время от предрассудков и рекламных штампов, прочно сидящих в вашем сознании. Проведите мини-конкурс среди текстов. Идя вдоль книжной полки, попробуйте не обращать внимания на картинки на обложке, на название книги, на имя автора. Общайтесь с текстом на «ты» — без посредников.
В одном российском литературном журнале, посвящённом фантастике, из номера в номер проводится замечательный конкурс фантастических рассказов на заданную тему. У него есть очень важная особенность — он анонимный. В нем могут наравне участвовать и маститые писатели, чьи книги издаются тысячными тиражами, и молодые амбициозные авторы, чувствующие в себе силы посостязаться в написании интересной и увлекательной фантастики. Все равны перед беспристрастным жюри, которое не знает, кто написал тот или иной рассказ, представленный на конкурс. Побеждает самый интересный текст, а не авторитет или раскрученность автора.
Предлагаю и нам устроить такой беспристрастный конкурс текстов. Пусть на нас не влияют ни известность брэнда, ни рекламные кампании, ни чьё-либо мнение или острое желание заставить нас купить ту или иную книгу. Пусть хотя бы в этой области наш мозг не будет затуманен чарами Октавов.
Прогрессирующая библиофобия
В конце прошлого года Организация экономического сотрудничества и развития подвела итоги исследования навыков работы школьников с письменным текстом. Результаты показали, что наши пятнадцатилетние подростки практически не умеют понимать смысл прочитанного текста, анализировать его и использовать полученную информацию. В этом соревновании мы не только не попали в десятку, но и оказались в числе аутсайдеров — где-то наравне со школьниками Бразилии. Лидерами на сей раз стали финны, новозеландцы, канадцы и австралийцы.
Понятно, что результаты любых исследований и рейтингов, подобных приведённым выше, сильно зависят от методик работы с испытуемыми и оценки результатов. Однако они все же заставляют задуматься. Комментируя итоги исследования, представитель Организации экономического сотрудничества и развития по вопросам образования Андреас Шлейхер заявил: «Мы и сами обеспокоены полученными цифрами. В начале 90-х годов, когда проводилось первое такое исследование, россияне были наверху. В 1995 году Россия оставалась в первой трети списка. Теперь же она в самом низу. Мы не проводим анализа для конкретных стран, но то, что мы видим, вызывает большую тревогу за снижение стандартов образования в России».
ГОЛУБЯТНЯ: Брикнуть Зызу. Часть первая
Пролог
Надо сказать, что одна «призтавка» у нас в доме уже есть — годом раньше Бородатый Лапландец заложил под ёлку Microsoft xBox. Теперь же по дискретному блеску глаз во время совместных посещений «Горбушки» я догадался, что чадо моё взалкало портативный форм-фактор, а именно: Sony PlayStation Portable (PSP), по-народному «ЗЫЗ» ["ЗЫЗ" — именно эти буквы русского алфавита сожительствуют с PSP на общих клавишах].
Отношения мои с замечательной японской фирмой давние, бурные и неоднозначные: культовый walkman, подаренный в 1987 году Куинси Джонсом (я был переводчиком легендарного джазмена на Московском международном кинофестивале), не только ввёл в состояние технологического экстаза (непередаваемое качество звучания!), но и шокировал хлипкостью конструкции, потому как развалился в прямом смысле слова на части за неполный год (при том, что пылинки сдувал с незабываемого подарка!). После walkman’а были: портативный CD-плеер (сгорела электроника через полгода), музыкальный центр (кассетник сломался почти сразу, дека жива до сих пор), две автомагнитолы (обе украли), три телевизора (пашут до сих пор), ресивер и DVD-плеер с поддержкой Super Audio CD (все функционально, хотя и давно устарело технологически).
В общем и целом продукция Sony мне нравится, поскольку почти всегда воплощает в себе самые передовые и близко не освоенные конкурентами технологии. Кстати, и ломаются гаджеты Sony по той же причине: не качество сборки и материалов, а карма первопроходца преследует самую американскую по духу японскую компанию.
Вернёмся, однако, к moralite,. Дед Мороз, получив письмо маленького Серёжи, мигом явился к родителю позолотить ручку. Оно понятно: в наши ушлые времена Бородатые Лапландцы аки продавцы полосатых палочек предоставляют в накладный лизинг лишь заплечные мешки, отделываясь, так сказать, курьерскими функциями. Ну да деваться некуда: родитель, печально вздохнув, отслюнявил 10 тысяч карбованцев за «призтавку», усиленную 2-гигабайтной картой MemoryStick Duo, и, поскольку до Нового года оставалось две недели, погрузился в келейное изучение неведомой территории под названием «Мир Зыз».
Мир этот оказался столь обворожительным и неповторимо сониевским, что я, не удержавшись, проглотил автобиографию Акио Мориты («Сделано в Японии»), перелопатил все доступные исторические архивы и написал собственную версию Gesellschaftsgeist [(нем.) «Дух корпорации» — та неуловимая для поверхностного взгляда субстанция, что только и определяет судьбу любой предпринимательской инициативы] компании, продирающейся сквозь контроверзы нескончаемых публичных скандалов и судебных разборок к вершинам технологического совершенства. Всех, кому хочется знать, откуда растут ноги гипертрофированной одержимости Sony копирайтом и не менее аномальной приверженности компании к проприетарным техническим форматам (ATRAC, Betamax, MultiMedia Compact Disc, Dynamic Digital Sound, Universal Media Disc, Memory Stick Duo и так далее ad infinitum), отсылаю к эссе «Как никто другой» из моей рубрики «Чужие уроки» («Бизнес-журнал» №1, 2007 год). В «Голубятне» же мы ограничимся чисто (в натуре) профильным описанием злоключений вокруг Зызы, усиленным победной реляцией о том, как преодолеть все сложности и довести эту удивительную «призтавку» до полного совершенства.
В коробке
Отписывая заказ Деду Морозу, маленький Серёжка даже не подозревал, какое грандиозное чудо окажется в новогоднюю ночь у него под ёлкой. Sony PSP не просто игровая приставка, а поистине культовое мультимедийное устройство, позволяющее — помимо игр, разумеется, — бродить по Интернету через Wi-Fi, просматривать фотографии, слушать музыку и смотреть фильмы на экране, не имеющем аналогов на рынке.
Экран Sony PSP — абсолютный шедевр, после которого невозможно заставить себя вернуться ни к КПК, ни к портативному DVD-плееру (вроде рекомендованного мне Антонелло Panasonic’a, не к вечеру будь помянут этот испустивший дух гаджет!). Маленькая оговорка, дабы не вводить читателей в заблуждение: шедевральность экрана Зызы проявляется именно на фильмах и играх, когда количество пикселов (480х272) не столь важно, как цветность (невероятные 16,77 миллиона цветов), разрешение (130 точек на дюйм) и угол обзора (по ощущениям — под 180 градусов).
Никакие, однако, цифры не способны передать практическое удовольствие от просмотра на Зызе «движущихся картинок». Показательно в этом отношении лабораторное сравнение экрана Sony PSP с экраном конкурента Nintendo DS Lite, проведённое сотрудниками журнала PC Mag. DS Lite уступил PSP лишь по разрешению (110 точек на дюйм против 130), опередив на голову по таким вроде бы принципиальным показателям, как яркость экрана (200 кд/кв. м против 115 кд/кв. м у Sony) и передача цветовой гаммы. Посчитали технические люди цифры, посчитали, а потом отложили в сторону да и запустили на приставках пару-тройку игр и фильмов для сравнения. В результате: итоговая оценка Sony PSP «4 с плюсом», а Nintendo DS Lite — только "4"!
Непосредственное верчение Зызы в руках лишь усиливает восторг от обладания техногенным чудом: идеальное качество сборки, идеальные материалы, идеальный дизайн, идеальная функциональность, идеальные габариты и идеальный вес. Добавьте сюда потрясающее звучание игровой приставки (через наушники, разумеется, а не встроенные динамики) и роскошный аккумулятор на 1800 mAh, дающий от 4 до 9 часов автономной работы, и вы получите совершенный гаджет. Ну, или… почти совершенный, иначе откуда было взяться сюжету нашей moralite,?
Как и следовало ожидать, картину полного совершенства портит генетическая заточенность Sony на проприетарность: Зыза задумана таким образом, чтобы проигрывать игры только с Universal Media Disc (UMD), мини-диска закрытого формата. В переводе на русский язык это означает: башляете 1600 карбованцев за один UMD (на котором прописана — кто бы сомневался — только одна игрушка) и наслаждаетесь жизнью. В среднем на прохождение игры у ребёнка уходит от недели до 10 дней, в зависимости от сообразительности и упорства. Остальное досчитываем на калькуляторе: пользование Зызой, по сценарию Sony, должно обходиться самое малое в 2180 долларов в год. Чем не вариант для «дорогих россиянцев», чей среднестатистический доход даже на нефтяных дрожжах едва дотелепался до 4500 долларов?
Вынужден, однако, огорчить фарисейскую камарилью, привычной пятой колонной педалирующую идею «кардинальной невстроенности русских красно-коричневых фашистов в общемировые ценности», — беглого взгляда на активность сетевой тусовки, вовлечённой в гигантскую индустрию «альтернативного подхода к Зызе», достаточно, чтобы осознать: «Life according to Sony» [(англ.) «Жизнь глазами Sony». Для любителей культур-повидла: ну разумеется — перифраз бессмертного романа Джона Ирвинга!] в первую голову не устраивает вежливых обитателей страны Нихон, а иже с ними — и самих законодателей законопослушной моды на IT из Good ol’ US of A. Иными словами, ВСЕ патчи, лончеры и эмуляторы для Sony PSP исходят именно из (для тех, кто ещё не расшифровал) Японии и Соединённых Штатов. Забавно принципиальное неучастие Огненного Дракона в пляске вокруг Зызы: похоже, китайские братья с головой ушли в эпохальное противостояние Висте!
Как бы то ни было, но покупателю вовсе не обязательно жевать мухоморы, чтобы постичь дихотомию альтернативной реальности: стоит переместиться в направлении ближайшей торговой точки нашего невстроенного отечества, как мягкосердые мастера прилавка быстро объяснят на пальцах, что Зызы, оказывается, бывают разными! Сермяга — в прошивке (firmware): в «призтавках», продаваемых в авторизованных магазинах, она всегда самая свежая (версии от 2.82 до 3.03) и потому запускает игры исключительно с дисков UMD, тогда как в народных лавках водятся Зызы с устаревшей прошивкой версии 1.50, которая позволяет запускать игрушки прямо с карты MemoryStick Duo! Те же мягкосердые мастера прилавка любезно предоставят вам и весь спектр дополнительных услуг — и перепрошивку любой более поздней версии (правда, не выше 2.80) до вожделенной 1.50, и коллекцию любых игр для Sony PSP по цене 100 руб. за штуку.
Магия 1.50
Прежде чем закинуть в мешок Бородатого Лапландца Зызу с версией 1.50, я провёл около часа в наблюдениях за покупателями. В общем и целом все обошлось без сюрпризов: продавцы честно предлагали на выбор либо PSP с прошивкой 2.82 и перспективой «жить в ногу с цивилизованным человечеством», либо Зызу с прошивкой 1.50 и самообречением на подлое обкрадывание компании, едва сводящей концы с концами на обороте в 64 миллиарда долларов [Цифра сия — отнюдь не гипербола и даже не метафора: при годовом обороте в 64 миллиарда долларов (!) Sony демонстрирует прибыль в 1 миллиард 58 миллионов. Как вы понимаете, с такими показателями состояние одного какого-нибудь Романа Аркадьевича Абрамовича Sony, выпускающей ежегодно миллионы телевизоров, плееров, видеокамер, фотоаппаратов, ноутбуков и игровых приставок, придётся отбивать двадцать лет. Впору посочувствовать], а покупатели, видимо, далёкие от высокой нравственной планки моих оппонентов по бакунианской дискуссии, однозначно выбирали второй вариант. Это при том, что стоимость версии 1.50 превышала официальную ровно на 1000 рублей.