Наступила холодная осень. Окна часто оставались закрытыми, и только одна воробьиха неизменно прилетала на наш подоконник. Осенним вечером увидел я ее, заглядывающую через стекло, и осторожно приоткрыл окно. Не колеблясь, она шмыгнула между рам. Тогда я затворил окно, поймал ее и посадил к Дурашке в клетку. Вскоре я отнес их в зоокружок и выпустил в вольеру. На следующую весну они устроили в скворечнике гнездо и вывели четырех детей.
«Заколдованный» альбинос
Старый птицелов Демьяныч нервничал. Уже конец июня, а все дожди и дожди. Давно уже пора за муравьиным яйцом в лес отправляться, да в дождь его не возьмешь. Соловьям и славкам вот как нужен этот бесценный корм. Без яйца песни не жди! Наконец небо скинуло полог низких туч, и солнце рано разбудило пернатых певцов и их хозяина. Старик наскоро собрался и поспешил на вокзал.
Лес встретил его как старого друга. Пересвистывались птицы, проносились, словно любуясь своим полетом, стройные стрекозы. Не раз бывал Демьяныч в этом лесу, и теперь уверенно спешил вглубь, к большому муравейнику. Ежегодно берет он дань с этого муравейника и каждый год — все больше.
Старик берег лесные богатства, он знал, что нельзя оставлять потревоженный муравейник, не поправив его: пойдет дождь — и тогда муравьям беда.
Вот и знакомый пригорок. Около высокой ели, словно изнемогая от собственной тяжести, опираясь на ствол дерева, стоит курган-муравейник. В его верхнем ярусе, прикрытые редким слоем хвои, лежат муравьиные куколки, или, как их обычно называют, муравьиные яйца. Тысячи муравьев вынесли их сюда, под живительные лучи солнца. Но стоит подуть холодному ветру, появиться туче — и шестиногие няньки в минуту упрячут свои сокровища в недрах огромного жилища.
Демьяныч не спеша опустил на землю торбочку с едой и свою нехитрую снасть для сбора муравьиного яйца. Солнце уже начинало припекать. «Самое время начинать, — подумал старик и вдруг заметил поодаль, на куче хвороста, что-то белое. — Никак цыпленок? Но как же он сюда попал? Ведь до ближайшего жилья километра два, не меньше!» Птицелов стал осторожно подходить. Короткохвостая белая птица сидела неподвижно. Никогда старик еще не видел такой. В волнении он сделал неверный шаг и громко хрустнул веткой. «Чак, чак, чак!» — закричал «таинственный блондин» и, пролетев низко над землей, нырнул в траву. «Дрозд-альбинос!» — сообразил старик и с проворством школьника кинулся в погоню. Через минуту, накрытый кепкой, дрозд пронзительно заверещал. Дрожащей рукой Демьяныч достал редкостную птицу и посадил ее в торбочку. «Вот это удача! — радовался птицелов. — На миллионы попадается один такой красноглазый! Жизнь прожил и ни разу еще не встречал!»
Однако надо и за дело приниматься. Из мешка вынут брезент, бидон и лабазный совок. Осторожно и ловко старик сбросил верхний слой хвои с макушки муравейника и обнажил целый склад муравьиных яиц. Словно в муравейник кто-то насыпал рису. Совок за совком быстро высыпается в мешок. Муравьи неистовствуют: одни с поразительным проворством утаскивают куколок, другие атакуют человека. Сколько их? Сотни, тысячи, сотни тысяч?! В минуту руки Демьяныча по локоть оделись в колючие перчатки: это муравьи, они щекочут, кусают, вгрызаются в кожу, прыскают муравьиной кислотой, лезут под одежду. Трудно долго выдержать натиск шестиногих фанатиков. Демьяныч быстро заравнивает вершину муравейника на конус и спешит прочь. Он прыгает, энергично встряхивая руками. Со стороны может показаться, что исполняется какой-то шаманский танец.
Стряхнув полчища мучителей, старик расстелил брезент на солнечной полянке, нарезал еловых веток и, загнув края брезента, подложил под них еловые ветки. На середину этой «ватрушки» он высыпал из мешка часть содержимого. До сих пор муравьи мешали человеку, а теперь они помогут ему очистить яйцо от хвои и другого мусора. Прямые солнечные лучи губительны для муравьиных куколок, и поэтому муравьи взапуски начали их таскать под загнутые края брезента. Старик только разравнивал засыпанное на середине «ватрушки» да отбрасывал сор, уже лишенный куколок.
Пока муравьи перетаскивали куколок, старик успел дважды покормить дрозденка. Этот короткохвостый диковинный альбинос совсем лишил птицелова душевного равновесия. Старик представлял, как будут поражены не только любители, но и специалисты, и ему уже рисовалась выставка птиц, люди, толпящиеся у клетки с белым дроздом, щелкающие фотоаппараты, осаждающие его биологи и корреспонденты.
Прошло часа два. Муравьи закончили свою работу — все куколки были «эвакуированы» из губительной зоны. Тогда старик взял бидон, совок и отбросил один край «ватрушки». Там белой горкой лежали муравьиные яйца без единой соринки. Демьяныч быстро подхватил их совком и высыпал в бидон. Опять муравьи кидались на выручку, хватали, тащили, но только человек опережал их.
Покончив со сбором муравьиных яиц, Демьяныч осторожно заглянул в торбочку. Она была пуста. Старик с досады трахнул торбочкой о землю. Кто теперь поверит, что он держал в руках белого дрозда и так нелепо его упустил? Сначала бедняга от огорчения бестолково метался, пытаясь найти беглеца, но вскоре овладел собой. Дрозд почти не летал, еще полчаса назад он был в торбочке. Далеко ему не уйти, надо только спокойно обследовать ближайшие кусты и подлесок.
Демьяныч приступил к поиску. Прошел час, другой, третий. Старик не замечал ни укусов комаров, ни назойливой мошкары, он весь был в паутине, кожа зудела, тело покрылось испариной, но все усилия найти беглеца оставались тщетными. Надо идти домой.
Вот он, удивительный блондин!
Измученный и разбитый, уже на выходе из леса, Демьяныч услышал громкое стрекотанье дроздов. «Наверное, где-то тут их птенцы». И по привычке, выработанной годами, старик устало оглянулся.
Прямо против него, на кусте, сидел белый дрозденок и смотрел на него своим красным глазом, вспыхивающим по временам опаловым блеском. «Не может быть! — сказал старик, словно увидел привидение. — За семьдесят лет — ни одного и в один день — два?!» Но дрозденок продолжал сидеть, перебирая желтым клювом белые перья. Тогда Демьяныч, не отрывая глаз от птенца, бесшумно опустил вещи на землю и двинулся к кусту. «Сиди, сиди!» — шептал он, неслышно подходя к птице. Он весь напрягся до предела: только бы не упустить во второй раз. Вот уже дрозденок совсем рядом. Птицелов осторожно протягивает руку. Птенец не движется. Рука все ближе, ближе, еще секунда — и птенец в руке!
Куда девалась усталость! Старик ног под собой не чувствовал.
Дома он посадил дрозденка в соловьиную клетку с мягким верхом, предварительно накормив его свежими муравьиными яйцами.
Наутро оказалось, что дрозденок решительно не желает сидеть в клетке. Он метался, совал клюв между прутьями клетки, подпрыгивал, ударяясь о мягкий верх своего жилья и уже размочалил концы куцего хвоста. «Так дело не пойдет!» — понял старик и посадил дрозденка между окон. Убедившись вскоре, что стекло непроницаемо, альбинос успокоился и сел на укрепленную для него палку.
Первый, кому Демьяныч сообщил о своей находке, был юннат Валерик, живший с птицеловом на одной лестнице. Он прибежал сразу. «Ты здесь с ним посиди, а я только на минуту отлучусь, поставлю в духовку муравьиное яйцо, иначе вместо куколок скоро одни мураши получатся!»
Когда старик вернулся, два друга долго обсуждали, сколько шуму наделает белый дрозд.
Прошло три дня, дрозденок стал уже прилично летать и сам клевал корм. И вот, вернувшись из садоводства, Демьяныч не нашел между окнами дрозденка. В стекле зияла большая дыра. Пришел Валерик. «Дедушка, а я вам сюрприз приготовил!» — «Мне вот сюрприз дворовые футболисты устроили! — мрачно ответил старик, подводя Валерку к окну. — Нет больше нашего красноглазого! Второй раз ушел — словно заколдованный! Ты теперь и ребятам не рассказывай, а то лгуном прослывешь, не поверят». — «А я докажу!» — «Как?» — «А вот как!» — И Валерка положил на стол черный конверт. «Когда же ты успел? — не отрываясь от фото, тихо промолвил птицелов и вдруг, обернувшись, порывисто обнял мальчика. — Спасибо тебе, Валерка, ты сохранил мою находку!»
Черный коршун
Черный коршун Пифка выкормлен из птенца юннатами пионерского лагеря. Уже став достаточно взрослым, он часто сидел на спинке стула у входа в зоокружок, словно исполняющий обязанности дневального. Кругом был лес, но коршун ни разу не попытался воспользоваться своими крыльями.
В солнечные дни он охотно «загорал», а в дождь с явным удовольствием «принимал душ».
Неясыть Матрешка.
Ушан-кожан
Мне подарили летучую мышь. Несмотря на предвзятое отношение у большинства людей к наружности летучей мыши, мне очень нравятся эти крошечные зверьки, единственные из млекопитающих, обладающие способностью летать. Наша летяга хотя и может перелетать с дерева на дерево на расстояние до 50 метров, но это все-таки не полет, а только прыжок, удлиненный особым устройством летяги. Совсем другое дело — летучая мышь. Она проносится в вечерних сумерках с удивительной легкостью, бесшумно, поражая нас внезапными поворотами, будто фигурами высшего пилотажа.
Главная трудность содержания летучей мыши дома — научить ее брать корм из кормушки. Обычно они охотятся во время полета, а на деревьях — и тем более на земле — корм не берут. Они слышат, как летит жук или бабочка, и без труда ловят насекомое. Зрение здесь почти не участвует, так как даже вблизи видит летучая мышь плохо. Зато слух у нее — замечательный. У летучих мышей есть специальное приспособление — козелок, предохраняющий нежное и чувствительное ухо от особенно резких звуков.
Летучая мышь может за один раз съесть десяток майских жуков, но это сезонная пища, и я решил кормить ее мучными червями, так как этот корм можно доставать круглый год. И вот я приступил к «обучению» своего питомца. Надрезав мучного червя, я быстро приближал его к мордочке зверька. Сразу срабатывал оборонительный рефлекс. Зверек оскаливал зубы и издавал стрекотание. Оно настолько характерно, что по этому звуку всегда можно узнать летучую мышь. Я старался сунуть в приоткрытый рот зверька мучного червя, и летучая мышь невольно слизывала лакомую для нее гемолимфу, то есть кровь насекомого. Так повторялось несколько раз, до тех пор, пока возбужденный аппетит не заставлял летучую мышь схватить мучного червя. Своими крошечными, как бисеринки, белыми зубами она сжевывала его в несколько секунд. Каждый раз, давая червя, я в шутку приговаривал: «Ушан-кожан» — и протягивал лакомство. Эта шуточная кличка так и утвердилась за летучей мышью.
Достаточно было только сказать: «Ушан-кожан» — и летучая мышь, обычно висевшая вниз головой, прицепившись задними лапками к потолку, моментально слетала на пол своей клетки.
Первые дни я кормил летучую мышь из рук, а затем стал класть кучку червей в маленькую кормушку и совать ее к самому носу своей воспитанницы. Вскоре летучая мышь стала сама брать мучных червей из мисочки — и трудная задача была решена. Мой Ушан-кожан хорошо научился узнавать свою кормушку и проворно гонялся за ней, если я начинал ею водить в разные стороны.
Представление, что летучие мыши совершенно беспомощны на земле, ошибочно. Они бегают, и бегают очень проворно, так что схватить убегающую летучую мышь совсем не простое, дело. Неверно и другое распространенное мнение, что днем летучая мышь не может летать, так как ее ослепляет дневной свет. Являясь ночным, или можно сказать, сумеречным животным, летучая мышь днем спит, но, если ее потревожить, она обязательно взлетит, даже с плоскости, несмотря на свои короткие, слабые ноги и огромные крылья.
Летучие мыши с наступлением холодов впадают в спячку, некоторые же виды совершают перелеты вместе с птицами. Считается, что если летучая мышь зимой не будет спать, она погибнет. Но пришла осень, а мой Ушан-кожан продолжал ежедневно съедать по 30–40 мучных червей и, живя в теплой комнате, и не помышлял о спячке. Теперь он был уже совершенно ручной и часто сидел у меня на ладони, поводя в разные стороны своей курносой ушастой мордочкой.
Вы, наверное, не раз слышали рассказы о том, что летучие мыши вцепляются в волосы и любят садиться на белое, а вот чтобы летучая мышь вцепилась кому-либо в лысину, — об этом ничего не известно. Только недавно ученые открыли, что во время полета летучая мышь издает ультразвуки, неуловимые для человеческого несовершенного уха. Эти ультразвуки, отраженные твердыми предметами, предупреждают летучую мышь о препятствии на ее пути. В старину женщины носили пышные прически. Стоило летучей мыши, пролетая, прикоснуться к волосам, как она в испуге немедленно «приземлялась», так как поглощенный мягкими волосами ультразвук делал это прикосновение неожиданным. Конечно, оправившись от неожиданности, малютка немедленно улетала, но если коготки запутывались в волосах? Так и появилась эта басня, дожившая до наших дней.
А на что же белое может садиться летучая мышь? Вероятно, это белье, развешанное на улице для просушки. Конечно, оно тоже плохо отражает ультразвук. Возможна и другая причина: влажная поверхность белья привлекает ночных насекомых, и летучие мыши охотятся на них. Во всяком случае, жившие у меня летучие мыши при посадке никогда не руководствовались каким-либо цветом.
Прошло три года. Ушан-кожан так ни разу и не впадал в спячку. Бывало, что в сентябре или в октябре он по два-три дня не шел на зов и продолжал сидеть неподвижно, забившись в уголок клетки. Но уже на четвертый день я заставал его у кормушки. Схватив мучного червя, куколку или жука, он каждый раз отбегал от кормушки и, странно подгибая голову под себя, спешил его сжевать, громко хрустя хитиновым покровом насекомого. По-прежнему он часто сидел у меня на ладони, когда я читал, и вот однажды стряслась беда. Соскочив с руки, он быстро добежал до края стола и спланировал на пол. Не видя, где опустился зверек, боясь случайно наступить на него, я замешкался, а когда стал искать — он бесследно исчез. За плинтусами в некоторых местах были щели, и я боялся, что если он забрался туда, то вряд ли сумеет найти дорогу назад.
Ругая себя за свою оплошность, я облазал всю комнату, но мои попытки найти беглеца оказались тщетными. Открыв клетку, я положил в кормушку удвоенную порцию мучных червей, поставил поилку с водой и с тяжелым чувством лег спать. Но сон бежал от меня, я то и дело прислушивался к малейшему шороху, а летучей мыши не было слышно. Как же можно слышать бесшумную летучую мышь? Все зависит от привычки и умения слушать. В моей комнате с раннего детства всегда жили разные обитатели, и, лежа с закрытыми глазами, я мог точно сказать, кто с кем ссорится, кто кому расточает нежности и тому подобное. Язык животных ограничивается сигнальными звуками. И если вы с интересом и любовью наблюдаете за своими питомцами и научились понимать их язык, то, даже не видя животного, вы будете знать о происходящих событиях.