Когда его преподобие дочитал памфлет Джастина, он заплакал. За тридцать один год пребывания в духовном сане с ним это случилось впервые. Два противоречивых чувства раздирали его на части. Как супруги в несчастливом браке, его вера и его церковь вступили в непримиримую борьбу. Прежде неразлучные, теперь они ненавидели друг друга. Сможет ли он отдать предпочтение одной и отказаться от другой?
Целый день Калмерс плакал и молился. Село солнце, и в комнате стало темно. Священник медленно, словно под бременем тяжкой ноши, поднялся из-за стола, положил памфлет в карман и бросил в огонь циркуляр епископа.
Дворяне из Корби доставили новую брошюру Джастина на север — в Питерборо, Лестер и Ноттингем. В Дерби, что западнее Ноттингема, отец девятерых детей прочел памфлет своей семье за ужином. Он произнес благодарственную молитву за родителей Джастина, воспитавших такого благородного и честного сына, и попросил Господа укрепить в вере его собственных детей.
Памфлеты отправились и на юг, в Лондон и Кентербери. Отсюда их повезли дальше, на юго-запад — в Бристоль, Эксетер и Плимут. В Эденфорде, маленьком городке на реке Экс, нотариус Эмброуз Дадли внимательно изучил каждое слово в запрещенной книге. Он пометил несколько характерных для автора фраз и, аккуратно сложив брошюру, сунул ее в свою Библию.
В Англии почти не осталось уголка, куда бы не попал памфлет Джастина: его читали матросы из Портсмута, свечники из Суиндона, адвокаты из Ипсуича и школьный учитель из Ковентри.
Юный посыльный Лода в Нортхэмптоне был первым, кто раздобыл для своего хозяина новое сочинение Джастина. Памятуя о наказе, юноша немедленно доставил памфлет в резиденцию епископа в Лондоне.
Собравшись с духом, молодой человек вручил опасную находку епископу. От своих товарищей он уже знал, в какую ярость приходит Вильям Лод при виде запрещенных книг. Но случившееся превзошло все его ожидания.
Епископ взял памфлет, наградил посыльного шиллингом[36] за прилежную работу и отпустил его. Лод хотел прочесть брошюру в одиночестве. Чувствуя некоторое разочарование из-за того, что ему не удалось лицезреть его светлость в гневе, юноша выскользнул в коридор, неплотно закрыв дверь. Он собирался понаблюдать за происходящим.
Епископ тяжело опустился в стоящее у камина кресло и погрузился в чтение. Он сидел тихо и неподвижно: не кричал, не швырялся разными предметами, не топал ногами. Посыльному было видно, как ритмично вздымается его грудь.
Потеряв всякую надежду, юноша хотел было уйти и вдруг увидел, как епископ выдернул из книги страницу, разорвал надвое и сунул в рот, а затем медленно, с мрачной решимостью разжевав бумагу, проглотил ее. И вновь вырвал лист и вновь начал жевать. Он жевал и глотал без остановки, страницу за страницей. Лицо Вильяма Лода побагровело, на лбу выступили крупные капли пота.
Гробовую тишину нарушал лишь хруст рвущейся бумаги и жуткие утробные звуки, издаваемые епископом, когда он глотал очередную страницу. Он разделался с памфлетом за несколько минут. Затем уставился на огонь… Его лицо все еще было красным и мокрым. И вдруг откуда-то, из самых недр его груди, вырвалось грозное ворчание. Постепенно оно стало членораздельным: «Буду нападать на них, как лишенная детей медведица, и раздирать вместилище сердца их, и поедать их там, как львица; полевые звери будут терзать их»[37].
Глава 6
Морган-холл — роскошное поместье Морганов, ставшее яблоком раздора двух поколений, — был построен в елизаветинскую эпоху. Особняк возвели в соответствии со вкусами владельца-мореплавателя. Деньги на строительство будущий хозяин дома добыл грабежом испанских кораблей (морское пиратство поощрялось королевой). Новое поколение Морганов, которое куда больше интересовали богатство и положение в обществе, стремилось переделать особняк под себя.
Здание построил в 1590 году один из героев английского флота — адмирал Амос Бронсон Морган. Сын кораблестроителя из Плимута, он был человеком необычным, всю жизнь занимался самообразованием и слыл заядлым книгочеем. Его считали непревзойденным специалистом в области кораблестроения и знатоком древнегреческой литературы.
Столь обширными познаниями Амос Морган был обязан своему отцу. Чему-то Морган-старший научил сына сам, остальное Амос освоил вопреки (или благодаря) его запретам.
Эдвард Морган добился успеха без чьей-либо помощи или поддержки. Чтение книг он считал пустой тратой времени. Он не пускал Амоса в школу, полагая, что всему научит сына сам. Мальчик осваивал арифметику, складывая цены поставляемых материалов и суммы в ведомостях на выплату зарплаты рабочим, а высшей математикой занимался, рассчитывая плавучесть судов. Решение проблем по распределению мест в доках заменяло ему уроки логики. Вместо букваря он читал подшивки заказов на изготовление продукции, графики поставок древесины и товарные накладные. Когда Амосу исполнилось пятнадцать, он знал о судостроении все.
Несмотря на отцовские запреты, Амос пристрастился к чтению. Подростком он набрасывался на книги со страстью, которую его сверстники обычно направляют на девушек. Он мечтал поступить в Оксфордский университет с его великолепными библиотеками и преподавателями, облаченными в длинные мантии, но Эдвард Морган и слышать об этом не желал. Вопреки здравому смыслу отец запрещал сыну заниматься тем, что тому особенно удавалось, даже если речь шла об учебе. По его мнению, мальчик знал все, что требуется для семейного бизнеса, — и хватит.
Большую часть своего заработка Амос тратил на книги, которые покупал у местного книготорговца в Плимуте. По ночам или в свободную от работы в доках минуту он погружался в запретное чтение. Греческая литература очаровала юношу. Его любимцем был Гомер, более всего Амоса пленяла история странствий Одиссея. Он читал эту книгу столько раз, что мог закрыв глаза цитировать наизусть целые страницы. Гомер помог молодому человеку понять: его призвание — мореплавание, а не судостроение.
Впервые с морскими приключениями Амос Морган столкнулся на борту «Миньона». Семья Джона Хокинса[38], капитана «Миньона», сколотила состояние, торгуя чернокожими рабами.
Однажды весной, пока Эдвард Морган вел со старшим Хокинсом переговоры об условиях контракта на строительство четырех кораблей, Амос решил обсудить свое будущее с Хокинсом-младшим. Целеустремленность юноши произвела впечатление на Джона, и он принял Амоса в члены экипажа. Узнав о договоре, который заключили молодые люди, Эдвард Морган впал в такую ярость, что едва не разорвал контракт на строительство кораблей. Но юноша был уже не в том возрасте, когда отец может удерживать сына. Амос Морган дорого заплатил за свою настойчивость: отец не разговаривал с ним до конца своих дней.
Трудности морской жизни, длительные стоянки во время ремонта судов в порту Сан-Хуан быстро помогли сдружиться двадцатишестилетнему Джону Хокинсу, совсем юному Амосу и умудренному опытом Хокинсу-старшему.
У Хокинса было десять кораблей. Они надолго уходили в Карибское море, где, не считаясь с правилами торговли, установленными Испанией, меняли африканских рабов на сахарный тростник из Вест-Индии, золото и шкуры. Испанцы полагали, что Новый Свет принадлежит им, и требовали соблюдать законы своей страны. Англичане относились к притязаниям испанцев с демонстративным пренебрежением и не упускали случая совершить набег на их земли или нарушить установленные правила.
На следующий день после того, как корабли Джона Хокинса встали на якорь у Сан-Хуана, показались испанские галеоны[39]. Капитан одного из них попросил Хокинса оказать ему любезность и позволить войти в гавань для пополнения запасов. Испанский флот перекрыл вход в гавань, не оставив Хокинсу выбора. Он передвинул свои корабли поближе друг к другу, пропуская испанцев в порт. Не успели англичане бросить якорь, как на их суда со всех сторон напали вооруженные испанские матросы. Англичане были разбиты.
Утром в этом сражении Амос Морган впервые убил человека, а к вечеру уже приобрел в военном деле изрядный опыт.
День закончился для английских матросов печально. Лишь двум кораблям, «Миньону» Хокинса и «Юдифи» Дрейка, удалось спастись бегством.
Долгое время после Сан-Хуана у Амоса сосало под ложечкой. В тот день он потерял немало товарищей. С тех самых пор молодой человек всей душой возненавидел заносчивых испанцев и начал вынашивать планы мести. Однако осуществить их Моргану удалось лишь тогда, когда Джон Хокинс был назначен казначеем английского флота. Новый казначей жаждал отплатить испанцам за старые обиды. Ему потребовался специалист в области судостроения, и Амос с радостью пришел на помощь другу.
Джон Хокинс и Амос Морган разработали судно нового типа. Их корабль уступал по размерам испанскому галеону. Для устойчивости парусника орудия разместили вдоль бортов и по осевой линии. Борта от уровня нижней батарейной палубы до верхней наклонили внутрь. Благодаря этим усовершенствованиям судно по быстроходности и маневренности превосходило любой корабль того времени.
Уменьшение размеров судна требовало уменьшения размера орудий. Хокинс и Морган придумали дальнобойные пушки, оснащенные ядрами от девяти до тридцати двух фунтов весом. Орудия были гораздо меньше испанских — те стреляли пятидесятифунтовыми ядрами, — но куда более меткими. К тому же они могли поражать цель на большем расстоянии.
Изменение конструкции судов заставило англичан задуматься и об изменении стратегии. Обычная тактика ведения морских сражений заключалась в нападении на врага, обстреле из орудий, таране судна и взятии его на абордаж. Новые корабли предназначались для отражения атаки противника. В ближнем бою они уступали испанским. Разрабатывая стратегию английского флота, Хокинс обратился за помощью к сэру Фрэнсису Дрейку. Когда план сражения был детально продуман, все встало на свои места. Оставалось опробовать новые идеи на практике. Такая возможность представилась в июле 1588 года.
Первыми огромный испанский флот, приближающийся к берегам Англии, увидели дозорные с полуострова Корнуолл. Филипп II Испанский с благословения Папы Римского двинул на Англию «Непобедимую армаду»[40], намереваясь обуздать эту непокорную страну и вернуть ее в лоно Римско-католической церкви. Ни Филиппа, ни Папу совсем не волновал тот факт, что Англия не желала возвращаться в это лоно, — они верили, что такова Божья воля, и следовали ей.
Дозорные подняли тревогу. Амос Морган, бывший теперь капитаном собственного судна «Даттон», вместе с другими капитанами немедленно вышел в море. Чарльз Ховард[41], командующий английским флотом, приказал кораблям собраться в Портсмуте. Это была ошибка, едва не ставшая роковой. Испанские галеоны, сблизившись, попытались окружить врага прямо в порту. Запертые в гавани корабли почти наверняка потерпели бы поражение, ведь англичанам пришлось бы вступить в ближний бой. Их спасли лишь новые суда.
Более легкий и быстрый английский флот вырвался из гавани и, сменив курс, напал на испанские корабли с запада, атакуя их с носа. Испанские суда были слишком неповоротливы, чтобы отразить нападение. В открытом море, применяя стратегические находки сэра Фрэнсиса Дрейка, англичане маневрировали, используя ветер.
Небольшие быстроходные английские корабли играючи избегали выстрелов тяжелых испанских пушек и осыпали сбившиеся в кучу галеоны градом ядер из дальнобойных орудий. Легкие ядра не могли нанести серьезный вред испанским судам, зато, точно рой пчел, жалили их без передышки. Не устояв в этом сражении, испанцы вернулись в порт Кале.
Там они устроили засаду, рассчитывая заманить английские корабли в гавань и заставить их вступить в ближний бой. Пойти на это подданные Елизаветы не могли, по крайней мере пока у сэра Фрэнсиса Дрейка не созрел новый план.
Ночью англичане подожгли шесть своих кораблей и направили их на стоявшие на рейде испанские. Испанскому флоту пришлось немедленно сняться с якоря и выйти в море, прямо на пушки поджидавших их англичан. «Непобедимая армада» была разбита наголову, она навсегда утратила свою мощь.
Даже ветер был на стороне англичан.
«Этот ветер послал сам Господь», — говорил потом Дрейк. Испанский флот был рассеян, значительная часть кораблей пошла ко дну. Из ста тридцати судов, которые отправились завоевывать Англию, лишь семьдесят шесть вернулись в Испанию. Англичане одержали блестящую победу. С их стороны насчитывалось менее ста раненых; непобедимым доселе испанцам не удалось потопить ни одного английского судна.
Планы Испании были сорваны. Народ и королева желали выразить свою признательность отважным соотечественникам. Джон Хокинс, Фрэнсис Дрейк и Амос Морган стали национальными героями. Среди прочих наград Амос получил звание адмирала. Вскоре он стал своим человеком при дворе. Молодой адмирал купался в деньгах и славе — был он богат, как Крез, а жил весьма скромно, интересовался только кораблями и библиотекой, которую продолжал пополнять.
Вложить растущее состояние в недвижимость адмирала Моргана надоумила сама королева Елизавета, посоветовав ему купить участок земли и построить особняк. Амос ответил, что он не очень хочет владеть домом, который слишком часто будет пустовать. Однако королева прозорливо заметила, что с возрастом он может изменить свое мнение. Кто знает, не захочется ли бывшему бродяге уютно расположиться с книгой у камелька. Скорее из учтивости, чем из желания стать землевладельцем, Амос Морган начал подыскивать дом и участок. Чем больше зданий он осматривал, тем сильнее загорался идеей найти пристанище на суше и построить там хранилище для своей громадной библиотеки.
Амос Морган купил большой холмистый участок земли неподалеку от Портсмута, где было пришвартовано его судно, и к востоку от Винчестера. Впервые в жизни он был всецело поглощен мыслями о собственном доме. Адмирал вникал в каждую мелочь, от проекта до внутреннего убранства. Когда Морган-холл построили, о нем заговорили как об одном из самых оригинальных особняков Англии.
Знаменитое поместье Лонглит, возведенное в 1580 году в стиле итальянского ренессанса, славилось великолепными гобеленами, коллекцией картин и фарфора, мебелью и огромным залом с мощными деревянными балками и исполинскими рогами ирландских лосей на стенах.
Теобальд-холл, с его лесными мотивами, был любимым местом отдохновения короля Якова. Внутри здания находились искусственные деревья, кустарники и ветви — они выглядели так естественно, что птицы, залетавшие в открытые двери, не хотели покидать дом. Этот особняк славился и другими диковинами — взять хотя бы комнату со звездами и планетами на потолке, которые благодаря часовому механизму меняли свое положение в зависимости от времени года.
Морган-холл занял достойное место в ряду этих великолепных особняков. Подобно иным замечательным домам, он отражал характер своего владельца. А его хозяин любил античную Грецию, океан и книги.
Преодолев восемь мраморных полукруглых ступеней, гость Морган-холла оказывался под высоким — двадцать футов — сводом, опиравшимся на шесть величественных коринфских колонн.
Увенчанная куполом лестничная площадка имела три арки, которые вели в разные части дома. Арки опирались на античные мраморные колонны, найденные при раскопках в устье Тибра в Риме.
Подняв глаза, посетитель видел перила, служившие ограждением галереи второго этажа, и свод купола, украшенный росписью: на фоне открытого, с легкими облаками, неба были изображены боги-олимпийцы в окружении легкокрылых купидонов и полуобнаженных красавиц.
Через северную арку гость попадал в гостиную, а затем в отделанную кедром столовую.
От восточной арки шли две лестницы с угловыми площадками наверху: одна по правой стене, другая — по левой. Лестница слева предназначалась для женщин, а справа — для мужчин. Различались они только перилами. Лестница для кавалеров радовала глаз затейливой деревянной резьбой. Дамскую лестницу украшали не резные, а рельефные панели, оберегая таким образом женские ножки от нескромных мужских взглядов. В отличие от большинства членов своей команды адмирал Амос Морган был настоящим джентльменом.