Наконец ему надоело подчиняться, и он организовал свою собственную банду. От Техаса до Миссури гремело имя Джесса. И когда его подстрелили, и поначалу казалось, что пуля, пробившая правое легкое, будет фатальной, сотни поклонников переживали за него и молились о нем. На радость им Джесс выжил, благодаря стараниям его кузины, хорошенькой Зерель- ды Миммс, которая позже станет его женой.
С тех пор и, как ни странно, по сей день Джесс Джеймс — национальная, скажем так, фигура.
Никому до него не удавалось попасть в американский фольклор. А Джесс попал — о нем поют песни. Мало того, до сих пор о нем ставят фильмы и пишут книги.
Джесс Джеймс — не подвластен времени. Для многих американцев он навсегда останется красивым юношей, который скачет по прерии навстречу красному закату. Сумка с золотым песком, — краденым, конечно, — привязана к седлу, он далеко впереди своих преследователей, в облаке пыли. Он — американский Робин Гуд. В руках у него кольт, он одет в выцветшую синюю джинсовую куртку. Он — защитник бедных и враг богатых. Никогда не обидит несчастную вдову или лишившегося крова. Таким рисует его легенда, таким, что бы ни говорили, остается он и в умах простых американцев, называющих его «Легендой Миссури».
На самом же деле это был хладнокровный убийца и вор. Нет ни одного свидетельства того, что он когда-то дал кому-нибудь хотя бы цент или протянул руку помощи.
Большую часть жизни на него охотились как на дикое животное. Сколько банков и поездов он ограбил, точно никто не знает. По грубым подсчетам — 17, на общую сумму около 200 тысяч долларов. Говорят, что он первым стал нападать на поезда и грабить банки. Это тоже легенда. Пожалуй, первыми здесь были братья Рено из Индианы. Они впервые во всем мире совершили нападение на поезд. Затем был ограблен Первый национальный банк в Либерти (штат Миссури) — похищено 17 тысяч долларов. Чуть позже — новое ограбление. Красивый молодой человек, офицер федеральной армии, ограбил три банка в Сант- Албенсе (штат Вермонт), ухватив целых 170 тысяч долларов. Это был лейтенант Беннет Янг. Были и перестрелка с полицейскими, и погоня, и дележ добычи в заранее установленном месте. То есть все атрибуты, которые станут характерными для такого рода преступлений.
Джесс со своей бандой пытались влиять и на политическую обстановку в штате. Каким образом? Да очень просто — своими налетами на почтовые кареты и поезда они препятствовали движению иммигрантов на Запад и тем самым сокращали число избирателей.
В итоге штат Миссури разделился на два лагеря: тех, кто сражался в армии конфедератов, сочувствующих южанам, и тех, кто сражался в армии аболиционистов, т. е. северян, боровшихся за отмену рабства. Каждое новое преступление банды Джеймса южане оправдывали тем, что, мол, до этого «ребят» довело жестокое гонение северян. Те же, в свою очередь, кричали, что Джеймс и Янгер — это бандиты и убийцы, их надо послать на гильотину.
Газеты добавляли масла в огонь. Могущественная «Сент-Луис демократ» обрушилась на Джеймса и Янгера, которые терроризировали население и тем самым приостановили иммиграцию в пограничные штаты, перекрыв доступ миллионам долларов для новой промышленности. Другая газета, «Демократ», пустила в ход ставшие знаменитыми слова: «Бедная старушка Миссури», многие годы не сходившие со страниц газет и повторявшиеся обеими партиями.
Наконец, в 1874 году губернатор Миссури, демократ Сайлес Вудсон, публично заявил, что Джеймс и Янгер объявляются вне закона. Он зачитал перечень преступлений и убийств, совершенных бандитами. Два дня спустя было выделено 10 тысяч долларов для поимки банды.
Но не только штат, но и вся страна была обеспокоена ростом преступности. По следам банды Джеймса шли детективы Пинкертона. Некоторые поплатились жизнью. Так, в перестрелке был убит детектив Луис Лал, погиб также местный полицейский. И еще один детектив, Джон Вишер, был найден на дороге с пулей в голове.
Пришла зима 1875 года, а с ней и знаменитая «кровавая ночь». Сыщики и полицейские съехались к ферме, где, по их данным, будто бы укрылся Джеймс. В окно дома бросили бомбу. Взрывом оторвало правую руку матери Джесса и был убит его младший брат. Но его самого там не оказалось. Эта история облетела всю страну. После чего число сторонников у Джесса Джеймса, а точнее поклонников его подвигов, возросло еще более. Это очень затрудняло работу полицейских. Мешал и страх, который сковывал уста свидетелей. Имя Джеймса произносили шепотом. Между тем он со своими парнями разъезжал по штату с населением в 15 тысяч человек, грабил поезда, кареты и банки.
При налетах Джеймс пользовался особой техникой. Он предпочитал небольшие, сплоченные группы. Знал лично каждого участника. Сценарий ограбления тщательно продумывался, изучались план города или деревни, число полицейских, маршрут отступления. Была известна и сумма денег, лежащих в банке или находящихся в почтовом вагоне поезда, на который готовилось нападение. Учитывались и «расходы» на ограбление.
Члены банды были превосходными наездниками, прекрасно знали местность, метко стреляли. Они появлялись неожиданно и так же внезапно исчезали. Лихие парни — такими их представляли себе обыватели. Неважно, что они были вне закона, они стали символом целой эпохи в истории Америки.
А Джесс Джеймс обрел всенародную славу. Легенды о нем жили многие годы.
Любовь бандита
Джесс Джеймс был сыном своего времени. Мечты и скудость земельных наделов подтолкнули его родителей к переезду на девственные земли Запада. Отец, Роберт Джеймс, и мать, Зерельда, были из штата Кентукки. Роберту было 23 года, он был студентом третьего семестра баптистской семинарии при Джорджтаунской академии, когда встретил 17-летнюю Зерельду Коул. Они поженились.
Мать Джесса — властная женщина с сильным характером, острая на язык, решительная, беззаветно любившая семью. Она считала, что ее сын никогда не сделает ничего дурного. Родился Джесс в 1847 году и был записан как Джесс Вудсон Джеймс. Неожиданно отец, охваченный золотой лихорадкой, покинул дом и отправился в Калифорнию на прииски. Там он вскоре и умер от воспаления легких. Миссис Джеймс вышла вторично замуж, но неудачно — брак кончился разводом. Новым ее мужем стал сельский врач Сэмюэл. Джесс провел свои юношеские годы под одной с ним крышей.
Джесс был рослый красивый парень с голубыми глазами, крепкого телосложения, с тщательно подстриженной бородкой, которая порой, когда он пускался во все тяжкие, отрастала и становилась густой и неопрятной. Он был прирожденным организатором и лидером, мужественным, но и жестоким, склонным к насилию. Бывало, он обнаруживал чувство юмора, когда грабил пассажиров поезда. Однажды он галантно представил каждого члена своей банды машинисту и кондуктору. Свои преступления оправдывал одной фразой: «Они вынудили нас на это». «Они» — значит северяне, то есть янки.
Другим членом банды был брат Джесса — Фрэнк, более неотесанный, тугодум и очень осторожный там, где Джесс мог быть решительным и скорым в действиях. К тому же он был ханжой и лицемером, цитировал Библию по любому поводу.
В банде выделялись братья Янгеры. Красивые и веселые. У их родителей было 14 детей — восемь мальчиков и шесть девочек. Отец держал платную конюшню, быстро разбогател и купил две фермы. Но сынков не устраивало возиться в навозе. Они подались в разбойники.
Любимцем банды был Коул Янгер. Высокий и симпатичный, с юмором, он отличался тем, что у него напрочь отсутствовал интерес к чему-либо, кроме денег. Когда банде приходилось туго, за ней по пятам шли преследователи и надо было прятаться, Коул устраивался «на гражданку» — нанимался певчим в церковный хор или становился сборщиком налогов.
Пришел день, и Джесс влюбился. К тому времени он уже встал на стезю порока и не первый год вел преступную жизнь. Его избранницей стала та самая хорошенькая кузина Зерельда Миммс из Канзас-сити, благодаря которой он выжил после ранения, вопреки предсказаниям врачей.
В день свадьбы Джесс отправился в церковь на своей любимой гнедой лошади. Сапоги его были начищены до блеска, борода подстрижена, а холодные голубые глаза, обычно выражающие жестокость, весело улыбались. Он приветливо кланялся встречным, из-под сюртука его выглядывал кольт, к седлу был привязан новенький винчестер.
Поражение в Нортфилде
Джесс и его люди въехали в тихий городок Расселвилл в графстве Логан, штат Кентукки. Их целью был местный банк. Ездоков было семеро. Один из них, Коул Янгер, попытался получить деньги по подложному чеку. Однако владелец банка Лонг заподозрил недоброе. Он бросился к задней двери, но удар по голове отбросил его. Джесс пытался достать его длинным дулом своего кольта, но Лонг изловчился и, ударив его по ноге, оттолкнул и снова ринулся к двери. Тут прогремел выстрел. Лонг все же успел выскочить на улицу и поднять тревогу.
Добыча бандитов составила 5 тысяч долларов и 9 тысяч закладных. Но едва они вскочили на лошадей, как со всех сторон раздались выстрелы: с крыш домов, из-за изгородей и деревьев — отовсюду палили горожане. Джесс приказал своим людям уходить. Лишь одного из членов шайки удалось схватить и отправить в тюрьму.
Такой оборот дела тем не менее не остудил пыл бандитов.
Вскоре они решили снова испытать судьбу.
В полдень 7 сентября 1876 года банда Джеймса появилась на улицах Нортфилда (штат Миннесота). Все, что произошло дальше, не раз воспроизводилось в киновестернах и стало как бы обязательным атрибутом этого жанра.
Целью Джеймса было ограбить Первый национальный банк.
Началось все с выстрела в кассира. Его имя было Ли Хейвуд. Но к этому моменту уже весь город был оповещен и вооружился. В дело шли дробовики, старые револьверы, вилы и даже камни. Студент Генри Уиллер схватил ружье отца и поднялся на второй этаж отеля. Отсюда метким выстрелом он сразил бандита Клелла Миллера. Другого — Билла Чэдвелла — поразил торговец скобяными товарами Сэм Браун. Лошадь Боба Янгера споткнулась и сломала ногу. Боб, считавшийся сыном банды (он вступил в нее 12-летним), бросился к лестнице с улицы. Отсюда обменивался выстрелами с Сэмом Брауном. (Позже он заявил репортерам: «Мы грубые люди и используем грубые способы».) Когда через 30 минут боя Джеймсу стало ясно, что надо отходить, он подал сигнал, и Боб вскочил на лошадь позади Джима, одного из своих братьев, который держался до конца.
Вся округа была поставлена на ноги, банду блокировали. Джеймс разбил ее на группы и пытался прорваться сквозь оцепление. Ему с Фрэнком это удалось. Но остальные — Коул, Джим и Боб Янгеры — были ранены и их схватили. Под охраной фермеров и бывших солдат, выполнявших роль полицейских, пленных бандитов отправили в тюрьму. Когда их везли по улице Нортфилда, произошла сцена, ставшая классической и не раз воспроизводившаяся в вестернах. Старшего Янгера, Коула, захватили с 11 пулями в теле. Несмотря на это, он привстал на телеге и, сняв шляпу, галантно поклонился дамам, стоявшим на деревянном тротуаре, наблюдая, как знаменитого преступника везут в тюрьму.
Спустя два месяца трое братьев Янгеров были приговорены к пожизненному заключению.
Прощай, Джесс
За голову Джесса Джеймса была обещана огромная награда — 10 тысяч долларов. На эти деньги польстились двое — Боб и Чарлз Форды, оба из банды Джеймса.
Такую сумму смогли выделить лишь железнодорожные компании, которые много лет несли огромные убытки от бесчинств банды Джеймса. Посредником в переговорах с позарившимися на награду выступил сам губернатор.
Между тем банда распадалась сама собой. Один из любимчиков Джесса, Вуд Хайт, бежал в Кентукки. У него настолько сдали нервы, что он застрелил одного негра только за то, что тот «не так посмотрел на него». В другой раз на ферме, где он скрывался, ему почудилось, будто его дружок — и тоже член банды — Дик Лиддел решил сдать его полиции. Вуд схватился за ружье, но Дик опередил его, выстрелив Вуду прямо в сердце. Еще один член банды — Джим Каммингс, свидетель этой сцены, решил не связываться с законом и уехал куда-то на север, где позже описал все те кровавые похождения банды, в которых участвовал.
Наступило 3 апреля 1882 года. В дом Джесса Джеймса прибыли гости — члены банды, Боб и Чарлз Форды. Здесь и осуществили они свой план убийства. Когда Джесс стоял на стуле и поправлял на стене картину, Боб выстрелил ему в спину и убил. Зерельда бросилась к мужу, обхватила его окровавленное тело. Боб пробормотал что-то о том, будто ружье выстрелило случайно. «Да, я догадывалась, что этим кончится», — пролепетала она.
Новость со скоростью огня, пожирающего траву в прериях, распространилась по штату.
Полицейские нагрянули в дом. Но еще до этого братья Форды поспешили в полицию, где заявили: «Я, Боб Форд, убил Джесса». «Я, Чарлз Форд, был этому свидетелем». Губернатору они послали такую телеграмму: «Джесс Джеймс убит. Боб Форд».
Таким образом они заявили о своих правах на обещанные деньги.
Газеты не только штата, но и всей Америки пестрели заголовками: «Джесс убит Иеговой», «Прощай, Джесс», «Знаменитый бандит наконец встречается со своей судьбой и умирает насильственной смертью». Публиковались подробные отчеты об убийстве.
Следователь пригласил миссис Сэмюэл опознать тело сына. С той же целью были вызваны дружки, многие годы знавшие его. В том числе и капитан Троу, который когда-то входил в банду.
Троу вспоминал: «Я прибыл в сопровождении нескольких хорошо вооруженных ковбоев. Посмотрел и сказал: «Это Джесс».
Пока гроб, который стоил 500 долларов, грузили в багажный вагон, на перроне стояла в молчании огромная толпа.
Кто-то попытался прорваться через оцепление полицейских. Раздались выстрелы, какой-то человек побежал, преследуемый ими. Как потом писали в газетах, это был подходящий реквием по Джессу.
На его родине в Керни огромная толпа провожала гроб. Мужчины, женщины, дети с изумлением смотрели на спокойное бородатое лицо. Все они не раз видели его, когда он приезжал в Керни, и ничего не знали о том, кем был этот человек.
Гроб опустили в могилу у подножия кофейного дерева в углу дома матери Джесса. Позже воздвигли белое надгробие с надписью: «Джесс Джеймс. Умер 3 апреля 1882 года. Возраст 34 года 6 месяцев 28 дней. Убит трусом, чье имя не достойно упоминания здесь».
Еще в то время, когда весь штат бурлил и обсуждал поразительную новость — убийство Джесса, его брат Фрэнк решил сдаться властям. Он заявился прямо в офис губернатора и разрядил ружье — впервые за много лет. Его должны были судить за убийство проводника и пассажира во время ограбления поезда.
Суд начался 21 августа 1883 года. Заседание пришлось провести в оперном театре — столько собралось народу. Защитник доказывал, что не Фрэнк, а Джим Каммингс был убийцей.
Свидетель обвинения в страхе молчал под взглядом Фрэнка. Столь сильным был страх перед бандитами, некоторые из которых еще оставались на свободе. Да и другие свидетели немели, как только им надо было отвечать на вопросы прокурора или судьи. В итоге Фрэнк Джеймс был оправдан. Как ни странно, толпа приветствовала решение суда, и многие хотели пожать руку этого отпетого бандита.
Мало того, за отличную борьбу с бандитами, которую вели прокурор и губернатор, оба поплатились карьерой. Прокурору не дали выставить свою кандидатуру на следующих президентских выборах, а губернатор потерпел поражение на выборах в штате.
Прошли годы. Коул и Джим Янгеры были освобождены в 1901 году. Боб умер от туберкулеза еще в 1889 году в возрасте 33 лет.
Некоторое время Коул и Джим работали торговцами надгробьями — занятие было весьма для них подходящее. В 1902 году Джим покончил жизнь самоубийством из-за неразделенной любви. Фрэнк Джеймс был ранен во время конных состязаний на ипподроме и умер в 1915 году. В том же году скончался Коул. В его теле еще сидели так и не извлеченные 11 пуль.
Самозванцы
Десять лет спустя после того, как был застрелен Джесс Джеймс, появился седобородый человек, утверждавший, что он не кто иной, как Джесс. Это случилось накануне того дня, когда должны были перезахоронить останки Джеймса со двора дома его родителей на кладбище. Накануне шериф получил записку: «Меня не похоронят на следующей неделе. Я не умер. Меня не застрелил Боб Форд. Я там не был, поэтому вы не можете похоронить меня. Настоящий Джесс Джеймс».