После этого появилось еще несколько претендентов на «живого Джесса». Последний возник в 1948 году. И по сей день кое-кто еще верит, что это действительно был Джесс. Имя претендента было Фрэнк Дэлтон. Его посетил один из лучших биографов Джесса Хоумер Крой и задал несколько вопросов. Этого оказалось достаточно, чтобы разоблачить Далтона как самозванца. Так, на вопрос, что значит «Красная лисица», тот быстро ответил, что это имя члена банды Джесса. На самом же деле так звали его лошадь.
Была пущена в том же 1948 году и версия, по которой Джесс будто бы умер в этот самый год своей смертью — ему было 107 лет.
И сегодня Америка хочет знать подлинные обстоятельства давно минувших дней. Тем более, что в прессе опять замелькали заголовки о том, что «Джесс Джеймс, возможно, и не был убит наемным убийцей».
Видимо, поэтому, чтобы покончить со спекуляциями вокруг имени Джесса Джеймса, летом 1995 группа антропологов произвела эксгумацию останков бандита. Анализ ДНК из фрагментов костей и зубов, извлеченных из могилы, подтвердил, что в ней покоится прах Джеймса. Этот вывод особенно приветствовали две сотни американцев, претендующих сегодня на родственные связи с Джессом Джеймсом.
Он стрелял, чтобы убивать
Это произошло во время Гражданской войны в Норт Платт (штат Небраска). Билл Хикок зашел в салун поужинать. Служанка, подавая ему, шепнула, что двое парней замышляют его убить. Один будет стоять у парадной двери, другой — у черного хода.
Билл взял девушку за подбородок и мягко сказал: «Детка, уходи побыстрей отсюда. Тебя могут убить в перестрелке». Девушка бросилась на кухню. А чуть позже те двое уже лежали трупами на полу. Билл выстрелил из револьвера, который держал в левой руке, в того, кто стоял у парадной двери, а правой рукой через левое плечо выстрелил из ружья в того, кто был у черного хода.
Как писал биограф Билла Хикока, «история не знает примеров такой отваги и столь меткой стрельбы». Хотя это и явное преувеличение — было немало и других искусных и ловких стрелков, — легенда о Диком Билле, как стали называть Хикока, провозгласила его Принцем пистолетов.
Как написал в 1867 году о нем репортер Джордж Николс, Дикий Билл стрелял, чтобы убивать.
Когда репортер познакомился с этим удивительным, по его словам, экземпляром, тот не понравился ему с первого взгляда. Это был высокий человек с длинными волосами, с широкой грудью и тонкой талией. Держался он с достоинством. Из-под полей сомбреро смотрело спокойное, мужественное лицо.
С трудом верилось, что этот человек послал на смерть десятки белых и еще больше индейцев. Слава о нем гремела к востоку от Миссисипи и к западу от Скалистых гор. Он сражался с солдатами в Канзасе, какое-то время был кучером, выступал в состязаниях по стрельбе в Небраске. Стал знаменитым в Миссури после того, как убил на дуэли знаменитого картежника Дейва Тата.
Хикок рассказал репортеру о своих приключениях в бытность разведчиком (скаутом), когда он действовал на стороне северян во время Гражданской войны в тылу конфедератов, то есть на территории южных штатов, отделившихся тогда от США.
Самой его любимой была история о том, как он расправился с Дейвом Маккенлизе и его бандой отчаянных парней, конокрадов и убийц. Сразив главаря и пятерых бандитов шестью пулями, он сам подвергся смертельной опасности в рукопашной схватке. Но победил и вышел из кровавой бойни живым, если не считать 11 дырок от картечи и 13 колотых ран.
Репортер написал, что Самсон, победивший многих, и Геркулес со всей своей сверхъестественной силой бледнеют перед героизмом и удалью Хикока.
Писали о нем и другие. Так, в 1882 году вышла книга Дж. У. Бьюела. В ней он расписывал похождения Хикока, своего усатого идола, который собственноручно застрелил 35 человек в битве при Пи Ридж в 1862 году, а «в свободное время» буквально устилал прерию телами мертвых индейцев.
В сагу о Хикоке внес свою лепту и сэр Генри Стенли, корреспондент «Нью-Йорк геральд».
В его сочинении «Мои ранние путешествия и приключения в Америке» (1895 г.) есть такие строки из беседы с Хикоком.
Писали о Хикоке и многие другие: генерал и миссис Кастеры, Буффало Билл Коди, Эмерсон Хоф, Фрэнк Уилстэч, Уилборт Эйсил, Уильям Элси Кон- нели. Пишут и по сей день. А не так давно по телевидению США заявили, что Дикий Билл — вымышленное лицо и его существование еще надо доказать. И доказали.
Точно установили, что его отцом был священник Уильям Хикок. Когда у его жены Полли родился четвертый сын, мальчика назвали Джеймсом Батлером Хикоком. Отец не дожил до дней славы сына, мать же сполна насладилась рассказами о его похождениях. И Дикий Билл не забывал свою маму. «У меня в Иллинойсе осталась мать, она стара и слаба, — заявил он в 1865 году в интервью корреспонденту. — Я не видел ее много лет, я не был для нее хорошим сыном, но я люблю ее больше всех на свете. Не важно, что говорят обо мне. Я не убийца и не разбойник, я хочу, чтобы старая женщина знала, кем я был, и гордилась мной. Мне бы хотелось, чтобы она знала, что ее блудный сын сражался за северян как честный человек».
Билл ушел из дома подростком и прошел через многие испытания. Сражался с головорезами в пограничных районах, с индейцами в прериях, боролся с медведем-гризли и убил его ножом. Орудовал за линией фронта в тылу конфедератов. И однажды, как говорил он сам, в один день сразил 50 человек 50 выстрелами.
Не обошлось в его истории и без женщин. У Дикого Билла была связь с молодой горничной по имени Мэри Лоуген. Впрочем, связью в обычном житейском понимании это не было. Скорее — что-то вроде дружбы. По свидетельству Фрэнка Уилстэча, автора книги «Дикий Билл Хикок — Принц пистолетов», «Билл всегда заявлял, что он оставил девушку, когда узнал, что она скорее готова пожертвовать жизнью, чем потерять свое сокровище — целомудрие». Позже Мэри Лоуген вышла замуж, но в один прекрасный день всыпала яд в кофе мужу потому, что тот плохо говорил о ее дружбе с Диким Биллом.
Начальник полиции
В жизни Дикого Билла Хикока было время, когда он побывал начальником полиции в Абилине (штат Канзас). Здесь о нем рассказывают всякие истории. И многие отдают Хикоку должное. В чем именно? В том, что тот, верный традиции, придерживался кодекса чести — встречался лицом к лицу со своим противником.
Увы, Дикий Билл отнюдь не был ангелом из тех сказок, которые о нем насочиняли. Таким его показывают лишь в телеоперах и вестернах. Точно известно, что он большую часть времени проводил в салунах с падшими женщинами и за карточным столом. Одна ошибка нанесла его славе меткого стрелка непоправимый урон.
Это случилось в октябре 1881 года. В тот день карточный игрок Фил Ко вместе с полицейским Уильямсом проезжали мимо салуна. Ко выстрелил из шестизарядного ружья, как он потом скажет, в бездомную собаку. На выстрел из салуна поспешил Хикок. Был приказ, запрещающий носить такие ружья. Он устроил Филу нахлобучку, пригрозил отобрать ружье и вообще засадить его в тюрьму. Тут будто бы Фил стал целиться в Хикока. Билл опередил его. И сразу же выстрелил второй раз в Уильямса, который подходил к нему сзади и, как показалось Биллу, собирался напасть на него.
Фил Ко умер через несколько дней. Уильямс скончался тут же, на месте. Удрученный тем, что из-за его горячности погибли два человека, Билл будто бы заплакал. Один из поклонников Хикока высказался так по поводу этой сцены: «Слезы — предохранительный клапан женской души. Без них женщина не смогла бы существовать. Порой они помогают также и сильным мужчинам: Иисус заплакал — говорится в Евангелии. То же самое сделал Дикий Билл».
На самом деле весь этот эпизод не был случайностью. Говорили, что Фил Ко обвинял Хикока в том, что тот занимается вымогательством у карточных игроков, то есть, как мы бы теперь сказали, — рэкетом. В свою очередь Хикок обвинял Фила Ко в нечестной игре. К тому же Фил якобы отбил у Хикока его подружку. Так что причины быть недовольными друг другом у них, возможно, и были.
По тому же поводу состоялась у него дуэль, а точнее самая обычная перестрелка, с Дейвом Татом. Формально ссора произошла из-за карточного долга, а истинной причиной было то, что Татт вступил в тайную связь с Сусанной Моор — любовницей Хикока. За это он и послал ему пулю в сердце. Сусанна вернулась к Хикоку и последовала за ним в Абилин.
После этого Хикок стал шерифом в Форт-Райли и начальником полиции в городе Хейсе (штат Канзас). И здесь он оставил о себе память тем, что прибавил на свой счет еще один труп.
Некто Джек Строухорн явился в салун, чтобы перекинуться в картишки. Он знал, что здесь бывает Хикок, а, как говорили, до этого у него с ним произошла довольно неприятная встреча. Так что, возможно, он пришел с тайной мыслью посчитаться с Хикоком. Но это из области догадок.
Джек вошел в салун и медленно направился к бару, где сидел Хикок. Не дойдя нескольких шагов до него, он вскинул было ружье, но Дикий Билл опередил его. Джек упал, сраженный пулей.
Гроза прерий
После убийства Фила Ко и полицейского Майкла Уильямса муниципальный совет заявил Хикоку, что город больше не нуждается в его услугах. Это был черный для него день. С этих пор дорога его пошла под уклон.
Некоторое время он скитался по Западу, затем ему удалось вступить в театральную труппу знаменитого Буффало Билла. О нем стоит сказать несколько слов.
Чем же прославился Буффало Билл? И почему о нем сочиняли пьесы и писали в дешевых книжонках?
Однажды в нью-йоркском театре давали представление о похождениях Буффало Билла — грозы прерий, справедливого и неподкупного, джентльмена и защитника женщин.
Когда шоу закончилось, публика, зная, что подлинный герой в зале, вызвала его на сцену. Под гром аплодисментов тот раскланялся. Однако в душе огорчился — антрепренер заработал на нем солидный куш, а ему достался, можно сказать, кукиш. Тогда-то он и решил начать свой бизнес.
Что касается его подвигов в прериях, то здесь все было не так. Вопреки легенде, рождению которой немало способствовал рассказами о себе он сам, Буффало Билл был обыкновенным охотником. Его настоящее имя — Уильям Фредерик Коди. Отличился он лишь тем, что стал «чемпионом мира по убийству бизонов» (buffalo). Охота на этих животных была доходным промыслом — их мясо шло для питания строителей железной дороги, которую тогда прокладывали сквозь дикие прерии с востока страны на запад. Менее чем за два года Буффало Билл уничтожил 4280 бизонов.
…После посещения того самого спектакля Коди, не долго думая, сменил место действия и перебрался из прерии на театральные подмостки. Так родилось его «Оригинальное шоу Дикого Запада». В нем он играл самого себя, вернее, рассказывал со сцены о своих приключениях. Все это было, естественно, сплошной выдумкой. Но, как известно, деньги не пахнут. И еще многие годы Буффало Билл странствовал с бродячими труппами, пока не умер в 1917 году. Место, где его похоронили, — и сегодня одна из достопримечательностей туристского маршрута по штату Колорадо. О нем написано несколько пьес и целый роман, который так и называется — «Буффало Билл».
В труппу Буффало Билла и поступил Хикок. Он выступал в театральном шоу под именем Принц пистолетов. Романтику прерий и свободную жизнь иска теля приключений пришлось сменить на бутафорский наряд скаута, а жаркое солнце прерий — на холодные огни рампы. Он даже попал в пьесу Неда Бантлайна «Скауты прерий», где выглядел жалкой карикатурой на Дикого Билла. Да и сам он оказался плохим актером. На сцене перед зрителями, сетовал Буффало Билл, он обычно терял дар речи. Так, в одной сцене, где Хикок одной рукой прижимал к груди героиню, а другой стрелял из пистолета в целую армию индейцев, он должен был произнести: «Не бойся, красавица, — слава Богу, ты в безопасности с Диким Биллом, который всегда готов пожертвовать жизнью и умереть, защищая слабых и беззащитных женщин». Фразу эту ему было трудно запомнить и выговорить. То ли от того, что ему было жарко под ярким светом рампы в тяжелых штанах из оленьей кожи и широкополой шляпе, то ли еще почему, но он молчал как истукан, к неудовольствию публики и владельца театра. Наконец, самому Хикоку надоело все это, и он заявил, что не желает больше выходить на сцену. Так закончилась его актерская карьера.
Убийство в салуне
Еще во время странствий с труппой по стране Хикок повстречал миссис Агнес Тетчер Лейк, знаменитую наездницу. У нее было собственное шоу. Ее прелести пленили Дикого Билла, и он сделал ей предложение. Но миссис Лейк отвергла его. Он не отступал, и наконец, через два года, она согласилась.
Они поженились и уехали на ее Родину, в Цинциннати, где провели медовый месяц. А вскоре Хикок уехал в Сент-Луис, где набрал партиюзолотоискателей и отправился с ними через горы и реки в землю обетованную, в Южную Дакоту.
Но быть чернорабочим на золотых приисках он не хотел. И в то время, как старатели копали землю, он искал счастья в игорных домах Дедвуда, города игроков и головорезов. Газета «Дедвуд телеграмм» писала тогда: «Дикий Билл ищет золото, манипулируя картами, а не лопатой».
Ему было уже 39 лет, у него не было ни настоящего счастья, ни богатства. Стали беспокоить недуги, болели глаза. В письмах к Агнессе Лейк он с тоской писал о том, что хочет жить с ней вместе, иметь семью. Но главное — он потерял веру в свою удачливость, ему стало казаться, что он уже не может постоять за себя.
Однажды он играл в салуне в покер. Сидел спиной к двери, когда вошел Джек Маккол, косоглазый, с перебитым носом, вечно пьяный. Он выстрелил в спину Хикоку, и тот стал медленно сползать со стула.
Так и осталось не ясным, почему было совершено убийство. Маккол пошел на это, потому что Хикок убил его братьев. Но это была явная ложь. По другойверсии, Хикок будто бы накануне обвинил Маккола в нечестной игре. Согласно третьей преступники Дедвуда, прослышав о том, что Хикока собираются сделать начальником полиции, наняли Маккола, чтобы избавиться от него.
Маккола арестовали. Но суд почему-то признал его невиновным. Правда, его судили вторично, учитывая, что выстрел был сделан в спину. Его спросили, почему он не встретился с Хикоком в честном бою, если считал, что у него были причины поквитаться с ним. На что Маккол ответил: «Я не хотел совершать самоубийство». Суд признал Маккола виновным. Его повесили 1 марта 1877 года.
Джейн-беда
В Дедвуде, когда здесь пребывал Хикок, в его жизнь вошла женщина по прозвищу Кэлэмити Джейн, что можно перевести как Джейн-Беда. В ту пору она была самой популярной на западной границе дамой, и пока будут об этом времени писать книги и ставить фильмы, она таковой, наверное, и останется. Конечно, все, кто знал ее, считали ее женщиной беспутной и бедовой. Она «ругалась, пила, носила мужское платье». Природа по ошибке определила ей не ту роль. Ей бы следовало родиться мужчиной. Она была прекрасной наездницей, ловко могла запрячь осла в упряжку. Про нее говорили, что она показывала такой класс стрельбы, какого не было ни у кого, — кроме, конечно, Дикого Билла. В ее словаре была такая уйма проклятий и ругательств, что ей позавидовал бы любой кучер или погонщик мулов, а пила, как сапожник, и вообще вела бурную и, как ей казалось, веселую жизнь.
Где родилась и сколько ей лет, она и сама точно не знала. Считалось, что настоящее ее имя было Марта Джейн Кэнэрри, родом из города Мэрион. И это, пожалуй, все. Будто бы до того, как переселилась на Запад, у ее семьи была ферма в 200 акров. Джейн жила одно время в штате Виргиния. Потом перезжала с места на место. Обычно носила мужские брюки, курила и много пила. Была рабочей, погонщицей мулов. Утверждала даже, что служила в армии, сражалась против индейцев.