Я снимал почти безостановочно. Еще бы — на моих глазах разыгралась сцена, какую можно наблюдать далеко не каждый день. Ибо в сексуальной жизни этих толстяков бывают периоды долгой «засухи»: течка наступает у самок примерно раз в пять лет! Так что и в животном мире случаются довольно пресные браки…
Дело в том, что после спаривания развитие зародыша длится целых шестнадцать месяцев, и родившийся детеныш остается с матерью свыше трех лет, прежде чем родной дом становится ему тесен и он начинает самостоятельную жизнь. Лишь после этого самка вновь может быть поражена стрелой Амура.
В тот вечер наиболее сильный самец упорно топал за самкой по воде и посуху, покуда сердце ее не смягчилось. А вернее, носорожиха попросту устала ходить и остановилась. Снова я увидел уже знакомую картину: ухажер придавил тяжелой головой широкие задние окорока самки, дождался, пока она не замерла, и взгромоздился на нее, принимая позу для спаривания.
К сожалению, нам пришлось покинуть поле битвы, если можно так выразиться. Вечер в этих широтах наступает быстро, а с приходом темноты пребывание на просторах национального парка строго воспрещено. Носороги продолжали шуметь, то и дело сквозь травяную чащу проносились гоняющиеся друг за другом самцы, всячески стараясь доказать свое право числиться в списке достойных кавалеров и участников свадебного обряда, который представляет собой столь редкое событие, что до этого времени никем не был запечатлен на кинопленке.
На другое утро мы вновь прибыли на то же место, и нам посчастливилось застать двух самцов во время довольно вялого 15-го, простите, 115-го раунда на туманном ринге. Мы подобрались совсем близко, и я показал знаком, что хотел бы поснимать с земли. К моей радости, Долой, обладающий чуть ли не телепатическим даром толковать предельно загадочный «мир чувств» носорогов, отозвался утвердительным знаком. Я осторожно соскользнул со спины слона на землю, принял от Фредрика штатив и камеру и метров с десяти-двенадцати принялся снимать дуэлянтов. Никакие кинопоцелуи не сравнятся пылкостью и жаром с соприкосновением носов, в которое вложена сила нескольких тонн мышц. В перерывах следуют финты и выпады рогами, потом опять сталкиваются морды. На сей раз явно встретились равные соперники: они поочередно теснили друг друга, напоминая маневровые составы на Центральном вокзале Стокгольма.
Неожиданно замечаю справа от себя большой темный силуэт. Откуда-то неторопливо выплыл третий носорог и воззрился на мою камеру. Справляюсь жестами у Долой, можно ли мне оставаться на земле; он кивает, отлично понимая, что такие случаи повторяются не часто. Оцениваю обстановку. Вновь прибывший носорог стоит метрах в пятнадцати от меня, но я полагаюсь на Долой и на трубные голоса слонов, а потому опять ныряю под черное покрывало, и без помех снимаю тренировочный бой.
Во время нашего короткого пребывания в Казиранге нам сопутствовала сказочная удача, и, конечно, мы были чрезвычайно довольны полученным материалом. Совершив напоследок длинную вылазку, мы обследовали все участки, где накануне царила бурная носорожья активность, однако теперь нам встретились только усталые, а то и раненые звери, которые невозмутимо паслись среди травы. Ни один из них не обнаруживал желания наброситься на нас. Носороги явно настроились отдохнуть и подкормиться. Вся эта ватага буйных толстокожих словно превратилась в кротких овечек.
На другой день, уложив вещи и приготовившись к отъезду, мы услышали, что одного из сторожей только что доставили в небольшую больницу по соседству с национальным парком. Он был атакован носорогом, когда вместе с двумя своими товарищами поджигал жухлую слоновую траву — ежегодное мероприятие, призванное улучшить качество пастбищ. Стоя перед стеной трескучего, гудящего пламени, он слишком поздно заметил носорога.
Мы поспешили в больницу, чтобы поделиться антибиотиками и прочими медикаментами из нашей богатой дорожной аптечки. Санитар, ухаживающий за раненым, объяснил, что лекарств в больнице хватает, только проку от них мало. Сторож настолько искалечен, что не выживет. Перфорировано легкое, повреждено сердце, голова искусана так, что один глаз выскочил из орбиты. Пациент еще был в сознании, и каждый вдох его звучал хриплым стоном.
Бедняга! Моя радость, вызванная неслыханным везением в прошедшие дни, сменилась острым чувством вины, сознанием величайшей несправедливости перед лицом предельного невезения нашего собрата. Он умер днем позже. Никогда не забуду этот случай.
Канха — земля тигров
Чудесное утро в Национальном парке Канха. Солнце косыми лучами пронизывает напоминающие колером липовый цвет кроны цветущей сореи. Над ковром из ржаво-коричневых листьев высится колоннада четырех стволов. С десяток аксисов подбирают соцветия, которые щедрой рукой разбрасывают серебристо-серые лангуры, завтракающие на пышных ветвях.
Есть чем полюбоваться. Аксисы — «самые красивые олени в мире» — двигаются на диво грациозно, и узор их белых пятен замечательно гармонирует с темно- коричневым и бурым фоном. У двух самцов рога уже чистые после линьки, у других еще покрыты отсвечивающей бархатистой пленкой.
Внезапно сквозь безмятежный птичий хор с участием кричащей на четыре тона шпорцевой кукушки пробивается нарастающее гудение, и на сцене появляется туристский автобус, набитый голосистыми индийцами в ярких одеждах и включенными на предельную мощность транзисторами. Явление столь же неуместное и неожиданное, как витиеватая брань на симпозиуме епископов.
К сожалению, наша работа в Канхе не раз нарушалась подобными помехами, из-за которых часто, очень часто идеальная композиция кадра с участием всех «актеров» вдруг сменялась полным хаосом. Не счесть утраченных таким вот образом возможностей выявить экологический и этологический контекст (не говоря уже о том, как это отражалось на стоимости съемок). Для меня, десять лет работавшего в дождевых лесах Южной Америки, где обычно наибольшей людской помехой было мое собственное дыхание, годы в Индии и Шри-Ланке представляются сплошным чередованием природного покоя и человеческой какофонии. Посетителям национальных парков и других заповедных зон не мешало бы предварительно проходить надлежащую подготовку, как проходят ее желающие получить водительские права.
Канха расположен в штате Мадхья-Прадеш — стало быть, в центре Индии. Этот парк с «ядром» площадью 940 кв. км, которое ограждено от окружающих поселений буферной зоной еще в 1005 кв. км, пожалуй, важнейшая из заповедных зон, проводящих в рамках «Операции Тигр» меры по восстановлению животного мира, и его вполне можно называть тигровой землей. После того как наводняющий страну рогатый скот очистил эту территорию, ее животный мир обрел потенциал, позволяющий надеяться, что с годами будет достигнут былой расцвет. После начала операции в 1973 году популяция тигров возросла с 37 до примерно 60 особей — естественный и логический прирост, поскольку копытные, составляющие добычу тигра, размножаются приблизительно такими же темпами. Это касается практически всех видов — аксиса, замбара, барасинги, мунтжака, чаусинги, нильгау, гарны, гаура и дикой свиньи; думается, в ряду этих названий лишь последнее знакомо большинству шведов.
Жители Индии и Шри-Ланки, владеющие английским языком, оленя Axis axis обычно называют spotted deer (пятнистый олень). В шведских зоопарках этот олень высотой около 90 см именуется аксисом, что не совсем верно, поскольку род Axis представлен еще одним видом, свиным оленем Axis porcinus: высота его тела около 60 см, шерсть коричневая без каких-либо пятен. В травяных джунглях носорогов Казиранги мы видели, как свиной олень снует между стеблями, пригибаясь к земле. Эта поза — несомненно, самая целесообразная в непролазной чаше — напоминает поведение испуганного кабана, когда он, вот также наклоняя голову, стремглав скрывается в кустах.
Приземистый свиной олень мало чем напоминает своего величавого родича, который, как уже говорилось, слывет самым красивым оленем в мире. Со своими изящно отогнутыми назад рогами (у взрослого самца каждый рог достигает метра в длину) и пятнистым узором на светлом или темном коричневом фоне с переходом в почти серую полосу вдоль хребта аксис просто восхитителен, особенно в лесу, когда нежную зелень пронизывают снопы солнечных лучей. Каждый день мы наблюдали множество стад, подчас с огромной скоростью бежавших по излюбленным тропам. Среди оленей аксис занимает по численности первое место в Канхе.
Сейчас в глубине пейзажа с пятнистыми аксисами показалась группа барасинг — мощных высоких оленей с бурой шерстью и ветвистыми рогами. «Барасинга» означает «двенадцатиконечный»; у некоторых особей рога и впрямь насчитывают столько отростков, но обычно их меньше, в отдельных случаях — больше. Неся свои короны, словно роскошные канделябры, барасинги выходят на передний план, являя собой воплощение гордой осознанной силы. Каждый олень превосходно знает свое место в иерархии — опыт учит его определять еще до возможного поединка, на чьей стороне преимущество. Какова длина рогов, таков и статус; наиболее импозантный с виду олень и на деле номер один, даже в представлении соперников.
Впрочем, сказанное о соперниках не следует понимать слишком буквально. В сплоченном стаде барасинг, появившемся на сцене, никто не проявляет агрессивных намерений. Правда, когда вся компания останавливается перед сухой лужайкой, один из них, вызывающе вскинув рога, опускает голову, приглашая другого померяться силами. Вызов принимается без особого энтузиазма, и противники легонько сталкиваются рогами, проявляя при этом не больше враждебности, чем два приятеля, которые проверяют, кому удастся положить руку другого. Потолкались немного взад-вперед, и вот уже первый олень получил ожидаемый и желаемый ответ: противник отходит в сторону и принимается щипать короткую жесткую траву, признавая тем самым незначительность своего ранга. Процедура окончена, победитель вскидывает голову косо вверх в знак того, что сознает свое превосходство. Ни дать ни взять — Мохаммед Али до и после боя на ринге… И вот уже вся группа, состоящая из одних самцов, удаляется, мирно жуя травинки. «Мужские клубы» здесь обычны не только у барасинг и аксисов, но и у антилоп гарна и нильгау. Самки ходят особо с годовалыми отпрысками, хотя изредка можно видеть и смешанные стада. Время гона у барасинг давно миновало, оно приходится на декабрь — январь. Тогда поединки носят куда более острый характер, и «мужские клубы» распадаются. За всем этим стоит достаточно сложный комплекс поведения; я заснял его позднее и еще вернусь к этой теме.
Странно наблюдать, как пристрастны барасинги к сухой траве. Система потребления травы, кустарниковой и древесной зелени, достигшая наивысшего развития в африканской саванне, в меньшем масштабе существует и в Канхе. У аксисов своя диета, о ней я еще скажу, а барасинги — чистые травоеды. Вот и теперь — «подстригли» траву и проследовали дальше. Оставшуюся «щетину» щиплет маленькая группа гарн. Пять светло-коричневых самок и темный взрослый самец — бледное напоминание о былых огромных стадах этой антилопы. Не так уж давно луга наводняли тысячи грациозных скакунов — излюбленная добыча неумных «спортсменов», которые мнили, что умножают свой престиж, стреляя из новейшего оружия по движущимся живым мишеням, и чувствовали при этом не больше сострадания и ответственности, чем при стрельбе по тарелкам в увеселительном парке…
Исстари на гарну охотились также с прирученными гепардами, которых держали многие махараджи. По некоторым данным, в XVI веке «свора» царя Акбара будто бы насчитывала тысячу (!) гепардов. Порой гепарда (он же «охотничий леопард») называют самым быстрым млекопитающим. Однако, по мнению других, маленькая антилопа с штопорообразными рогами бегает еще быстрее. Да и как может быть иначе: здоровая, крепкая гарна попросту обязана превосходить хищника быстротой, чтобы не перевелся весь вид. Принцип, по которому особи, не отвечающие «стандарту», выбраковываются, разумеется, действует и здесь.
В наше время гарны стали редкостью там, где в начале века их видели тысячами, а азиатский гепард и вовсе истреблен. Некий «спортсмен» застрелил три последние особи, трех самцов, в 1948 году…
Между понятиями «редкий» и «редко наблюдаемый» есть разница. Немногочисленных уцелевших гарн совсем не трудно высмотреть на лугах Канхи. Зато редко увидишь далеко не редких мунтжака и чаусингу. Они чрезвычайно пугливы и укрываются — мунтжак в лесной чаще, чаусинга в кустарниковой саванне.
Приземистого мунтжака англичане называют «лающий олень»; когда в лесу бродит леопард или тигр, нередко можно услышать низкий лающий сигнал тревоги. Аксис в таких же ситуациях кричит тонким дискантом, но дальше всех разносится отрывистый громкий звук, издаваемый замбаром и напоминающий старинные клаксоны.
Чаусинга — подлинный уникум: у нее четыре коротких рога! Эта нервная, беспокойная антилопа очень пуглива; хорошо если покажется вам на несколько секунд. Стоит ей заметить наблюдателя, как она вприпрыжку устремляется в надежное укрытие.
Помимо «малышей» — гарны и чаусинги высотой от силы 80 и 65 см — в Канхе водится еще одна антилопа, самая крупная среди индийских видов. Самец нильгау достигает в высоту полутора метров. У нильгау, как и у чаусинги, рога особой конструкции, не с кольцами, как у других антилоп, а с неким подобием киля спереди. В Канхе я встретил их всего два раза, зато, попав позднее на север Индии, каждый день видел нильгау в заповедниках Рантхамбхор и Сар иска. Там же можно увидеть едва ли не самое грациозное из всех четвероногих Индии — быструю, безупречно сложенную маленькую газель Беннета с красиво отогнутыми назад рогами.
В число копытных, составляющих добычу тигра, входит и тяжеловес гаур (он же «индийский бизон»). Вес взрослого самца может превышать 900 кг! Тигр редко нападает на этакую гору мышц, зато не прочь ухватить теленка. Гауры бродят преимущественно в густых зарослях на возвышенностях вокруг лугов Канхи.
В кратком обзоре животных, коими кормится тигр, назовем еще диких свиней. Они часто ходят стадами до полусотни голов и представляют собой отнюдь не легкую добычу даже для сильного тигра. Вес крупного кабана нередко превышает 200 кг, и своими кривыми клыками этот грозный зверь вполне способен распороть брюхо тигру или леопарду. Полосатые молочные поросята, пожалуй, самое лакомое блюдо в разнообразном тигрином меню, но основной продукт питания тигра — тысячные стада аксисов. В Канхе насчитывается около 15 тысяч этих оленей. На втором месте — замбары. Их всего 1400, и разницу можно объяснить тем, что аксисы лучше приспособились к среде, причем я постепенно пришел к выводу, что немалую рель тут играет симбиоз с лангурами — серыми чернолицыми длиннохвостыми обезьянами, которых обычно сопровождают на земле стада аксисов.
Под симбиозом мы понимаем сосуществование двух видов, извлекающих обоюдную пользу из «взаимопомощи». Важность такого сотрудничества хорошо понимаешь, испытав на себе индийское «лето», пору с апреля по июнь, когда жара достигает 40–45 и вся растительность на раскаленной почве стравливается животными или выжигается немилосердным солнцем. Но кроны сореи продолжают зеленеть, и лангуры поедают сочную листву. Да что там лето — уже «весной», в быстротечный промежуток между холодным временем года (декабрь — середина февраля) и «летом», чья кульминация приходится на конец мая, плоды земли идут на убыль. С началом цветения стройной тонкоствольной сореи высоко над землей в изобилии появляется недосягаемый для оленей лакомый «салат». Обезьяны пируют вовсю и, подобно своим близким родственникам, к числу которых явно принадлежим и мы, разбрасывают кругом остатки расточительной рукой. Когда человек засоряет леса и луга, это вряд ли идет на благо нашим соседям в животном мире, а вот разборчивое отношение лангуров к щедрым дарам природы ведет к тому, что полуобъеденные соцветия перемежающимся потоком сыплются на землю, где толкаются аксисы, спеша схватить нежный светло-зеленый деликатес. Кроме аксисов разве что их самый крупный родич — замбар, достигающий более 300 кг веса и полутора метров высоты, иногда извлекает выгоду из расточительного отношения лангуров к еде. Зато для аксиса (максимальный вес около 80 кг) зеленая манна небесная чрезвычайно важна. Я давно подозревал, что именно эта диета — причина многочисленности аксисов. И действительно, в последнее время установлено: там, где лангуры истреблены, исчезают и аксисы. Так что речь идет 6 весьма существенной зависимости от серых обезьян, которых принято считать никчемными, а то и вредными животными.