В работе над книгой «Сокровища Королевского замка» мне хотелось передать читателю хотя бы небольшую частицу знаний о тех временах и хотя бы в незначительной мере отобразить тогдашний пылкий энтузиазм и самоотверженность. Вымышленные судьбы вымышленных героев тесно связаны с действующими в книге подлинными персонажами и с действительно происходившими событиями. К примеру, строительство противопожарного перекрытия над библиотекой Варшавского университета, отважно проведенное инженером?архитектором Тадеушем Мязеком, перевозка в библиотеку книг из квартир арестованных; негласная выдача тысяч запрещенных изданий; конспиративная деятельность кафедры и факультета польской архитектуры Варшавской политехники; «Бар под метлой» на улице Мадалинского, служивший нелегальным пунктом помощи узникам гетто; проведение конспиративных концертов; три кондукторских звонка, по которым вагоновожатый немедленно останавливал трамвай, – все это не выдумано, а было на самом деле. Некоторые события несколько сдвинуты во времени: скажем, конфликт с немецким историком, пытавшимся изъять фотодокументы из собрания архитектурного факультета, произошел осенью 1941 года, а кража эсэсовцами макета Замостья – весной 1943 года. Разумеется, в книге моей есть не только мелкие отступления в хронологии событий, но и вымышленные сцены и эпизоды. Но я убеждена, что изображенные в этих эпизодах реально существовавшие люди показаны в действии, отвечающем их характеру, а выражаемые ими мысли полностью соответствуют духу их высказываний, запечатленных в письмах, воспоминаниях, документах.
Примером может служить вымышленная мною сцена, когда Зыгмунт Меховский находчиво и бесстрашно овладевает опасной ситуацией, предотвратив тем самым истребление целого района – Старого Мяста. Полагаю, однако, что я имела право показать в такой сцене этого тихого, даже робкого с виду человека, который в ноябре 1939 года вместе с хранителем Яном Моравиньским сделал серию фотоснимков, запечатлевших уничтожение и грабеж немцами Замка (оба они были арестованы, но, к счастью, вскоре им удалось освободиться), который все годы оккупации участвовал в различных акциях фронта борьбы за польскую культуру и даже во время восстания 1944 года на Старом Мясте под градом бомб и снарядов, в адском пламени пожаров упорно и бесстрашно спасал сокровища культуры, за что и заплатил жизнью.
Профессор Ян Захватович… Встреча с юными героями книги и беседа с ними, разумеется, плод авторского воображения. Но хочу надеяться, что семья и друзья профессора увидят в этой сцене выражение признательности и уважения к замечательному реставратору каменных стен Варшавы, участнику совершенно невероятной операции похищения из резиденции гестапо в аллее Шуха большого собрания негативов с фотодокументами Центрального бюро инвентаризации памятников старины, а в жизни подпольной Польши – руководителя подпольной группы по охране памятников старины.
Профессор Станислав Лорентц… Директор Национального музея в Варшаве Станислав Лорентц… Ах, что значат звания! Просто: Станислав Лорентц… Человек, которому столь многим обязана Польша. Удивительный знаток ее культуры, истории, обладающий редким организаторским талантом, интуицией, чрезвычайно требовательный к себе и к другим. Не буду называть здесь всех несчетных операций фронта борьбы за польскую культуру, реализованных им лично, спонтанно им начатых или проведенных по его инициативе. Большинство этих операций, несмотря на неимоверные трудности, были осуществлены успешно (некоторые из них примерно очерчены и в моей книге). Мне хотелось бы особо подчеркнуть, что сцена из сентябрьских дней обороны Варшавы – профессор Лорентц подметает улицу перед зданием Национального музея – исторически достоверна.
Тем, кто, посещая ныне Замок, заметит некоторые несоответствия с описаниями в моей книге, хочу пояснить: во время восстановления Замка произведены небольшие изменения в переходах, сделано это для удобства многочисленных посетителей.
Если кому?то из читателей захотелось бы стать следопытом, изучающим прошлое, глубже узнать правду о варшавских акциях подпольного фронта борьбы за польскую культуру, я рекомендую обратиться к печатным публикациям, в особенности к двум томам уже упоминавшейся книги «Борьба за культурное достояние. Варшава 1939–1945». Но прежде всего советую расспросить своих родителей, своих бабушек и дедушек.
Быть может, вы узнаете что?то новое. Уточните некоторые, до сих пор до конца не выясненные факты и события, связанные со спасением сокровищ культуры и истории.
А возможно, раскроете тайну негативов, сделанных в Замке в 1942 году? В 1941 году? В 1940 году? Сделанных Станиславом Прошовским, а быть может, кем?то еще?
А вдруг вам удастся узнать, видел ли автор этих, служащих грозным предостережением снимков, подобно героям моей книги Станиславу и Стасику, отверстия, высверленные немецкими саперами в каменных стенах Замка? Я видела их только на снимках. И знаю, что таких отверстий в стенах Замка насчитывалось более десяти тысяч и что после поражения Варшавского восстания какой?то отряд немецких минеров заложил в подготовленные еще зимой 1939–1940 года глубокие отверстия взрывчатку. В 1944 году Замок был превращен в груду развалин.
Враги разрушили наш Замок.
Они стремились и в нас самих убить любовь к памятникам прошлого, ибо знали, что это один из источников нашей силы.
«Варшава – всего лишь географическое понятие», – докладывали Гитлеру из штаба немецко?фашистских войск, превративших город в руины.
Те варшавяне, которые сразу же после освобождения столицы вернулись в любимый город, увидели превращенный в руины Замок и поверженную на мостовую каменную колонну памятника королю Зыгмунту. Рассказывают, что при виде этого какой?то малыш закричал в отчаянии: «Зыгмунта убили! Зыгмунта убили!»
Нет, не убили. Не могли убить. Король Зыгмунт снова из?под облаков глядит на Варшаву. Разрушенная столица расцвела новой жизнью. На месте уничтоженных домов выросли новые. Памятникам старины возвращено их прежнее величие.
Благодаря самоотверженности живущих в стране и разбросанных по всему свету поляков, на высоком берегу Вислы вновь стоит варшавский Королевский замок – памятник национальной истории и культуры.
Фрагмент Рыцарского зала, одного из самых великолепных залов периода правления Станислава Августа.
На перекрестке Краковского предместья и Медовой, где находился магазин Мейнля и всегда ароматно пахло кофе, появились стайки молодых людей, они смеялись и громко переговаривались, сразу заполонив весь тротуар. Девушки с ярко накрашенными губами несли в руках какие?то свертки. Одна из них напевала: «Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor…»[1] У парней на рукавах рыжих гимнастерок виднелись красные повязки с черной свастикой на фоне белого круга, а на высоких, торчавших торчком фуражках – череп со скрещенными костями.
Все перед ними расступались. Черноглазый мальчик в лохмотьях, выглянувший из подворотни, хотел было снова спрятаться. Но слишком поздно.
Самый высокий из идущих по тротуару мужчин, шагавший пружинистым шагом спортсмена, почти незаметным движением протянул руку к висевшей у него на поясе кобуре и, почти не глядя, выстрелил. Он даже не остановился. Пошел дальше не оглянувшись, должно быть, был уверен, что маленькая фигурка в лохмотьях упала на тротуар и застыла в неподвижности. Девушки пискливо хохотали, выражая свое удивление. Полицейский в синем мундире остановился возле убитого.
– Знаешь, – сказал Станислав, – мне как?то приснился памятник Мицкевичу. Вернее, одна лишь голова, словно бы ее оторвало снарядом от туловища. Там, где шея, торчали остроконечные обломки бронзы. Когда мы смотрим отсюда, она кажется небольшой. Но в моем сне она была большая, огромная. И мне казалось, нет, не казалось, во сне я знал это точно, что он все видит бронзовыми глазами. То, что было, и то, что есть. И нас. А рот у него прострелен. Как будто пуля хотела убить слово поэта.
Полицейский стоял над трупом мальчика, покачивая головой. Толпа вокруг них расступалась все больше и больше.
– Слово поэта… Нужно ли оно сегодня кому?нибудь?.. Видишь этот мох? Ему хорошо, – сказал Петр, поглаживая зеленую мшистую подушку, выросшую на нижней каменной части ограды, под старой решеткой. – Живет себе в любой расщелине. Ничего не знает. И не чувствует. Ему неведомы ни страх, ни надежда. Он ничего не почувствует, даже если сам погибнет.
Последние лучи солнца окрасили памятник в розовый цвет.
– Да, но ведь ты человек. Ты сделал выбор. Не случайно. И быть может, Мицкевич тебе помог в этом… – возразил Станислав. – «Ах, эти книжки! Сколько зла, безбожья!» – декламировал он, –
О, юности моей и небо и мученье!
В тех муках исковерканы жестоко
Вот этих крыльев основанья.
И нет в них силы долу устремиться.[2]
А потом, помолчав, добавил:
– Нет! Это был не Рудзик, наверняка не он. Кто?то мне говорил, что его отправили на Восточный фронт…
Оба знали, кого напомнил им высокий, стройный, молодой мужчина с черепом на фуражке. Товарища из их класса, вместе с которым они получали аттестат зрелости незадолго до войны. Рудольф Зымер. Это он твердил Петру в октябре тридцать девятого года, через несколько дней после капитуляции Варшавы: «Парень, у тебя великолепный шанс! Твой дед приехал сюда из Саксонии, так же, как мой из Пруссии. Мы оба принадлежим к нации господ, а не к этому сброду. Не хочешь? Ну скажи, кому помешает, если мы заявим, что мы рейхсдойчи?»[3] Поначалу казалось, что речь идет о невинных вещах. Ну, скажем, о праве с комфортом разъезжать в пустом трамвае, делать покупки в лавке Мейнля, доставать хорошие продукты, иметь удобную квартиру. Все это получила семья Зымеров, превратившись в Зиммеров. А потом с каждым днем возрастало удовольствие от ощущения превосходства над теми, кто слабее, хуже накормлен, менее приспособлен, желание пустить в ход кулак, хлыст, прут. «Долой человеколюбие!» – могли повторять они вслед за Геббельсом. Право носить знак черепа на фуражке казалось им привилегией богов.