— Мы уже пробовали, — покачал головой Пол.
— Двадцать лет назад. Но теперь все изменилось, Пол.
Над крышами Сорок второй улицы солнечные лучи с трудом пробивались сквозь ядовитые испарения.
— Вы упрямствуете, — сказал Сэм. — Вам кажется, что вы еще любите этот город, но сможете ли объяснить, за что?
— Если вам требуются объяснения, значит, вы до конца все равно не поймете, — ответил Пол.
— Я когда-то знавал священника, — усмехнулся Сэм, — который пользовался этим аргументом, чтобы доказать существование Бога.
— Ну, для священника это имело смысл, поскольку он не нуждался в доказательстве.
Такси повернуло влево — с Бродвея на Сорок вторую улицу.
— Посмотрите на этот беспорядок, — Сэм указал сигаретой в сторону Таймс-сквер, запруженный толпами людей и автомашинами. — Абсурд какой-то! Нельзя ни с кем поговорить по телефону, потому что все сидят в транспортных пробках. Телефонная связь ужасная, почта теряется. Грузовики санитарного управления очищают мою улицу среди ночи, грохоча как танки, и целый час хлопают крышки мусорных баков прямо под окном. А на уборку улиц от снега уходит неделя. Это сумасшествие. На это есть только один ответ…
Пол улыбнулся.
— Какой же?
— Отменить окружающую среду. Тогда нечего будет загрязнять. Платишь за частные школы для детей, за частную охрану у дверей. Расплачиваешься своими деньгами и плотью грабителям и ворам. Отказываешься от свободы передвижения после захода солнца. И так далее и тому подобное. — Сэм встревоженно посмотрел на Пола. — Боже, что я здесь делаю?
— Зарабатываете на жизнь и твердите обычные проклятия и жалобы, как все мы.
— Ну, по крайней мере, я чураюсь ваших безумных крайностей в духе либеральной доброты, — резко проговорил Сэм.
— Что вы имеете в виду?
— Вы, черт возьми, словно истекающие кровью сердца, Пол, вы и Эстер, можно сказать, отправляетесь в пустыню и творите добро. Посмотрите на эти отвратительные дырки на вашем лацкане: что это было — значок в поддержку Линдсея или значок «За тюремную реформу»?
— Но кто-то же должен этим заниматься, — пробормотал Пол.
Он довольно долго проработал в фирме «Ивс. Грегсон энд компани» и получил кабинет с окном на Лексингтон-авеню, с табличкой, где золотыми буквами значилось его имя: Пол Р. Бенджамин. Комната была маленькая, с толстым ковром и кнопочным телефоном. Чуть слышно жужжал кондиционер. Пол устроился в кресле и проглотил две таблетки аспирина. Гремлине снова заполнила его ящик для входящих документов, но он не спешил заняться ими. Он сидел, наслаждаясь комфортом.
Предупредив Пола звонком, Тельма впустила в кабинет Билла Данди.
— Жарко, — сказал Данди вместо приветствия. — Вы заняты?
— Нет, я только что вошел.
— Вы ведь сегодня обедали с их величествами аризонскими клиентами. Как прошел обед?
— Думаю, они поручат нам провести ревизию.
— Я знал, что лучше всего послать вас. Вы давите на слабые места, а Сэм ослепляет их цифрами и шутками. В результате наша бухгалтерская фирма получает новые заказы.
Обсудив с Полом ряд текущих дел, Данди ушел.
Пол сцепил пальцы рук на затылке и лениво откинулся на спинку кресла.
Над рекой клубился смог, грузовой пароходик, пеня воду винтами, с трудом двигался вверх по течению.
Головная боль прошла, Пол чувствовал себя хорошо: сорок семь лет, возможно, чуточку полноват, но вполне здоров.
Он потянулся к документам в ящике для входящих. Послышался звонок внутреннего переговорного устройства.
— На проводе ваш зять, мистер Бенджамин. Мистер Тоби, — в голосе Тельмы звучала тревога. — Он говорит, что это срочно.
Пол нажал на освещенную кнопку телефона больше озадаченный, чем встревоженный.
— Алло, Джек?
— Папа, я… тут такое случилось!.. — Голос Джека Тоби звенел от напряжения.
— Что именно?
— Я не… о, черт, трудно начать. Послушайте, их ограбили. Прямо в квартире. Я еду в…
— Джек, о чем, черт возьми, ты говоришь?
— Они… простите, папа. Я пытаюсь объяснить вразумительно.
Мне только что позвонили. Кэрол… и мама… Кто-то ворвался в квартиру, избил их. Бог знает почему. Их отправляют на «скорой» в отделение срочной медицинской помощи Рузвельтовского госпиталя. Вы знаете, где это?
— На Западной пятьдесят девятой?
— Да. Мне кажется… мне кажется, что мама в очень плохом состоянии. Кэрол сказала полицейским, чтобы они позвонили мне.
Полиция? Пол в растерянности крепко сжал трубку.
— Но что произошло? Как они себя чувствуют? Ты позвонил доктору Роузину?
— Я пытался. Его нет в городе.
— Боже мой! Но что произошло?
— Не знаю. Я еду туда. Полицейский почти ничего не сказал по телефону.
— Но что…
— Послушайте, папа, лучше не будем терять время. Встретимся там.
— Хорошо.
По указательным стрелкам он нашел отделение срочной медицинской помощи и увидел там Джека — тот как-то сгорбился и весь сжался. Джек, казалось, не сразу узнал его.
— Прости. Мое такси застряло в пробке. Ты, должно быть, здесь уже давно.
— Вы тоже можете сесть. Нас туда не пустят.
На скамье рядом с Джеком сидел полицейский. Пол устроился по другую сторону. Джек пояснил:
— Этот офицер был настолько любезен, что решил остаться и узнать, не сможет ли он помочь чем-нибудь. А это мой тесть.
Полицейский протянул руку. У него было суровое черное лицо.
— Джо Чарлз.
— Пол Бенджамин. Не можете ли вы сказать мне… что произошло?
— Я уже говорил мистеру Тоби. Мы не хотели задавать слишком много вопросов миссис Тоби, она потрясена.
— А как моя жена? — Пол спросил очень спокойно, хотя ему хотелось прокричать эти слова.
— Мы не знаем, — ответил полицейский. — Она была еще жива, когда ее укладывали в карету «Скорой помощи».
«Она была еще жива…» — от этих слов у Пола застучало в висках. Он уставился на зятя. Лицо Джека было серым. Похоже, он настроен молчать, поэтому Пол начал первым:
— Что она рассказала?
— Почти ничего. — Джек был ошеломлен и оказался не в состоянии поддерживать разговор.
— Ты говорил с Кэрол? — снова спросил Пол.
— Да. Но я мало что узнал. Очевидно, она в шоке.
— А… Эстер?
— Дело совсем дрянное.
— Ради Бога, скажи же что-нибудь.
— Их обеих избили.
— Кто? Почему? — Пол схватил Джека за запястье. — Ты же юрист. Ты же что-то видел. Расскажи!
— Двое мужчин, может, и больше вошли в квартиру. Я не знаю, вломились они или мама и Кэрол впустили их. Я не знаю, что им было нужно. Они… напали… на обеих. Я не имею в виду изнасилование. Этого не было. Они просто… избили их.
— Руками?
— Думаю, да. Крови я не видел.
— Кто вызвал полицию? Ты?
— Нет. Кэрол позвонила в полицию, а оттуда позвонили мне.
— Когда это произошло?
— Не знаю. — Джек посмотрел на часы и рассеянно подтянул манжету. — Думаю, два часа назад.
Пол сильнее сжал запястье Джека.
— А как Эстер?
Джек низко опустил голову.
— Папа, они… они свернули ей шею, как тряпичной кукле.
— Ну а вы можете рассказать мне что-нибудь об этом? — спросил Пол у полицейского.
— Я сам знаю очень мало, — ответил тот. — Попозже вы могли бы позвонить в участок. Дать вам номер телефона?
— Пожалуйста. — Пол вынул ручку, отыскал клочок бумаги в кармане. Записал под диктовку: «Двенадцатый участок. Семь-девять-десять, четыре-один-сто». — Кого спросить?
— Не знаю. Вероятно, одного из работников уголовного розыска, того, кто будет этим заниматься.
— Кто у них главный?
— Капитан Дешилдз. Но он лишь отошлет вас к тому, кто будет вести это дело.
— Может быть, все же расскажете мне то, что вы знаете? — настаивал Пол.
— Ну, я не первым прибыл туда, — замялся полицейский. — Похоже, несколько человек вошли в здание не замеченные привратником. Искали, что бы украсть.
— Как они попали в нашу квартиру?
— Не знаю. Если на двери не было двойного замка, то они могли открыть замок пластиковой карточкой или, быть может, просто постучали, и ваша жена впустила их. Грабители часто делают так… стучат, чтобы узнать, есть ли кто-нибудь дома. Если никто не отвечает, они взламывают замок или притворяются, что постучали не в ту дверь, и уходят.
— Но эти не ушли.
— Да, сэр. — Голос полицейского был бесстрастным, будто он давал показания в суде, но иногда в нем слышалось сочувствие.
— И они скрылись, — констатировал Пол.
— Да, сэр. Наши патрульные еще обыскивали здание, когда я уходил, но мне кажется, что они никого не найдут. Возможно, кто-то и видел преступников в здании или на вашем этаже. Может быть, кто-то поднимался с ними в лифте. Туда приедут детективы, они опросят всех в доме. Возможно, удастся получить описание преступников. Впрочем, я думаю, ваша дочь сможет и сама описать их, как только почувствует себя лучше.
Пол покачал головой.
— Их никогда не находят, этих скотов, не так ли?
— Иногда мы их ловим.
Пол бросил взгляд в сторону двери в коридоре. Когда же они сообщат ему хоть что-нибудь? Он уже начал закипать.
— Они делают все, что могут, — сказал полицейский, — и было нелепо, кого он имеет в виду — детективов или врачей. Он неуклюже поднялся, гремя своим снаряжением, свисавшим с ремня. Массивная рукоять револьвера оказалась на уровне глаз Пола. — Я не должен был задерживаться здесь так долго. Пора возвращаться к напарнику. Если понадоблюсь, позвоните в участок и спросите меня, Джо Чарлза. Жаль, что ничем не смог помочь.
Пол молча смотрел на мрачное лицо негра. Джек протянул руку:
— Вы были очень добры.
Они очень долго сидели в ожидании врача. Джек машинально предложил Полу сигарету. Пол только покачал головой. Он никогда не курил. От окурка Джек прикурил новую сигарету. Пол мельком взглянул на надпись в коридоре «Не курить», но ничего не сказал.
Время тянулось невыносимо медленно… Пол в изнеможении опустил голову, ему казалось, что она весит полтонны.
— По крайней мере они могли бы поговорить с нами, Джек. Черт побери, ну что стоит послать сюда кого-нибудь на минуту? Ты уверен, что они знают, что мы здесь?
— Я разговаривал с врачом, когда мы приехали сюда. Он знает.
— Вероятно, он очень занят.
— Все равно мог бы послать кого-нибудь, — обида прозвучала по-детски, Джек понял это и умолк.
Пол откинулся и стал следить за тем, как, клубясь, дым от сигареты поднимается вверх.
— Что из себя представляет этот доктор?
— Молодой.
— Жаль, что мы не смогли найти доктора Роузина.
Полу потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к своему зятю, и он все еще чувствовал себя неуютно рядом с ним. Кэрол навязала им Джека: сбежала и вышла замуж, поставила их перед фактом. Эстер всегда придавала большое значение достойной церемонии брака; ее огорчение подхлестнула неприязнь Пола к этому молодому человеку. У них не было необходимости сбегать, никто не запрещал этот брак. Они заявили, что убежали для того, чтобы избавить Пола и Эстер от расходов на свадьбу. Скорее всего они просто подумали, что так романтичнее. Но что же это за романтика такая — жениться в присутствии мирового судьи?
Чтобы поддержать существование семьи в жалкой квартирке на Дикман-стрит, Кэрол работала первые три года секретарем. Джек тем временем заканчивал юридический факультет в Колумбийском университете. Пол и Эстер не знали, какую помощь оказать им. Гордые и независимые молодожены принимали всякую помощь с большой неохотой. Пол двадцать три года оберегал своего единственного ребенка, и теперь ему трудно было понять ее легкомысленное отношение к убожеству Дикман-стрит, к маленькой квартирке, где никак не удавалось избавиться от тараканов. Вскоре Джек сдал экзамены, получил диплом и работу в бюро юридической помощи, и они переехали в Уст-виллидж, поближе к его конторе; квартира была в старом железнодорожном здании, но более уютная.
В дверях появился пухлый молодой человек в белом халате и направился к нему.
— Ваша жена поправится.
Пол медленно поднялся, а Джек спросил:
— Как чувствует себя моя теща, доктор?
— Можно мне ее видеть? — добавил Пол.
Врач резко повернулся.
— Вы мистер Бенджамин? Извините, я не знал. — Это было извинение без сожалений. Очевидно, врач настолько устал, что на эмоции уже не хватало сил.
— Я не… — он отвел взгляд. — Миссис Бенджамин умерла.
Проводить Эстер в последний путь пришли очень многие: близкие и дальние родственники, друзья, знакомые, соседи…
Джек стоял рядом с Кэрол, держа ее за руку. Как и ее отец, она не могла еще до конца осознать случившееся, но в отличие от него полностью ушла в себя. В ее глазах тускло светилась боль. Она выглядит ужасно, подумал Джек: какая-то застывшая, волосы прилипли к лицу. Обычно она привлекала внимание мужчин, но сейчас на нее нельзя смотреть без содрогания…
Отчасти это было из-за лекарств. В первые три дня Кэрол почти все время давали успокоительное, потому что, как только прекращали их давать, она сжималась, словно часовая пружина, и если к ней прикасались, ее тело начинало судорожно дергаться. Вчера Пол взял ее за руку — рука была холодная как лед, Кэрол выдернула ее, стиснула зубы и отвернулась. Она была в ужасном состоянии, и Пол беспокоился за нее. Джек согласился, что Кэрол, вероятно, придется показать психиатру, если Она не придет в норму через два-три дня…
Когда гроб опустили в могилу, Хэнри Иве, владелец фирмы, подошел к Полу и сказал:
— Разумеется, вам не нужно приходить на службу, пока не появится желание работать. Можем ли мы чем-нибудь помочь вам, Пол?
Он покачал головой, поблагодарил и долго смотрел, как Иве ковыляет к ожидавшему его «кадиллаку»: лысый старик с возрастными пятнами на коже. Было очень любезно с его стороны прийти.
— Вы не хотите остаться здесь на несколько дней?
— Квартира небольшая. Будет тесно — мы станем действовать друг другу на нервы, — сказал Пол и почувствовал облегчение Джека.
— Ну и что же. Останьтесь хотя бы на вечер.
При комнатном освещении синяки под косметикой Кэрол проступали довольно отчетливо. Она села на кушетку, скрестила ноги и наклонилась вперед так, будто у нее сильно болел живот.
— Я приготовлю что-нибудь.
— Ничего, дорогая, я все сделаю сам.
— Нет, — сказала она резко. — Я сама.
— Прекрасно. Только не принимай все близко к сердцу. — Джек сел рядом с ней, положил руку ей на плечо.
— Может быть, позвонить доктору Роузину? — предложил Пол.
— Я совершенно здорова. — Кэрол вскочила и вышла из комнаты. Пол услышал, как в кухне загремела посуда.
— Хорошо, — пробормотал Джек. — Пусть немного успокоится. — Он осмотрелся. — Удивительно, но квартиру не ограбили.
— Что же удивительного?
— Грабители всегда читают некрологи. Они знают, что никого не будет дома во время похорон.
— Средь бела дня?
— Большинство ограблений квартир происходит днем, когда никого нет дома. Эти парни напали на маму и Кэрол тоже ведь средь бела дня.
Пол снял черный пиджак и остался в безрукавке.
— Кэрол помнит, как они выглядели?
— Не знаю. Пока она не хочет говорить об этом, а я не настаиваю. Она все помнит, конечно, провала в памяти нет, но подавляет воспоминания всеми силами. Это естественно.
— Да. Но полиции надо за что-то зацепиться.
— Сегодня утром я говорил с лейтенантом Бригсом по телефону. Мы хотим отвезти ее в понедельник посмотреть полицейские фотоальбомы, может быть, она опознает кого-нибудь.
— Она хоть что-то рассказала?
— Совсем немного. Когда лейтенант приезжал в госпиталь. Мне очень понравилось, как он расспрашивал ее. Ему удалось выудить у нее то, что не удалось бы выведать мне. Настоящий профессионал!..
— Что она сказала?