Пересказав этот разговор, журналист с горечью писал, что и сами женщины и все остальные крестьяне находили это положение естественным, в порядке вещей. Но позволительна ли подобная эксплуатация женского труда? Допустимо ли это порабощение женщины в независимой африканской стране? Нет. Вместе с тем опыт показывал, что ни просветительство, ни административные меры не в силах покончить с глубоко укоренившимся обычаем. Он отомрет только после того, как изменятся производительные силы конголезской деревни, а вслед за ними и производственные отношения.
Пожалуй, именно в подходе конголезских революционных демократов к проблемам крестьянства особенно ощущалась одна черта, отличающая их от прогрессивных деятелей других африканских стран; они не пытались замазать общественные противоречия, напротив, отчетливо видели и их глубину и их своеобразие. Поэтому когда я спрашивал, откуда ожидается сопротивление курсу на укрупнение деревень, то получал самые полные разъяснения.
— Змея раздавлена, но еще извивается, — заметил правительственный комиссар в Кинкале, говоря о племенных вождях и знати. Действительно, с этой стороны политика правительства может встретить ожесточенное сопротивление. Ведь переселение крестьян неизбежно лишит всякого реального содержания земельные права вождей, их права на пальмовые рощи и фруктовые деревья, на речные потоки, которыми с немалой выгодой для себя они распоряжались в течение поколений.
Лестница бедности
В деревнях Тропической Африки мне не раз приходилось убеждаться в том, что у бедности множество ведущих вниз ступеней.
Казалось бы, глинобитная мазанка крестьянина фанта с грубо рубленной мебелью, с двумя-тремя чугунами вместо посуды — это дно нищеты. Но нет. Чуть дальше к северу, в краю, населенном племенами гонджа, люди живут еще беднее. Брошенная на земляной пол циновка заменила здесь кровать, хозяин дома одет в тканную деревенским ткачом холстину, посуда — глиняные горшки. Однако и это не предел. В деревушках племен лоби, живущих у границ Ганы с Верхней Вольтой и Берегом Слоновой Кости, крестьяне носили одежду из тканей только по праздникам. Месяцами здесь не ели мяса.
Специалисты из ООН подсчитали, что в некоторых африканских странах доля национального валового продукта на душу населения составляет 50–60 долларов. Может быть, подобные подсчеты важны для статистических сопоставлений, но они отнюдь не передают подлинной бедности африканского крестьянина. Его нищету не выразить в долларах.
…Долгое время подобные взгляды на бедность африканской деревни не вызывали у меня и тени сомнения. Они казались самоочевидными. Но однажды мне пришлось убедиться, что может существовать и совершенно иной подход к этой проблеме. Больше того, он был, пожалуй, справедливее и, во всяком случае, оптимистичнее общепринятого.
— Вы смотрите на нас сверху вниз, — говорил мне ганский журналист Кофи Батса. — Вы относитесь свысока, сами того не замечая, к нашей культуре, к нашему искусству, к нашему образу жизни.
— Попробуйте представить, как мы видим свою бедность и свое богатство, — продолжал он. — То, что вам кажется как бы спускающейся вниз лестницей бедности, тому, кто находится внизу, представляется путем к зажиточности, к прогрессу. Он понимает, что будет жить свободнее и богаче, если ему удастся овладеть навыками и мастерством своих более удачливых соседей.
Позднее мне неоднократно приходилось убеждаться в обоснованности этого мнения. Оно не было искусственным, надуманным парадоксом.
В мире африканской деревни, лишенном, на европейский взгляд, самых необходимых орудий труда и предметов быта, были распространены совершенно своеобразные представления о бедности и богатстве. Сами эти понятия, в их европейском смысле, вряд ли существовали у многих этнических групп; они словно бы смешивались с представлениями об удачливости и невезении, о процветании и упадке. Наконец, высокое место в племенной иерархии значило в общественном мнении намного больше, чем накопление каких-либо материальных ценностей.
Для тех, кто непосредственно занимался проблемами развития сельского хозяйства в Тропической Африке, этот круг вопросов приобретал самое прямое практическое значение. Как стимулировать интерес крестьян к улучшению земледельческой техники? На какие группы деревни следовало опереться, внедряя новые агротехнические приемы и новые культуры? На каких путях искать систему землепользования и отбросить окружающие земледелие различные запреты и суеверия? Часто возможность сделать хотя бы небольшой шаг вперед в деле развития сельского хозяйства зависела от точности ответа на эти вопросы.
— К тому же наши аграрные общества, — говорил мой знакомый, — были лишены столь типичного для европейского общества духа наживы. Они обеспечивали удовлетворение насущных потребностей человека в пище, в одежде, в культуре.
Это замечание также было во многом справедливо. Оно привлекало внимание к одной из характерных особенностей архаичного аграрного общества — к исключительно тесной взаимосвязи и взаимозависимости всех его звеньев. Существующие орудия труда позволяли обрабатывать столько земли, сколько было нужно для пропитания общины. Сложившаяся в деревне и освещенная обычаем и легендами система организации труда определяла место в аграрном процессе каждого крестьянина — от мала до велика. Даже незначительное нарушение в работе одного звена мгновенно вызывало болезненные потрясения в деятельности всего организма.
Работавшие в деревне специалисты часто становились свидетелями того, как замена традиционной мотыги плугом сопровождалась обострением социальных конфликтов, а одновременно способствовала усилению эрозии почв и падению их плодородия. Зачастую им не удавалось побудить крестьян приобрести тягловый скот, потому что все земли были заняты под посевами и пастбищ не было. К тому же у некоторых этнических групп скот традиционно выпасался только кочевниками-скотоводами. Наконец, распространение в деревне какой-либо доходной культуры — кофе, арахиса, хлопка — нарушало существующую систему разделения труда между мужчинами и женщинами, а иногда вызывало земельный голод.
Подобные случаи заставляли думать, что решение проблем развития африканской деревни лежало в изменении совокупности существующих там порядков. Конечно, это становилось намного понятнее и яснее, когда за реально существующей бедностью африканского крестьянского мира начинали проступать различные ступени его экономического и социального прогресса. В сущности, именно на эту сторону и обращал мое внимание Кофи Батса.
Французский агроном Жоанни Гийяр столкнулся с противоречивыми, запутанными порядками африканской деревни, когда оказался в краю небольшой этнической группы тупури в Северном Камеруне. Он провел там несколько лет и написал книгу, в которой с искренней теплотой рассказал о своих новых друзьях. Книга называется «Голонпуи» — как деревня, где автор жил и работал.
Описывая окрестные места, Ж. Гийяр отмечал, что плотность населения превосходит здесь 80 человек на квадратный километр. Это много для Тропической Африки, однако крупных деревень тупури не создавали: отдельные хижины были рассеяны среди полей сорго, и часто только серые конусы крыш виднелись за зелеными зарослями. Каждая семейная группа (тин) жила изолированно, лишь узкими тропами связанная с соседними поселениями и рынком.
Орудия труда крестьянина тупури были примитивны: два типа мотыги и нож, заменявший серп при срезке сорго. К этому следовало добавить плетеные корзины, служившие для переноса зерна с поля в амбары. Металлическое лезвие мотыги покупалось крестьянами у местных кузнецов.
Ж. Гийяр познакомил тупури с косой и вилами, которые вызвали у тех самый живой интерес. Они охотно учились ими пользоваться и быстро приобретали нужные для этого навыки. Однако цена на эти орудия оказалась слишком высокой для жителей Голонпуи.
Подводя итоги своим первым впечатлениям, агроном писал: «Аграрное общество тупури не стимулирует улучшения производства. Оно подчиняет индивидуальные усилия обеспечению выживания коллектива, оставляет крестьянина беззащитным перед ударами судьбы, обладает лишь одним источником богатства — земледелием. Располагая только скудными материальными средствами, лишенный ремесел, тупури — один из самых обездоленных в экономическом отношении крестьян. При столь несовершенных средствах производства крестьянство тупури благодаря глубокому интуитивному знанию страны сумело создать сельское хозяйство, которое позволяет ему выжить. Но не противостоять демографическому росту и не эволюционировать».
Ж. Гийяр поставил перед собой честолюбивую задачу — модернизировать сельское хозяйство в крае, основываясь на использовании крупного рогатого скота в земледелии, плуга и применении органических удобрений. С первых же шагов обнаружились трудности. Так, осмотр скота показал, что в Голонпуи имелось очень мало пригодных для тягла животных: местные крестьяне не сохраняли быков. Оказалось также, что в предвоенные годы колониальная администрация уже предпринимала попытки внедрить плуг. Они провалились. Как напоминание об эксперименте оставалось несколько заржавевших плугов. Идея была скомпрометирована в глазах населения.
Однако у Ж. Гийяра не опустились руки. Он организовал в деревне показательную пахоту, причем крестьяне принимали прямое участие в уходе за скотом, шли за плугом. Их поразили быстрота и качество вспашки. Можно было предполагать, что начинание найдет отклик в деревне. Но цена! Пара быков, плуг, тележка, дополнительный инвентарь были равноценны доходу целой крестьянской семьи за многие годы. Даже содержание двух быков превосходило возможности одного хозяйства.
Агроном рассчитал, что пара быков и плуг были бы вполне достаточны для шести — восьми семей. Он предложил — и его предложение было принято — предоставлять кредит на приобретение плуга и скота, если об этом просили несколько хозяев, договорившихся между собой о совместном использовании своего приобретения. Помимо чисто экономических последствий распространение новых орудий труда могло иметь и положительные социальные результаты. По мысли французского агронома, плуг позволял расщепить аморфную социальную массу тупури и вызвать плодотворное имущественное расслоение.
Позднее он писал: «На наш взгляд, в этом очень однородном, практически не имеющем классов аграрном обществе социальное и экономическое расслоение должно было играть роль исключительно важного фактора. Тот день, когда крестьянин тупури увидит в собственной деревне пример других, экономически более передовых односельчан и сам начнет искать, как избавиться от рутины, будет днем победы для дела обновления».
Успех начинания в конечном счете превзошел ожидания. Тупури с таким энтузиазмом отнеслись к новой технике, что агроному пришлось их сдерживать: он опасался, что расходы на приобретение быков и плуга могут разорить некоторые хозяйства. Крестьяне быстро нашли слова, чтобы на родном языке обозначить новую технику. Так, плуг стал называться «сон блодаи», или «бычья мотыга».
Накопленный Ж. Гийяром и небольшой группой его помощников-энтузиастов опыт был очень ценен. Удалось всколыхнуть, привести в движение деревни, которые со стороны казались застывшими в косном консерватизме. Было доказано, что крестьяне с живейшим любопытством относятся к новым идеям и хватаются буквально за первую же возможность улучшить условия своего труда и жизни. Плодотворен был и вывод о важности социально-экономического расслоения, как предпосылке всестороннего развития отсталых районов.
Но на кого опираться при перестройке деревенского быта? Опыт Ж. Гийяра не содержал полного ответа на вопрос, вокруг которого шли ожесточенные споры.
Колониальные чиновники, которым в свое время приходилось заниматься то внедрением хлопка, то популяризацией кофе, целиком полагались на власть и авторитет традиционных вождей. Они давили на них, те нажимали на крестьян, пока не достигался какой-либо результат. Чаще всего негативный, так как административное рвение начальства обычно наталкивалось пусть на пассивное, но решительное сопротивление крестьян.
Примером такого провала в краю тупури была, в частности, первая попытка администрации вытеснить мотыгу плугом. В 1938 году каждый старшина кантона получил приказ направить на выучку погонщиками быков одного-двух парней. Приказ был выполнен, но кто был отобран старшинами? Потомки рабов или одинокие холостяки, люди, не имевшие ни малейшего общественного веса. Они быстро усвоили, как запрягать и погонять быков, как обращаться с плугом, но по возвращении в родные деревни их умение не пригодилось. Плуги постепенно ломались, и никто не умел устранить неполадки.
И после завоевания африканскими странами независимости сохранились сторонники колониальной рутины, склонные действовать в опоре на родо-племенную иерархию. Их не смущало, что по самой своей сути архаичная верхушка крестьянства была глубоко консервативна и враждебна любым новшествам.
Однако с годами формировался иной подход к делу. Его выработка быстрее шла в районах, где происходили значительные общественные сдвиги.
…Бамилеке населяют лесную область на юге Камеруна. Среди этого энергичного, предприимчивого народа некоторые из типичных для всей крестьянской Африки противоречий приняли острый до болезненности характер. В области ощущался земельный голод, невозделанных пространств не осталось, и, хотя в этих местах собирают по два урожая в год, деревне становилось все труднее прокормить себя. Велика была доля людей безземельных, не имеющих занятия.
Как и у многих других этнических групп континента, среди бамилеке издавна сложилась четкая система разделения труда между мужчинами и женщинами, между возрастными группами. В обязанности мужчин входило освоение новых земель. Они занимались такими культурами, как кофе или бананы, масличная пальма или орехи кола. Их делом было строительство домов и сооружение изгородей вокруг полей. Обычай отдавал в их руки также торговлю, скотоводство. Что касается женщин, то они занимались домашним хозяйством и мелкой торговлей. Кроме того, только они выращивали различные продовольственные культуры — овощи, корнеплоды, пряности. Иногда они помогали мужчинам в их работе.
С ходом времени положение женщин оказывалось все тяжелее, тогда как обязанности мужчин становились и проще и легче. Растущее распыление земельных владений делало женский труд более утомительным, чем прежде. На своих былых помощниц-дочерей они не могли теперь рассчитывать: те занимались в школах.
Напротив, мужчинам отныне не приходилось расчищать полей: новых земель не оставалось. Распространение кровельного железа облегчило строительные работы. По деревням сократилось поголовье скота, так как выпасы были запаханы. Наконец, благодаря автомобилю много легче стала торговля.
Перегруженные работой, измученные женщины прекращали отдавать мужчинам — главам семей выращенные ими овощи и корнеплоды, хотя этого требовал обычай. В распоряжении мужчин оставались кофейные плантации, плантации какао, но и там женщины между деревьями сажали овощи, ямс. Временами экономический антагонизм между мужчинами и женщинами достигал такой силы, что женщины уничтожали «мужские» плантации кофе или какао. В деревне бамилеке назревал кризис.
Одновременно приобрел напряженность конфликт между поколениями. Он стал обостряться по мере того, как усиливался земельный голод. Пока земли было много, молодежь, младшие братья в семьях легко получали от вождей наделы. Но уже давно практически вся земля была распределена. Что же оставалось делать молодежи? Уходить в города или жить за счет более удачливых сородичей? И вот в области начались бунты, направленные против хозяев земли — вождей. Участники этих вспышек требовали земельного передела.
В этой накаленной атмосфере и некоторые политические деятели и специалисты-агрономы выдвинули идею аграрной реформы. Одним из ее основных звеньев должно было стать образование молодежных сельскохозяйственных кооперативов и женских обществ взаимопомощи. Конечную цель реформы ее инициаторы видели в коренной перестройке системы землевладения и организации общинного труда. К сожалению, дело не вышло из стадии проекта.
Так, от страны к стране, от области к области в Тропической Африке вырабатывались некоторые общие принципы перестройки деревни. С требованием трезвого учета местных экономических условий сочеталось признание важности индивидуальных усилий каждого крестьянина. Одновременно подчеркивалась необходимость сплочения передовых сил деревни, в первую очередь молодежи. Прогрессивные круги континента видели в молодом поколении рычаг, с помощью которого все дело могло быть сдвинуто с мертвой точки.