Его неуклюжая пегая лошадь обладала слишком большой головой и острыми коленями, а огромные башмаки генерала торчали из ржавых стремян, висящих на чиненых кожаных ремнях. Помимо грозной репутации, вид военачальника генералу придавала его неподвижная поза, он сидел на своей лошади с прямой спиной и высоко поднятой головой, но потом, словно чтобы специально испортить свою военную стать, он медленно и безо всякой необходимости поднял левую руку, пока она не оказалась выше его грязной фуражки. Он задержал ее там, словно в поисках благословения Господа.
По полю шли трое обреченных мужчин, каждый в сопровождении собственной роты. Генерал настоял на том, что преступников должны расстреливать их же товарищи, потому что именно своих товарищей предали дезертиры. Военный капеллан ждал приговоренных, которым приказали встать на колени, когда они приблизились к столбам. Капеллан сделал шаг вперед и начал молитву.
Спертый воздух оживил небольшой ветерок. На западе, где ночью устроили налет янки, показалось дрейфующее пятно дыма, и Джексон, вспомнив об этом дерзком рейде, посмотрел в сторону бригады Фалконера, заметив, что она стоит без знамен. Они потеряли свои знамена, как и большинство офицеров, и задумавшись о налете янки, Джексон почувствовал, как в нем вскипает гнев.
Молитва казалась бесконечной. Глаза капеллана были плотно сомкнуты, а руки вцепились в потрепанную библию, когда он вверил души трех грешников Богу, с которым им вскоре предстояло встретиться. Капеллан напомнил Господу о двух ворах, которые разделили участь его сына на Голгофе и умолял Всевышнего смилостивиться над этими тремя грешниками, как Христос присматривал за раскаивающимся вором.
Один из солдат не мог сдержать слезы. Он был безбородым юнцом, дезертировавшим, потому что его шестнадцатилетняя жена сбежала с его же дядей, а теперь ему предстояло умереть на этом зеленом поле из-за того, что он слишком сильно ее любил. Он поднял глаза на капеллана и попытался вымолвить свою последнюю просьбу, но капеллан просто повысил голос, так что бесполезную мольбу никто не услышал. Двое других не выказывали никаких эмоций, даже когда оркестр закончил похоронную мелодию, и после последнего нестройного звука барабанов настала неожиданная тишина.
Капеллан тоже закончил молитву. Он оступился, когда попятился от жертв. Место капеллана занял штабной офицер и громким и медленным голосом, который доносился до самых задних рядов двадцати четырех тысяч свидетелей, зачитал выдвинутые против этих троих обвинения и вердикт военного трибунала. Закончив эту малоприятную речь, он сделал шаг назад и посмотрел на трех ротных офицеров.
- Выполняйте.
- Нет, Бога ради, умоляю, нет! - попытался сопротивляться юнец, но два его товарища потащили его к столбу и привязали веревкой.
Трое осужденных были в сорочках, панталонах и драных башмаках. Сержант завязал глаза рыдающему юноше и велел ему прекратить нытье и умереть как мужчина. Двое других дезертиров отказались от повязки на глаза.
- Готовьсь! - выкрикнул штабной офицер, и больше сотни винтовок взметнулись к плечам. Некоторые целились в сторону, некоторые демонстративно не взвели курки, но большая часть подчинилась приказу.
- Цельсь! - приказал штабной офицер, и два нервничающих солдата вместо этого спустили курки. Обе пули не попали в цель.
- Ждать! - рявкнул сержант. Ротный офицер закрыл глаза, а его губы шевелились в молчаливой молитве, пока он ждал приказа стрелять. Один из обреченных плюнул на траву. Адъютанту Ли, не ожидавшему этим утром стать свидетелем смерти, показалось, будто все три дивизии затаили дыхание, а Джексон с высоко поднятой левой рукой был похож на каменное изваяние.
- Нет, умоляю, нет! - крикнул юнец. Его голова с завязанными глазами болталась из стороны в сторону. - Нэнси! - в отчаянии воскликнул он. - Моя Нэнси!
Штабной офицер сделал глубокий вдох.
- Пли!
Внезапно поднялось облако дыма. Громкий звук залпа прокатился по полям, вспугнув птиц в дальнем лесу.
Все трое забились в конвульсиях, а их сорочки окрасились кровью. Ротные офицеры подошли к трем столбам с приведенными в готовность револьверами, но лишь один осужденный был еще жив. Из его развороченной грудной клетки с пузырями вырывался воздух, а бородатая голова дергалась. Офицер взвел револьвер, задержал дыхание и попытался унять дрожь в руке. На пару секунд показалось, будто он не способен свершить этот акт милосердия, а потом он сумел нажать на спусковой крючок, и голову выжившего размозжила пуля. Капитан отвернулся, и его вырвало в открытую могилу, а оркестр заиграл "Старина Дэн Такер". Адъютант Ли наконец-то выдохнул.
- Положите их в ящики! - приказал сержант, и солдаты бросились, чтобы перерезать держащие мертвецов веревки, подняли их и положили в открытые гробы, которые затем поставили на насыпь из красной глины, чтобы любой мог рассмотреть трупы.
- Снимите повязку с юнца, - велел сержант и подождал, пока с глаз юного рогоносца снимут повязку.
Потом один за одним полки маршировали мимо мертвецов. Солдаты из Виргинии и Джорджии, из обеих Каролин и Теннесси, из Алабамы и Луизианы - всем продемонстрировали три трупа, а после пехоты прошла артиллерия и инженерные войска, и всё это, чтобы они заглянули в глаза засиженных мухами мертвецов, чтобы уяснили, какая судьба ожидает дезертиров. Генерал Джексон первым осмотрел трупы, пристально вглядевшись в их лица, будто пытаясь понять, какой мотив мог побудить человека к непростительному греху дезертирства.
Как христианин, генерал должен был верить, что такие грехи можно искупить, но как солдат не мог представить ни одного из этих троих заслужившими вечный покой, и его лицо не отражало ничего кроме отвращения, когда он дернул поводья своей лошади и направил ее в сторону фермы, служившей ему штабом.
Именно там, в украшенной старинным портретом президента Джорджа Вашингтона и более новым изображением президента Джефферсона Дэвиса гостиной, генерал исполнил свой второй за сегодня малоприятный долг. Он стоял с прямой, как палка, спиной у портрета Вашингтона с тремя старшими офицерами по бокам, вызвав к себе генерала Вашингтона Фалконера.
Гостиная была небольшой и казалась еще меньше из-за стола с разложенной на нем картой, заполнявшего почти всё пространство между побеленными стенами. Войдя в комнату, Вашингтон Фалконер оказался стиснутым в тесном пространстве и перед лицом четырех человек за столом с картой, их позы и выражения лиц были суровы, как у судей. Он ожидал, что сядет напротив генерала, но вместо этого их встреча явно носила формальный характер, и Вашингтон Фалконер чувствовал себя еще более неуютно перед этой пугающей перспективой. Он был со взятой взаймы саблей и в чужом кителе по меньшей мере на размер больше. По его золотистой бороде заструился пот. Маленькая гостиная провоняла немытым телом и грязной одеждой.
- Генерал, - осторожно поприветствовал Джексона Фалконер, стоя напротив командующего.
Джексон сперва не ответил, лишь пристально уставившись на белокурого Фалконера. На лице генерала застыло то же выражение, как когда он рассматривал трех дезертиров с раздробленной грудью и открытыми ртами, лежащих в дешевых сосновых гробах, и Фалконер, который не мог выдержать натиск этого взгляда голубых глаз, виновато отвернулся.
- Я отдал приказ, - наконец заговорил Джексон своим резким высоким голосом, - чтобы все переправы через Рапидан охранялись.
- Я... - начал Фалконер, но внезапно был прерван.
- Молчать! - даже три штабных офицера почувствовали приступ ужаса от ярости этой команды, а Вашингтон Фалконер заметно содрогнулся. - Я отдал приказ, - повторил Джексон, - чтобы все переправы через Рапидан охранялись. Солдаты вашей бригады, Фалконер, обнаружили не нанесенный на карту брод и проявили сообразительность, выполнив мой приказ. А вы... - здесь генерал сделал долгую паузу, во время которой его тело задрожало, а губы скривились в злобной гримасе, - велели им отойти.
- Я... - снова начал Фалконер, но на сей раз был остановлен не словами командующего, а просто взглядом его голубых глаз.
- Каков ущерб? - Джексон резко повернулся к тому из адъютантов, которому он больше всего доверял, майору Хочкиссу, вымуштрованному и старательному человеку, ему было поручено выяснить правду относительно ночного набега. Хочкисс прибыл к тому, что осталось от штаба бригады Фалконера, на заре и потратил следующие два часа, допрашивая выживших, и теперь сухим нейтральным тоном огласил скорбный список.
- Четырнадцать погибших, сэр, - сказал Хочкисс, - и двадцать четыре серьезных ранения. Это что касается солдат, но убито еще по меньшей мере шестеро гражданских, трое из которых, а, может, и больше - женщины. Мы не узнаем наверняка до того, как руины таверны достаточно остынут, чтобы их можно было прочесать.
Информация Хочкисса звучала еще ужаснее от того, что была произнесена бесстрастным тоном. Среди погибших значился майор Хинтон, а капитан Мерфи был так тяжело ранен, что все были уверены, что скоро его имя присоединится к этому мрачному списку.
- Среди убитых также капитан Толлисер, мой адъютант, - угрожающе заметил Джексон.
Все молчали.
- Капитан Толлисер был сыном моего хорошего друга, - продолжил некролог своего адъютанта Джексон, - и верным рабом Божьим. Он заслужил лучшей участи, чем быть забитым до смерти ночными налетчиками.
Где-то в глубине дома мужской голос неожиданно затянул "О нежное имя Христа". В дальней комнате тренькнули кастрюли, а потом гимн был прерван смехом. Звон кастрюль разбудил полосатую кошку, спящую на подоконнике гостиной. Она выгнула спину, зевнула, медленно вытянула передние лапы и начала умываться. Майор Хочкисс снова заглянул в свой список.
- Что касается материальных потерь, сэр, я предварительно оценил их в шестьдесят тысяч винтовочных патронов, сгоревших во время пожара, плюс восемьдесят шесть ящиков пороховых зарядов и тридцать восемь ящиков простых снарядов. Сгорели два передка, четыре зарядных ящика и три фургона, и забрали как минимум шесть лошадей, - Хочкисс сложил список, а потом поднял презрительный взгляд на Вашингтона Фалконера. - Враги также унесли два боевых знамени.
Воцарилась очередная болезненная пауза. Казалось, что она продлилась целую вечность, пока, наконец, Джексон не заговорил снова:
- А как налетчики переправились через реку?
- В месте под названием брод Мертвой Мэри, - ответил Хочкисс, - который должным образом охранялся до прошлой ночи. Налетчики прорвались, когда караул был отозван и помещен под стражу. Налетчики также потеряли одну лошадь, - саркастическим тоном добавил эту подробность суровый сухарь Хочкисс, когда-то преподававший в школе. Фалконер покраснел.
- И именно по вашему приказу, генерал, - сказал Джексон, проигнорировав сарказм Хочкисса, - брод оставили неохраняемым.
На сей раз Фалконер попробовал выступить в свою защиту. Он быстро поднял глаза, но так и не смог встретиться взглядом с Джексоном и потому снова опустил голову. Он хотел сказать, что лишь пытался установить в бригаде дисциплину и что прошлой ночью лишился своей драгоценной сабли, и что хуже всего, это унижение было делом рук его собственного сына. И это унижение было не единственным, потому что его слуга Нельсон вернулся тем же утром с ужасными новостями о рейде Адама в Семь Источников, то есть сын Фалконера атаковал и отца, и мать, и это двойное предательство наполнило глаза генерала слезами.
- Вам придется что-то сказать, Фалконер, - произнес Джексон.
Фалконер откашлялся.
- Всякое случается, - жалко предположил он и пожал плечами. - Брода не было на карте, сэр, это просто неглубокое место. Может, из-за отсутствия дождей, - он понял, что по-идиотски запинается, и попытался взять себя в руки. Черт побери! Разве он не один из богатейших людей Виргинии? Землевладелец, который мог бы купить этого Болвана Джека уже миллион раз? И Фалконер попытался припомнить все смешные истории про Джексона: как генерал преподавал в воскресной школе для негров, как отдавал десятую часть доходов церкви и принимал холодную ванну в шесть утра ежедневно, и зимой, и летом, и как поднимал в воздух левую руку, чтобы приток крови не дал загноиться старой ране, но почему-то список этих эксцентричных и дурацких поступков Джексона не вселил в Фалконера уверенность. - Я решил, что этот брод не особо важный, - только и сумел он сказать.
- А что вы решили насчет моих приказов?
Фалконер нахмурился, не поняв вопроса.
- Я приказал охранять все броды, вне зависимости от их важности, - добавил Джексон. - Вы посчитали, что я просто развлекался, отдавая подобные распоряжения?
Побежденный Фалконер мог только пожать плечами.
Джексон секунду помолчал, а потом вынес вердикт.
- Вы разжалованы с должности командующего, генерал, - голос Джексона звучал грубее обычного не столько из-за того, что Фалконер пренебрег своим воинским долгом, но и из-за слез, которые Джексон заметил в его глазах. Генерал Джексон не возражал против слез, когда они были на своем месте - скажем, у смертного одра или при размышлениях о чудесном воскрешении Христа, но только не в глазах человека, говорящего о долге. - Вы незамедлительно покинете расположение армии, - продолжил Джексон, - и направитесь в Военный департамент для получения дальнейших указаний. Если для вас последуют дальнейшие указания, я же всецело надеюсь, что их не будет. Свободны!
Фалконер поднял голову. Он сдержал слезы, и на мгновение показалось, что собирается высказать протест против такого сурового приговора, но потом развернулся и без единого слова покинул комнату.
Джексон подождал, пока дверь захлопнется.
- Генералы-политики, - с горечью произнес он, - так же годны для войны, как комнатные собачки для охоты.
Он потянулся за списком майора Хочкисса и прочел его скорбную статистику, не показывая ни единого знака сожаления или удивления.
- Примите меры по замене Фалконера, - сказал он, протянув бумагу штабному офицеру обратно. Потом он взял свою поношенную фуражку, чтобы быть готовым нанести визит в штаб генерала Ли. Пока он шел к двери, ему в голову пришла еще одна мысль, и он остановился, нахмурившись:
- Враг неплохо справился, - сказал Джепксон, по-видимому, самому себе, - значит, нам просто придется справиться еще лучше.
Только к полудню руины таверны Маккомба достаточно остыли, чтобы рабочая партия могла достать тела из пекла развалин, но всё равно людям пришлось работать, обмотав башмаки и руки мокрыми тряпками. Яростный огонь превратил трупы в угли, эти хрупкие людские останки возмутительно пахли жареной свининой. Старбак приглядывал за работами. Он еще официально находился под арестом, но больше никто не желал брать ответственность за спасательные работы, и потому, когда бригада отмаршировала наблюдать за экзекуцией и пока генерал Фалконер ожидал в штабе генерала Джексона, Старбак взял из своей роты дюжину человек и направил их на работы.
- Так что происходит? - спросил Старбака Траслоу на заре, когда первые лучи солнца осветили чернеющие и дымящиеся развалины.
- Не знаю.
- Вы под арестом?
- Не знаю.
- Кто командует Легионом?
- Медликотт, - ответил Старбак. Ночью его назначил Фалконер.
- Дэн Медликотт! - с отвращением произнес Траслоу. - Какого дьявола он его назначил?
Старбак промолчал. Он был унижен этим назначением, потому что стал капитаном задолго до Дэниела Медликотта, который получил это звание на весенних выборах с помощью взяток, но Старбак также понимал, что Вашингтон Фалконер никогда бы не назначил его командующим Легионом.
- У меня есть для вас работенка, - сказал он Траслоу. - От пленного нет никакого прока.
Человека, которого они захватили, звали Спарроу, и он был выходцем из виргинского округа Пендлтон, одного из тех капризных западных округов, что присягнули на верность Союзу.
- Я заставлю сучку визжать, - радостно заверил Траслоу.
Утро казалось бесконечным. Основная часть Легиона присутствовала на казни трех дезертиров, но даже эти солдаты, вернувшись в лагерь, выглядели оглушенными и ошарашенными ночными событиями. Из всех капитанов Легиона лишь Медликотт, Мокси и Старбак остались целыми и невредимыми, а из тех офицеров, которые присутствовали на праздничном ужине майора Хинтона, лишь лейтенанту Дейвису удалось выжить без серьезных ранений. Он получил царапину от пули в левом предплечье, но избежал страшной бойни, спрятавшись за небольшой церковью.