— Я слышала, что это неприлично, — вкрадчиво пропела она, — но разве нам с тобой нужны ночные рубашки?
— Нет, клянусь громами Тора! — Эйрик скинул одежды. Гуннхильд призывно протянула к нему руки.
Она ничем не выдала боль, которую испытала, — впрочем, боль оказалась куда слабее, чем она ожидала, — поскольку заранее настроилась вытерпеть ее. Она включила это ощущение в то целое, что свершилось. А потом ее душа словно обрела крылья. Когда же он утолил первый порыв, перестал спешить, ее руки и губы, бездумно блуждавшие по его телу, принялись торопить его. Эйрик тут же начал все сначала. Уже тогда Гуннхильд предвидела, каким счастьем это вскоре обернется для нее.
— Если бы не мое ощущение и не пятна крови, я ни за что не поверил бы, что ты девственница, Гуннхильд, — сказал Эйрик, когда они оторвались друг от друга и расслабленно вытянулись рядом.
— Я много думала о том, как доставить тебе удовольствие, — шепнула она на ухо мужу. Долгие годы она то исподволь, то прямо расспрашивала Сейю и других опытных женщин, но главным образом все ее знание явилось результатом собственных мечтаний наяву и грез бессонных ночей.
Он усмехнулся:
— Все-таки ты ведьма.
Она сама прежде не знала, сколько невысказанной мудрости, более старой, чем человеческий род, оказалось разбужено ее заклинаниями и поисками. Как правильно она поступила, что поехала к финнам.
И так же правильно, что в конце концов убила их.
Все воспоминания и размышления растворились в этот момент в том счастье, которое она испытывала; так соль растворяется в нагретой солнцем воде.
— Я стану лучше, — сказала она, — для тебя, любимый.
Он поцеловал ее с нежностью, какой не видела от него ни одна женщина.
— К тому же ты мудра не по годам. Мне повезло. Из нас с тобой получится такая пара, какую мир никогда не забудет.
Они снова одновременно начали ласкать друг друга. И вскоре Гуннхильд выкрикнула:
— Возьми меня еще раз! Наполни меня нашими детьми!
Ей предстояло родить ему девятерых.
Книга II
Братья
I
Достигнув преклонных лет, конунг Харальд подолгу жил то в одном, то в другом своем поместье в южной Норвегии. После того как последний из гостей свадебного пира отбыл домой, Эйрик приказал готовить корабль в плавание. Он хотел встретиться с отцом и показать ему свою молодую жену.
— Уверен, что ты ему понравишься, — сказал Эйрик, — но все равно мы будем как можно меньше упоминать о твоем пребывании в Финнмёрке, поскольку он ненавидит все эти фокусы сейдров.
— А если не понравлюсь? — встревоженно спросила Гуннхильд. — Ведь я не дочь какого-нибудь короля, какую ты легко мог бы получить.
Эйрик пожал плечами и рассмеялся:
— Я могу сделать это и попозже.
Гуннхильд отметила про себя, что приложит все силы, прибегнет к любым средствам, чтобы этого не случилось.
Однажды, когда они дождливым днем сидели в доме, туда пришел Торольв Скаллагримсон. Очаги не могли справиться с сырым холодом. Они отчаянно дымили, дым заполнял зал, разъедал глаза и ноздри. Золотистые волосы Торольва были самым ярким пятном в заполнявшем помещение полумраке.
— Мой господин, — сказал он, — раз ты скоро уедешь отсюда, то позволь и мне отправиться своим собственным путем.
Он уже не раз говорил о своем желании снова увидеть родственников после стольких лет разлуки. Где бы они ни оказывались, он жадно слушал рассказы моряков о событиях в Исландии. Последней новостью был брак его сестры Торунн с состоятельным молодым человеком, которого звали Гейр Кетилсон. Торольв хотел заполнить кнарр товарами для торговли, которые на родине у него всегда принимали с радостью. Эйрик не возражал. Гуннхильд жалела о предстоящем отъезде Торольва, поскольку они действительно стали друзьями и помногу разговаривали, порой встречаясь взглядами на несколько ударов сердца. Однако Торольв обещал возвратиться следующим летом.
— Ты преданно служил мне, — громко, чтобы все слышали, ответил Эйрик. — Желаю тебе счастливого плавания. Я хочу, чтобы ты взял с собой кое-что еще. — Он сделал знак слуге; тот, предупрежденный заранее, принес и положил на колени молодому королю секиру. Это было тяжелое и роскошное оружие, его лезвие мрачно блестело, сталь покрывала золоченая гравировка, рукоять был отделана серебром. Эйрик взял секиру обеими руками и протянул Торольву. — Это подарок от меня твоему отцу Скаллагриму.
По длинному залу пробежал удивленный ропот. Эйрик не был скаредным, но все же редко выказывал доброту или особое дружелюбие. К тому же многие помнили, что оба семейства разделяла долгая и кровавая вражда. Торольв ответил радостной белозубой улыбкой и тепло поблагодарил ателинга. Все ожидали веселого прощального пира.
Гуннхильд постаралась не показать тревоги, которую чувствовала она одна. Ей внезапно стало ясно, что эта доброжелательность служила дурным предзнаменованием. Она не творила никаких заклинаний для провидения будущего. Это знание открылось ей неявно, как будто во сне.
Словно собака, снующая в поисках следа, она перебирала в мыслях все возможные причины для тревоги. Во время плавания из Финнмёрка она разговаривала не только с Торольвом, но и с другими исландцами, а также внимательно прислушивалась ко всем разговорам, которые они вели, считая, что она не могла разобрать их речей. Потомство Квельдульва, обосновавшееся в Борге, отличалось странностями и дикостью нравов.
Уже на седьмом году жизни Эгиль, младший брат Торольва, убил в драке своего приятеля-сверстника. Это привело к столкновению между взрослыми, во время которого погибло семь человек. Когда Эгилю было двенадцать, он и парень по имени Торд играли в мяч против Скаллагрима. Старик долго проигрывал, но, когда стало темнеть, он обрел столько силы, что сбил Торда наземь ударом, который вполне мог убить мальчика, а затем набросился на своего родного сына.
Служанка, вырастившая Эгиля, принялась кричать, пытаясь остановить его. Ее звали Торгерд Брак, она была крупной женщиной и силой не уступала мужчинам. К тому же она была в некотором роде ведьмой. Народ считал, что Эгиль кое-чему научился в ее доме. Но все же она не смогла устоять, когда Скаллагрим в своем безумии кинулся на нее. Он долго гонялся за ней по прибрежным утесам и в конце концов, швырнув камень, сбил женщину в море. Вскоре Эгиль отомстил за нее, разрубив топором голову доверенного слуги Скаллагрима. Ни отец, ни сын не говорили об этих вещах ни тогда, ни потом.
И все же Эгиль уже стал скальдом, и его поэмы делались все лучше и лучше.
У Гуннхильд не хватило смелости говорить об этих вещах с Торольвом. Промолчала она и теперь. Она лишь замкнулась в себе и молча сожалела о том, что он ехал туда.
Возможно, она пыталась убедить себя в том, что ее тревоги были лишь признаками нездоровья. Ей казалось, что она понесла своего первого ребенка.
II
Ярл из Хлади был самым могущественным человеком в Норвегии после конунга. Ему была подвластна богатая область Траандло с поселениями, лесами, рыбными угодьями и большим фьордом, в котором беспрерывно сновали корабли. Жители Траандло были в основном крепким народом, всегда готовым взяться за оружие для защиты своих прав. Они уважали своего ярла. Он возглавлял тинги,[15] на которые тронды собирались, чтобы обсуждать свои дела, принимать или отменять законы, предводительствовал при жертвоприношениях богам и мог легко убедить обитателей этого многолюдного края принять ту или иную сторону в любом противостоянии. Харальду Прекрасноволосому повезло, что, когда он взялся за объединение королевства, ярл Хокон Грьотгардсон решил, что будет выгоднее поддержать его. Вместе они смогли одолеть восемь малых королей. Харальд отдал под власть Хокона принадлежавшие им прежде страны. Эти два властителя часто встречались; на воспитании у Хокона жили двое сыновей Харальда — Гудрёд и Хальвдан Черный. Когда же Хокон умер, ярлом стал его родной сын Сигурд. Мальчики оставались при нем, пока не выросли.
Ярл Сигурд был мудрым человеком, стремившимся сохранять дружбу со своими бондами. Он справедливо судил их, оказывал помощь, если они в ней нуждались, а также оделял их вождей хорошими подарками всякий раз, когда навещал их. Таким образом ему удалось добиться их искренней преданности, благодаря чему он обрел даже большую силу, нежели та, которой обладал его отец.
У короля Харальда было много детей от различных женщин. Некоторые из его сыновей умерли молодыми от болезней и несчастных случаев или же пали в сражениях дома и за границей. Стремясь положить конец приводившим к смертельному исходу ссорам среди сыновей, он, достигнув пятидесяти лет, созвал тинг в Эйдсвольде. Там он передал королевскую власть над самыми важными областями четырнадцати сильнейшим из своих сыновей, оставив за собой верховное правление. Каждый получал половину податей и других доходов со своей области с правом сидеть на ступень выше любого ярла, но ниже самого Харальда, когда он посещал их владения. Почти каждый из них надеялся стать верховным королем после смерти отца, но конунг назвал своим наследником Эйрика. Поэтому никто из них не любил брата, о чем Эйрик хорошо знал.
Последний из отпрысков Харальда Прекрасноволосого появился на свет, когда конунгу сравнялось семьдесят зим. Его матерью была молодая женщина из семьи, обитавшей на острове Мостр, и поэтому она получила прозвище Тора Хозяйка Мостра. Она была дочерью лендрманна,[16] происходила из хорошего рода, была высокой и миловидной, но пошла служанкой в одно из поместий конунга в Хёрафюльки. Впрочем, это был вполне обычный поступок, попытка принести пользу родственникам. Когда конунг на некоторое время остановился в этом поместье и взял ее себе на ложе, никто не подумал ничего дурного.
Через некоторое время там проезжал ярл Сигурд. Это случилось как раз тогда, когда женщине подошло время рожать. Конунг жил в Саехейме, на севере. И, когда Сигурд остановился на ночь в этом доме, Тора попросила его взять ее с собой. Харальд, сказала она, конечно, будет рад увидеть ребенка и признает его своим. Сигурд согласился. Утром она поднялась на его корабль.
Лето только начиналось, и погода была неустойчивой. Моряки держались под защитой островов и больше шли на веслах, чем под парусами. Заметив приближение шторма, они заблаговременно подошли к берегу возле холма, именуемого Хельлунн. И тут у Торы начались схватки.
Ветер налетал порывами, яростно завывал, хватался холодными когтями за промокшую от ливня и брызг морской воды одежду. Волны одного с небом серо-стального цвета были здесь, в затишье, не такими уж большими, но били по кораблю, словно топорами. На берегу не было видно никакого жилья — только трава, кусты и деревья, на ветках которых только-только пробилась первая зелень. Берег окаймляла россыпь больших и маленьких камней. Прилив оказался высоким, и Сигурд приказал подойти почти вплотную к берегу и спустить носовой и кормовой якоря. Трап удалось подать на мелководье.
Тора стояла на коленях в трюме. Ее била дрожь, а изредка она принималась негромко подвывать. Сигурд обхватил ее рукой, помог подняться и повел по доске. Корабль в любой момент могло подбросить, так что роженица разбила бы голову. Земля была по крайней мере неподвижной.
Тора прошлепала по воде до берега, а там, лишь немного отойдя от воды, снова рухнула на колени. Среди камней она и родила мальчика. Конечно, на корабле не было никакой повитухи, чтобы помочь ей, но она сама была здоровой женщиной с широкими бедрами, а среди моряков нашлись люди, которым приходилось помогать рожать домашней скотине. Сигурд собственноручно перерезал и завязал пуповину.
Новорожденный оглушительно вопил и вскоре принялся жадно сосать грудь матери. Сигурд окатил его водой и назвал Хоконом в честь своего отца. Тут шторм утих, и корабль двинулся дальше.
Конунг Харальд согласился, что обстоятельства рождения ребенка, несомненно, многообещающие. Он позволил Торе прожить несколько лет в его собственном имении в довольстве и почете. Хокон был с нею.
III
Первенец Гуннхильд родился в комнате, где в свете свечей искрились и сияли висевшие на стенах гобелены. Поверх гобеленов были развешаны амулеты тончайшей работы. Роженице помогали три опытные повитухи. Она лежала на полу, застланном толстым слоем соломы, покрытой чистыми холстами. Женщины часто меняли их и все время вытирали с лица и тела Гуннхильд пот полотенцами, которые смачивали в отваре трав и выжимали насухо. Когда она чувствовала, что изнемогает, женщины поддерживали ее. Время от времени старшая из них забиралась на высокий трехногий табурет и обращалась с молитвой к Фригг, матери Бальдра, Ёрд, матери Тора, и Ингрунн, матери Фрейра и Фрейи. Вторая, обладавшая хорошим голосом, пела песни, исполненные радости и надежды. Третья следила за жаровней, над которой курился ароматный дым.
К тому же Гуннхильд была еще молода и худощава. Роды затянулись. Боль окутывала ее, словно плотный туман, в котором она, потерянная для всего мира, исполняла свои труды, пока волчий вой ветра и шум ливня вновь не достигали ее слуха, словно ободряющий звук рога во время сражения. Каждый приступ боли она ощущала как удар меча.
Она не станет кричать, снова и снова говорила она себе, она не станет метаться, корчиться и дергаться, она будет тужиться именно так и именно тогда, когда скажут женщины. И она так или иначе должна найти способ воспользоваться тем волшебством, которым она владеет.
Она боялась, что боль может ослабить ее дух.
Шаг за шагом, от одного негромкого песнопения к другому, по мере того как день шел на убыль и ночь вступала в свои права, она уходила в себя — ни разу до конца, ибо заснуть сейчас для нее означало то же самое, что и умереть. В конце концов она устроила свое тело на соломе, как кормчий направляет судно. Она слышала и чувствовала лишь шум моря и ветра. Сознание покинуло ее плоть, взвилось ввысь и понеслось к северу.
Вместе с нею летела луна, продираясь сквозь рваные, светящиеся неровным светом тучи. Назад уносились горы, огромные пятна тьмы, пересеченные фьордами, озерами, пропастями, ледниками. Низменности Траандло — это должен быть Траандло, — раскинувшиеся вокруг огромного залива, казались в лунном свете покрытыми инеем. А на этом белесом фоне лежал черный поселок — длинный дом и множество окружавших его надворных построек. В окнах, затянутых бычьими пузырями, приплясывали отблески огня очага. Мужчины, все еще сидевшие за пивом, не заметили, как она прошла сквозь крышу — разве что один-другой передернул плечами, словно от внезапно налетевшего порыва холодного ветра. Она нашла боковую комнату и поднялась там над кроватью. В комнате не было ни искорки света, и все же она ясно увидела спящую женщину и рядом с нею младенца в колыбели.
Она знала, кто они такие, — известия успели прибыть к ней на юг. Перед нею была Тора Хозяйка Мостра и ее щенок. Гуннхильд поначалу почти не обратила внимания на новость. Подходило время для ее собственных родов, а прямую угрозу представляли взрослые братья Эйрика.
А теперь она с ужасом поняла, что норна, пропевшая над этим самым Хоконом, отвела ему высокую судьбу — ему и тем, с чьими жизнями ему предстоит соприкоснуться. Но она была абсолютно беспомощна: ее душа странствовала обнаженной, не имея даже оболочки из перьев ласточки, как когда-то.
Гуннхильд возвратилась в свое тело, как будто ее притянули на веревке. Старшая из повитух высвобождала из ее лона ножки младенца, две другие помогали ей улечься на спину.
— Мальчик, — услышала она глухо, как из-за стены. Слух и зрение вновь обострились, когда она увидела орущее красное существо, сына ее и Эйрика, первого из королей, которых ей предстояло выносить. Ее муж уже давно сказал, что если это будет здоровый мальчик, то он даст ему имя Гамли.
Затем легко вышел послед. Женщины снова умыли Гуннхильд, дали ей новую рубаху, помогли перейти в кровать, поднесли воды напиться. Хокон исчез из ее мыслей; она лишь смутно помнила о том, что ей было видение.