— Выборнова дома? — спросила девушка мальчика, который разглядывал ее большими коричневыми глазами.
— У нас нет Выборновой, — ответил он.
— А здесь написано «квартира 17», — сказала девушка, рассматривая серый конверт. — Может быть, раньше жила?
— Нет, здесь мы всегда жили, и еще Кураевы.
— Мне нужна Выборнова, — повторила девушка, не торопясь уходить: то ли решала, что ей делать с письмом, то ли не хотела возвращаться под дождь.
А мальчик все разглядывал ее и ждал, что будет дальше. В это время за его спиной показалась женщина в сером халате, затянутом пояском. Рукава халата были закатаны. В розовых, распаренных руках она держала таз с бельем, и от рубашек, скрученных жгутом, шел пар.
— Что там? — спросила она мальчика.
— Письмо принесли, — отозвался он, — только не нам.
Тут в разговор вступила девушка-почтальон:
— Вы не знаете Выборнову? Ей тут письмо.
— Выборнову? — женщина торопливо поставила на пол таз и быстро вытерла руки о халат. — Разрешите мне посмотреть.
Почтальон охотно протянула ей конверт. Женщина растерянно повертела его в руке и сказала:
— Выборнова Евдокия Васильевна умерла восемь лет тому назад.
— А родных у нее не осталось?
— Родных?.. — Женщина поправила волосы и ответила не сразу. — Родных у нее не осталось. Но я ее знала много лет.
— Тогда возьмите письмо, — с готовностью сказала девушка, — только распишитесь в получении.
Она стала рыться в своей сумке, а женщина разорвала конверт и достала оттуда листок. Письмо было написано ровным почерком без наклона.
«Уважаемая Евдокия Васильевна! На днях я перебирала бумаги мужа, и среди них оказалось письмо, которое он вез с фронта для передачи вам. Выполнить поручение он не смог. Самолет, на котором он летел, был поврежден осколком и при посадке разбился. Муж получил тяжелое ранение и по дороге в госпиталь умер. Его сумка с бумагами попала ко мне через полгода. Мне было тяжело ее разбирать, и я спрятала ее подальше. И только недавно, спустя столько лет, я обнаружила сумку и нашла в ней письмо, адресованное вам. Не знаю, имеет ли для вас значение письмо, которое шло двадцать лет, но считаю своим долгом переслать его вам. Извините за опоздание».
Крылова
Женщина прочитала этот листок и торопливо достала из конверта второе письмо. Оно было сложено по-солдатски, треугольником. Адрес был написан плохо отточенным карандашом. Обратного адреса не было. Она осторожно развернула солдатский треугольник, разгладила его ладонью и стала читать.
Девушка-почтальон давно нашла книжку, где надо было расписаться, но терпеливо ждала, пока женщина дочитает. И мальчик-кузнечик стоял тут же в дверях и следил, как она читает.
В старом фронтовом письме было написано:
«Дорогая мама! Сегодня с нашего „острова“ улетает последний самолет. Спешу написать вам эти строки. Военный корреспондент Крылов дал мне слово доставить вам письмо. „Остров“ — это клочок земли, на котором мы окопались. А вокруг нашего „острова“ смертельное море — фашисты. Это звучит красиво, но, по существу, довольно-таки скверно. Наш „остров“ с каждым днем становится меньше, и „жителей“ на нем убавляется. Надежд пробиться к своим мало. Но мы не улетаем с „острова“, потому что самолет не может забрать всех.
У нас все время идут дожди. И грязь по колено!
Наш „остров“ вулканического происхождения: он возник в огне, в огне и исчезнет. Но это случится не сегодня и не завтра. Мы еще повоюем.
Передайте привет ребятам: Вовке, Грише и Жорику. Большой привет Жене. Пусть никто не обижает Женю.
Берегите себя. А за меня не волнуйтесь. Со мной все в порядке. Целую».
Ваш сын Алексей, 4 мая 1942 года.
Женщина в сером халате долго не могла оторвать глаз от смятой странички письма. Это письмо было двадцать лет в пути и за это время выбилось из сил, как солдат после долгого мучительного перехода. Женщина медленно опустила руку с письмом и увидела девушку-почтальона — мокрую, окоченевшую, в больших сапогах, измазанных рыжей глиной. Ей показалось, что эта хрупкая черноволосая девушка принесла письмо не с почты, а оттуда, с вулканического острова, где идут дожди, и грязь по колено, и фашисты со всех четырех сторон. Она смотрела на девушку и, сама не зная почему, протянула ей письмо. Девушка робко взяла листок и стала читать, держа его на расстоянии, чтобы с мокрых волос на него не капнула вода.
Она прочитала письмо и заплакала.
— Почему вы плачете? — спросила женщина и положила руку на мокрое плечо почтальона.
— Жалко… его…
Мальчик, похожий на кузнечика, зашмыгал носом, но не заплакал. Он не знал, что написано в письме.
— Сколько вам лет? — спросила женщина почтальона.
— Девятнадцать, — отозвалась она, размазывая слезы по щеке. — А что?
— Когда он писал это письмо, ему тоже было девятнадцать.
— Скажите, — спросила девушка-почтальон, — а кто эта Женя?
— Женя? — женщина отвела от своей собеседницы глаза, словно силилась вспомнить, кто эта Женя. — Она с ним в школе училась. Он ушел на фронт, а она еще училась.
— А где она теперь?
— Теперь ее нет. Уехала куда-то…
— Как же ей сообщить про письмо? Вдруг он найдется?!
— Это через двадцать-то лет?
— Находятся! У нас на почте рассказывали — находятся. Надо разыскать Женю…
— Не надо, — тихо сказала женщина.
— Как же так! Как же так! — повторяла девушка, не зная, что делать, на что решиться.
А мальчик смотрел своими пристальными коричневатыми глазами, не зная, чем помочь расстроенному почтальону. И женщина тоже думала, как помочь этой молоденькой девушке, до которой старое фронтовое письмо дошло не приглушенным и не ослабленным годами, а таким, словно его только что написали и в нем билась тревога, и промокшая девушка в огромных сапогах откликалась на эту тревогу.
Женщина легонько потрясла почтальона за худое плечо и сказала:
— А знаете, я вспомнила. Женя была похожа на вас. Такая же худенькая, черноволосая.
Она это все придумала, но девушка просветлела и спросила:
— Серьезно?
— Серьезно, — сказала женщина, и мальчик, похожий на кузнечика, выкрикнул:
— Конечно!
— Слушайте, — неожиданно сказала девушка, — подарите мне это письмо. Ведь меня тоже зовут Женя. И адресат выбыл…
Эта просьба прозвучала так неожиданно, что женщина машинально потянулась к письму и взяла его из рук девушки. Она прижала к себе письмо и некоторое время стояла молча. И тут она подумала, что эта молоденькая девушка никогда не получала писем с фронта и у нее никогда не было человека, который бы приказал всему миру: пусть никто не обижает Женю! Девушке это письмо нужнее, чем ей…
— Возьмите, — сказала она и протянула почтальону письмо, сложенное треугольником.
Девушка с благодарностью посмотрела на женщину и молча взяла письмо. Нет, она не положила его в почтальонскую сумку, а спрятала отдельно, во внутренний карман куртки, чтобы не спутать с сотнями чужих писем.
— Спасибо! — сказала она и застучала большими сапогами по ступенькам лестницы.
Когда дверь за почтальоном закрылась, мальчик-кузнечик спросил:
— Тетя Женя, почему она взяла письмо обратно?
Женщина подняла таз с остывшим бельем и сказала:
— Потому что адресат выбыл.
Помните Гришу!
Разрешите войти? Моя фамилия Маслов. Здравствуйте. Спасибо, я действительно сяду: наш разговор может затянуться. Нет, нет, я не по поводу квартиры и с пенсией у меня тоже все в порядке. Я живу в другом городе, на севере, а здесь проездом. Совершенно случайно узнал от соседа по купе, что вы здесь работаете. И сошел с поезда. Да, исключительно ради вас, если вы действительно тот, за кого я вас принимаю. Вас зовут Николай Федорович? Николай Федорович Бурлак. Вы родились в шестнадцатом году, 23 апреля? В деревне Колограды? Рост 176 сантиметров, густая черная шевелюра, лицо скуластое… Нет, это не допрос, это из материалов допроса. Все это было подтверждено на заседании немецкого военного трибунала в городе К. И даже имеется ваша подпись. До войны — на комсомольской работе. В сороковом году вступили в партию. Правильно?
Моя фамилия Маслов, но она вам ничего не говорит. Мы с вами никогда не встречались. Не пытайтесь вспомнить. Не в этом дело… В сорок третьем году за активную подрывную деятельность против рейха вы были приговорены к расстрелу. И расстреляны. Все приметы сходятся. Только шевелюра теперь белая…
Я понимаю ваше нетерпение, но не забегайте вперед. Пусть лучше память вернет вас к тем дням, когда вы были членом комитета подпольной партийной организации в городе К. И когда после взрыва интендантских складов все члены комитета были схвачены. Все, кроме вас. Правильно?.. Вы остались единственным человеком на воле, который знал явки, людей, тайники с оружием. Вы были паролем и шифром целой боевой организации… Вам в свое время не показалось странным, что немцы не схватили вас, вы успели сменить квартиру, предупредить людей? Я могу вам дать объяснение. Фашисты искали пятерых членов комитета, и к ним в руки попали пятеро.
Кто оказался пятым? Совсем еще молодой парнишка. Он попался случайно, и его могли тут же отпустить, но он назвался вашим именем.
Дайте мне глоток воды… А он действительно был совсем не похож на вас, даже если отбросить два десятка лет. Большие, впалые от голода глаза, потрескавшиеся губы, чуть оттопыренные уши, голова подстрижена под машинку. Он стоял посреди камеры, вытянутый, длинноногий, похожий на молодого лосенка… Как немцы поверили ему? Он уговорил их.
«Ты родился в шестнадцатом году?» — спросил следователь, заглядывая в бумаги.
«Точно, — отозвался лосенок, — 23 апреля. В деревне Колограды».
Следователь посмотрел на арестованного и пробурчал:
«Что-то ты молодо выглядишь…»
«Так у нас воздух целебный. Люди медленно стареют».
«А где твоя густая черная шевелюра?»
«Как где шевелюра? Остриг. Видите, какой ежик темный».
Он наклонил голову и провел рукой по стриженым волосам. Ежик был мягкий и светлый. Он золотился в тусклом свете лампочки. Но следователь не обратил на это внимания. Он не мог устоять перед соблазном отрапортовать, что все пятеро в его руках, — он дал себя уговорить.
Никто не просил юношу называться вашим именем. Когда немцы ушли и железная дверь камеры захлопнулась, один из арестованных, приземистый, с рассеченной бровью, грозно шепнул ему:
«Кто разрешил тебе самовольничать?»
«Я не маленький, все сам понимаю…»
«Ты не понимаешь, чем это пахнет. Завтра на суде скажешь как надо».
«Ладно, — буркнул лосенок, — сутки — большое время».
Он, видимо, был близок к подпольщикам и понимал, что за эти сутки вы, Николай Федорович, успеете спасти от провала многих людей и сохраните организацию. Да так оно и получилось. Не правда ли?
На другой день состоялся суд. Пятерых подсудимых ввели в помещение трибунала и посадили на длинную узкую скамью. Когда было названо имя Бурлак и юноша встал, приземистый, с рассеченной бровью тоже поднялся и сказал:
«Какой он, к черту, Николай Бурлак! Разве вы не видите — мальчишка!»
Председатель трибунала, розовощекий старик, поднял маленькие брови и наклонил голову набок.
«Значит, он не Бурлак?»
«Нет».
«Господин секретарь, чья подпись стоит под протоколом допроса?»
«Бур-лак, господин майор!» — отрапортовал секретарь.
«Бур-лак, это ты поставил подпись? А?» — обратился председатель трибунала к юноше.
«Я».
«Вот и прекрасно, господин Бур-лак. Вот и прекрасно».
«Да не Бурлак он!» — закричал приземистый с рассеченной бровью.
«Молчать!»
Уж очень им хотелось, чтобы на скамье подсудимых сидело пять человек — пять членов комитета. Эта кругленькая цифра манила фашистов. Она нужна была им для донесений, для повышения по службе, для авторитета.
Подсудимые сидели на длинной узкой скамье: четверо взрослых и один юноша, лосенок. Лицо его было удивительно спокойным, словно он не понимал, что ждет его за порогом этого неуютного, холодного помещения. Члены трибунала переговаривались между собой и не обращали внимания на этих русских, потому что уже списали их со счета живых людей.
«Зачем ты это сделал, Гриша? Видишь, как дело-то обернулось», — с горечью сказал человек с рассеченной бровью.
«Так надо», — отозвался ваш двойник.
«Надо-то, надо. Но мы свое пожили, а ты молодой…»
«Кто-то должен… чтобы остальные жили», — тихо сказал Гриша.
Когда членов подпольного комитета повели на расстрел, приземистый замедлил шаг и жестом подозвал переводчика.
«Послушай, — сказал он глухо, — если у тебя сохранилась хоть капля совести и тебя не убьют ни хозяева, ни наши, расскажи людям, что этого парня, добровольца, звали Гришей Мезиным. Пусть помнят Гришу!»
Переводчик кивнул и отвел глаза.
А вы не знали Гришу Мезина? Не припоминаете. Он вас тоже, наверное, не знал… Откуда «23 апреля» и «село Колограды»? Так ведь до войны вас избирали в городской Совет. Наверное, Гриша голосовал за вас.
Их расстреляли на исходе дня. И Гришу тоже. И в ту же ночь в городе произошло три взрыва: взлетела в воздух электростанция, вспыхнул эшелон со снарядами, рухнула на землю водонапорная башня. Это был салют погибшим товарищам и Грише. Да что вам об этом рассказывать, когда это было делом ваших рук.
Откуда мне известны подробности? Я был переводчиком у немцев… Нет, Николай Федорович, не по своей воле, по заданию командования… Теперь, оглядываясь на те годы, я думаю, что у каждого из нас был свой безымянный Гриша, который на смертном рубеже оказался впереди… Кто-то должен… чтобы остальные жили… Но как после этого нужно жить!
Жаль, что судьба поздно свела нас с вами и вы ничего не знали о Грише. Теперь вы все знаете. Помните Гришу!
Будильник
…И был такой чудак, который пошел на войну со своим будильником. Положил его в вещевой мешок вместе со всем солдатским хозяйством. Он шагал, а будильник постукивал за спиной. И шагать было веселее.
Я слышал об этом чудаке и втайне завидовал ему. Свой маленький серый будильник я оставил дома.
Всю жизнь будильник был моим врагом. Каждое утро бесцеремонно врывался в самые сладкие сны. Он был настойчив и педантичен. Стучал дробным отбойным молоточком, пока не разрушал сон. Я просыпался, хмуро смотрел на него, и ко мне подступало желание схватить его и швырнуть об пол. Мне казалось, он насмехается надо мной… И я мечтал о таком времени, когда его не будет рядом. И я смогу спать сколько захочется.
Иногда я испытывал его: лежал с закрытыми глазами — притворялся спящим — и ждал, когда он умолкнет. Но упрямец звонил до тех пор, пока я не выходил из себя, вскакивал и закрывал его ладоныо. Вероятно, ему тоже было нелегко со мной. То я его ругал, что он идет слишком медленно, — когда я ждал свидания, то корил за спешку — когда ждало дело. Я регулярно устраивал ему проверку по третьему сигналу радио. Мне втайне хотелось, чтобы он отстал или забежал вперед. Но он всегда был точен, маленький серый будильник.
В первый день войны мне вдруг стало жалко его. Меня охватило незнакомое щемящее чувство — я покидал дом. Может быть, навсегда. И от этого чувства все, что меня окружало, увеличилось в своем значении — я почувствовал прилив необъяснимой любви к самым обыденным вещам. И к маленькому будильнику. Он представился мне одушевленным существом. Серым зверьком, который завелся в доме, как заводятся птицы, рыбы, котята. Может быть, ему будет плохо без меня. Забудут завести. Не отнесут вовремя в починку.
Тогда-то мне пришла мысль взять его с собой. Но… серый будильник нельзя было оторвать от дома, он пустил корни и жил только в сочетании со множеством предметов.
В первый день войны было воскресенье, но мой будильник зазвонил. До сих пор ума не приложу, почему он зазвонил. Ведь я никогда не заводил его под воскресенье. Значит, стоял он бессонный, как часовой, и сыграл мне сигнал тревоги. А я обругал его: зачем звонит в воскресенье? Он был серьезным и верным. Я жалел его, уходя на войну.