— Модные прически? Пошло и несвоевременно. Юбки выше колен — безнравственно. Особенно для детей. Это некрасиво, вульгарно. Это подрыв дисциплины. Это тоже, если хотите, мораль… Почему? Гм, гм…
В глазах учеников один за другим гасли огоньки. Темнота и скука, скука.
— Я уверена, что если копнуться, то вы и понятия не имеете, что такое настоящий современный человек…
— Копнитесь…
— И копнусь, Табаков. Тихий-тихий, а тоже смотри-ка, с подковырками. Перебил. На чем я остановилась?
— На небе…
— Это кто сказал?
— Вы сами…
— А ну замолчите. О господи, ну и дети! Какие там дети? — Мымра, как паровоз, перевела дыхание. — Вы не дети. Вы шалопаи. Думаете только о танцульках.
Роман поднялся, взял портфель и направился через весь класс к двери.
— Эй вы, послушайте, новенький! Вы куда? — Мымра уставилась на Романа, как вопросительный знак на точку.
— Домой. У меня голова болит, — равнодушно объяснил Роман. — Ведь это не урок.
— Да, да… — запнулась Мымра. — Но существуют какие-то приличия. Надо хотя бы попросить разрешения.
— Я не хотел перебивать ваше выступление, — терпеливо и вежливо объяснил Роман, глядя себе под ноги. — Извините.
— Ну хорошо, идите, если голова болит, — сердито отпустила его Мымра и проводила обиженным, недоверчивым взглядом.
Диспута уже давно не было. Было и скучно, и грустно, и некому… Вот именно некому…
Хотелось спать.
— Если бы можно было так: ты вроде бы сидишь и смотришь в рот Мымре, а сам, невидимый, в это время сладко спишь на воздушной кровати. Вот было бы здорово! — шепнул Черникин Косте.
— Ага. Или смотришь кино и уплетаешь котлеты.
Хотелось есть. Ведь даже самой лучшей проповедью сыт не будешь. Все томились: когда кончится мука?
Уж эти деточки, бушевала Мымра. Им бы только круть-верть короткими юбочками, коленочки показывать, показывать стройные ножки. Для приманки этих великовозрастных ангелочков с усиками и сигаретками в зубах.
— Ну, кому это нужно? — громко вздохнула Женя. — Сил уже никаких нет.
— Чтооооо? Что ты сказала? — Чеканила слова, как шаги гвардейский пехотный полк на параде. — Не-год-ни-ца! Вон! Из класса!
— А почему? — спросила обиженно Женя. Как будто и так не ясно — почему.
— Потому что не умеешь себя вести. Потому что… потому что тебя не интересует, что говорит для вашей же пользы умудренный жизнью человек.
— Никого это не интересует. Вы нам весь диспут испортили.
— Ах так! И вы согласны с ней?
В ней крутой, необузданной яростью заклокотал гнев, прилил волной к голове, подрумянил лицо. «Сколько я для них сделала, разве они что-нибудь поняли?» — с горечью не раз думала Калерия Иосифовна. Одному сорванцу не поставила двойку, пожалела его, а назавтра он пробежал мимо, на ходу небрежно кивнул: «Здрассь!» — «Здрасссь!» Это еще хорошо. На улице он вообще не узнал ее.
В институте был случай, который запомнился ей на всю жизнь. На семинарских занятиях по философии преподаватель попросил ее раскрыть тему «Отрицание отрицания». Она довольно связно ответила, но что-то насторожило доцента, и он попросил ее подробней объяснить, как она понимает один из примеров. Она стояла как истукан и не могла двух слов связать. Хоть убей, она не понимала, чего он от нее хочет.
Это было ужасное, мучительное состояние. Стояла и молчала. В ушах — звон, в глазах — туман. Доцент, деликатный человек, все понял, посадил ее и вызвал другого студента. Но она до сих пор так и не знает, чего он все-таки от нее хотел. Вот такое же мучительное состояние появилось у нее уже здесь, в школе. И сейчас она не понимала ни учеников, ни того, чего они хотят от нее.
Ну, спрашивается, разве не она отдает всю себя без остатка этим неблагодарным существам? И все-таки они не верят ей, потому что она, по их мнению, Мымра. Да, именно поэтому. Однажды она даже услышала, как они говорили между собой: «Ей нельзя верить, потому что она Мымра». Представляете? И тогда она сказала себе: «Все. Хватит с ними либеральничать…»
Увы, лишь тягостное молчание было ответом на этот крик души. А как известно, молчание — знак согласия.
Учительница, промахнувшись несколько раз, схватила короткими пальцами свою сумочку и выскочила из класса. Громко хлопнула дверью.
Нашлись, конечно, и такие, что сказали, что не надо было браться за оружие, и такие, что сказали, что не надо было дразнить гусей, и такие, что сказали, что все это, конечно, так, но учитель есть учитель, какой бы он ни был, и не стоит идти на крайности.
Короче, это выглядело ни много ни мало, как предательство. И Женя, обжигая класс возмущенным взглядом, спросила:
— Почему же вы при ней промолчали? Почему никто не встал и не сказал, что я не права?
Но и на этот раз ответом было лишь уклончивое молчание.
Тогда Женя медленно надела через плечо длинный ремешок своей сумки и, ни слова более не говоря, медленно пошла к выходу. У самой двери приостановилась:
— Так ведут себя только трусы и соглашатели.
— А вот и нет, — возразил Игорь Чугунов. — Просто у нас больше выдержки. — Но голос его звучал не слишком уверенно.
У выхода из школы Женя наткнулась на Романа, от неожиданности ойкнула, обрадовалась:
— А ты кого ждешь?
— Да просто так стою. Ну и ну. Не Мымра, а настоящий унтер. Даже во внешности какая-то скудость существования. От ее нотаций в скулах ломит.
— Да… Не любит она нас, — отозвалась Женя. — Мы ее почему-то все время раздражаем.
— Не пойму, отчего она такая двуличная? — сказал Роман.
— Да нет, она не двуличная, — возразила Женя. — Она, представь, по-своему, честная. Но, понимаешь, недалекая. А главное — и в этом ее трагедия — считает себя умной и передовой. Раньше, говорят, боролась против джаза, узких брюк, а сейчас против твиста и коротких юбок. И не потому, что они безнравственны или опасны для общества, а потому, что ей кажется, что они опасны… А разобраться — какое ей до этого дело? Кстати, а ты почему не выступал?
— А зачем повторяться? Толочь воду в ступе…
— Ах вон оно что… — огорчилась Женя. — Неужели у тебя нет своего мнения? И чувства личной ответственности?
— А кому они нужны? Мы только прилежные ученики. А все открытия уже сделаны. Чего же зря размахивать руками?
— Ты заблуждаешься. — В голосе Жени зазвучали резкие нотки. — Мы должны уметь драться.
— Но с кем? — насмешливо протянул Роман. — Уж не с Мымрой ли? Вот вы шумите, а что толку? Нет, я не хочу быть Дон Кихотом, сражаться с ветряными мельницами. Нынешний герой, эх, да что говорить… — Роман махнул рукой. Разговор доставлял ему необъяснимое удовольствие: он почувствовал, как в нем снова словно черт проснулся…
— Интересно, а какой же он по-твоему, герой нашего времени? — спросила Женя. И снова в ее голосе слышался протест. Только она пока удерживалась в вежливых рамках.
— Пожалуйста, — ответил Роман, по привычке непроизвольно подернул правым плечом, как всегда в минуты возбуждения. — Это интеллектуал, человек с холодным умом и горячим сердцем. А мы научились спорить с учителями и радуемся: вот мы какие самостоятельные… А чуть разговор посерьезней — в кусты. Поддакиваем и преданно заглядываем в глаза.
— Ты сам человек с холодным сердцем. — Теперь в голосе Жени сухость и сожаление. — В тебе говорит скепсис. А скепсис основан на отрицании. Зачем приписывать собственные недостатки всему поколению? Ты перестал верить даже себе. Но почему? Где твой общественный темперамент? Словно ты раньше времени состарился, а потому бездействуешь, да еще считаешь это внутренней свободой.
— Да, это верно. Всегда настоящим героем был человек дела, а не слова, — согласился Роман. — Я ничего не утверждаю, я только спрашиваю: дано ли мне право сомневаться и даже ошибаться? Ты же знаешь — стоит не так шагнуть, не так сказать — тебя сразу же обзовут подлецом. Ведь если не дано заблуждаться, то не дано искать и находить…
— А кто с этим спорит? — Женя посмотрела на Романа долгим, внимательным взглядом. — Конечно, каждому дано искать. Но искать, а не ныть и бездействовать.
Они подошли к дому Жени и распрощались. Роман долго еще бродил в одиночестве по улицам. Все спуталось, перемешалось в его мыслях. И Женя, и Фантазерка, и Семенцова, и Костя, и диспут, и Мымра, и Савельич, и он никак не мог соединить в одно целое несоединимое.
— Живем мы, Кот, лишь однажды, а сколько надо успеть… — говорил Роман, с видом завсегдатая усаживаясь за столик, на который им, махнув салфеткой, указал официант.
Несколько минут назад они с Костей переступили порог роскошного ресторана в самом центре города. Сдали пальто предупредительному гардеробщику с крючковатыми пальцами и быстрым, оценивающим взглядом.
Костя с любопытством осматривался. На стенах нарисованы пышные, полногрудые, розовощекие женщины, в потолок вмонтированы зеркала, а между ними яркое многоцветье гирлянд, букетов, выписанных щедрой рукой художника-декоратора. В центре круглого зала — фонтан. В глубине множество столов, покрытых белоснежными скатертями и заставленных приборами. Официант небрежно подал меню. Полистав его, Костя присвистнул.
— Что будем заказывать, молодые люди? — В предупредительно-любезном полупоклоне и голосе официанта холодный оттенок превосходства и насмешки, но молодые люди в таких тонкостях не разбирались. — Лимонад, ситро, боржом? Что-нибудь покрепче?
— Будьте столь любезны, подождите минуточку, — напыщенно ответил Роман. По его понятиям, именно так надлежало вести себя с обслуживающим персоналом.
— Слушаюсь, — в тон ему, подчеркнуто угодливо ответил официант, не двигаясь с места. Он своего достиг — клиент ломается, дерет нос, значит, все в порядке: чаевые будут.
— Два салата столичных, два бифштекса по-гамбургски, два кофе по-турецки и… Что будем пить, Кот?
— Может, чай с лимоном? — рассеянно спросил Костя, пряча руки под скатерть.
— Он пошутил. Чай не записывайте, — поспешно остановил официанта Роман.
— Ясно, — понимающе кивнул тот.
— Принесите, пожалуйста, маленькую бутылку шампанского. Двести граммов «Мишек». И полкилограмма апельсинов.
— Шампанского маленьких бутылок нет, есть только большие…
Отступать было некуда. Роман с Костей переглянулись.
— Ну, тогда большую, — неуверенно сказал Костя, не выдерживая затянувшейся паузы. — Уж как-нибудь одолеем.
— Совершенно верно, — подхватил официант, на лету черкая у себя в книжечке. Его взгляд и выражение лица стали мягче, добрее. — А крепенького не желаете? — добавил он, многозначительно сощурившись. — Коньячку или водочки?
— По сто граммов, — храбро заявил Роман, овладевая упущенной инициативой. — Армянского, пожалуйста. И непременно «три звездочки». Дело, видите ли, не в цене, а в том, что армянский «три звездочки» самый лучший коньяк, — доверительно, как сообщнику, объяснил он официанту.
— Совершенно верно, — поддакнул тот. — Но, к сожалению, армянского нет. Есть грузинский. Тоже неплохой.
— Хорошо, пусть будет грузинский. И лимон.
Официант удалился.
— Ты сказал — патронов не жалеть, а хватит ли нам? Тут, сам видел, какие дикие цены.
— Хватит. У меня десятка и еще кое-что мелочью наберется.
— У меня тоже есть деньги. Давно собираю на транзистор.
— На худой конец, рубль-два добавишь. Сегодня я угощаю. Мне семнадцать. Понял? Без двух минут мужчина…
Костя чинно пожал ему руку:
— Поздравляю младенца. Что же ты молчал? Я бы подарок тебе сделал.
— Пустяки. Разве в этом дело? Посидим, поболтаем. Подведем некоторые итоги существования. Как-никак, а мы на пороге совершеннолетия. То-то же. Откровенно, я приглашал и Женю. Увы, не смогла. Или не захотела. Все бегает, суетится. Закурим? Американские сигареты. «Кэмэл». Верблюд. Говорят, к ним добавляют наркотик для вкуса. Я у отца заиграл по случаю тезоименитства.
Официант принес закуску, шампанское, коньяк. Открыл. Наполнил шипучим вином высокие бокалы. Шампанское, пенясь, поднялось к краям.
— Выпьем. — Роман поднял бокал. — За исполнение желаний.
— За тебя, — торжественно провозгласил Костя, стукая своим бокалом о бокал Романа. — За рыцаря Печального Образа.
— Ты, пижон, Костя! За прекрасную Джульетту! И за ее Ромео!
Выпили. Легкий, приятный хмель окутал головы. Голоса зазвучали уверенней, громче. После второго бокала они, уже не стесняясь, рассматривали посетителей.
— Послушай, Роман. — Костя доверительно наклонился к нему. — Как у тебя с Женей?
Вопрос был слишком непосредственным. Роман хитро подмигнул:
— Интересуешься знать, как говорят в Одессе? Так же, как и у тебя. — Он снова подмигнул. — Мы с ней просто товарищи. Хотя я и в этом не уверен. Каждая девчонка для меня загадка. — Он засмеялся. — До тех пор, пока нечаянно не отдавишь ей ногу. Вот уж тогда она раскрывается до конца…
Они чокнулись.
— Давай за твое будущее? — нерешительно предложил Костя.
— Какое будущее, чудак? За настоящее!.. Черт побери. Зачем обманывать себя? У человека есть только прошлое и настоящее. — Роман покачал головой с видом все знающего, все испытавшего человека.
Снова закурил. Заиграл джаз. Из-за столиков на пятачок вокруг фонтана вышли пары, затоптались на месте. Движения ребят стали более порывистыми, в глазах появился нервный блеск. Костя напомнил о диспуте, но Роман нетерпеливым жестом остановил его. В голосе было раздражение:
— Ах, оставь! Детский лепет. А впрочем… — Он вновь махнул рукой. — Недавно я прочитал «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Никогда не плакал над книгами. А эта переполняет, не дает покоя, преследует, как Гамлета тень отца. Такая уж у меня противоречивая натура. А потом подумаешь — да ну его к шутам! Любовь, добро, зло — все, как теория относительности, которую никто не понимает. Не верь никому. Однажды я понял — все лгут. Даже себе. Знаешь, это было похоже на то, будто в сверкающем огнями театре неожиданно убрали декорации. Зрителям открылись пыльные, неприглядные задворки сцены.
Роман расстегнул ворот белой рубахи. Голубой цветастый галстук съехал набок. На лбу выступил мелкий пот.
Костя, все более мрачнея, смотрел на Романа. Откидываясь на спинку стула, тот деланно рассмеялся.
— Ну согласись: есть у каждого свои сомнения, что-то не до конца решенное. Такое, что мучит. Иногда кажется, что в жизни все просто и пошло. А ведь на самом деле даже амеба сложнее самой современной ракеты… А мы люди. Не амебы… И не глупые рыбы в этом фонтане, которых ловят сачком, чтобы зажарить?
— По-твоему, и Марианна лжет? И Женя?
— А что твоя Марианна — святая? Что ты о ней знаешь? Бывают минуты, когда и она лжет. Это неизбежно. Лунный берег, темная вода, на ней серебристые блики, заколдованные тени кустов — все таинственно и сказочно. Словно ты, скажем, на Марсе. Но при свете дня на смену сказке приходит, увы, жестокая проза. Ты на грязном берегу грязной речушки. И никто в этом не виноват. Просто разные обстоятельства и разное освещение.
— Ты сатирик, Роман, — сердито сказал Костя. — Тебе бы шаржи писать.
Но Роман не понял его.
— А что, — встрепенулся он, — надо попробовать! Кто знает, какие россыпи талантов еще скрыты в наших душах.
Он наклонился к Косте за одобрением. Тот вертел в пальцах тонкую ножку бокала.
— Послушай-ка, Роман… Ты это серьезно, что все лгут? Но ведь и сам ты лжешь. Почему так: здесь говоришь одно, а там, в школе, другое? Зачем треплешься, а? Ведь нелепо же так: все плохие, один ты хороший.
Вся кровь прилила к лицу Романа. Он растерянно моргал.
— Вот ты говоришь: Марианна не святая. Конечно, не святая. Но она настоящий товарищ. Это все знают. Выручит в случае чего. Не подведет. Театр у нас организовала. Так что лучше ее не трогай. Не надо. Это не по правилам.
Роман умел красиво отступать. Поднял кверху обе руки:
— Договорились. Молчу. — Он собрался с мыслями. — Ты не думай, Костя, я ведь не считаю себя умнее других. Ведь я тоже хочу быть честным. Только не так-то это все просто. Хочешь одно, а получается другое, — задумчиво закончил он.