Граф, не докончив фразы, осмотрелся кругом и продолжал:
— Кто будет близко стоять к саксонскому престолу, когда меня уж не станет, как не Гарольд — любовь и опора сеорлов и гордость наших танов? Гарольд, который никогда не робел на собраниях Витана и оружие которого ни разу не знало поражения?
Сердце Гиты забилось, и щеки запылали ярким румянцем.
— Но, — продолжал Годвин, — я не столько боюсь наших внешних врагов, сколько зависти родственников. При Гарольде стоит Тостиг, алчный, но не способный удержать захваченное…
— Нет, Годвин, ты клевещешь на своего красивого и удалого сына.
— Жена, — воскликнул граф с угрозой, — слушай и повинуйся! Не много слов я еще успею произнести на земле! Когда ты споришь со мной, то кровь приливает мне к вискам, и глаза застилает непроглядным туманом.
— Прости меня, муж мой! — проговорила Гита.
— Я не раз упрекал себя, что не смог уделить хоть немного времени на образование наших сыновей, когда они были еще детьми. Ты же слишком гордилась их внешними достоинствами, чтобы следить за их внутренним развитием!.. Что было мягче воска — стало твердым, как сталь! Все те стрелы, которые мы небрежно роняем, судьба, наш противник, собирает в свой колчан; мы сами вооружили ее и теперь должны поневоле заслоняться щитом! Поэтому, если ты переживешь меня и если, как я предугадываю, между Гарольдом и Тостигом начнется распря… Заклинаю тебя памятью прошлых дней и уважением к моей могиле, считать разумным все, что решит Гарольд. Когда не станет Годвина, то слава его дома будет жить в этом сыне… Не забывай же моих слов. А теперь, пока еще не зашло солнце, я пройдусь по рядам, поговорю с купцами и выборными Лондона, польщу их женам… буду до конца предусмотрительным и бдительным Годвином.
Он тут же встал и вышел привычной твердой поступью; собака встрепенулась и кинулась за ним, а слепой сокол повернулся к дверям, но не тронулся с места.
Гита, склонив голову, смотрела задумчиво на багровое пламя, которое иногда мелькало сквозь голубой дым, размышляя о том, что сказал ей муж.
Прошло четверть часа после ухода Годвина, когда дверь отворилась; Гита подняла голову, думая, что идет кто-нибудь из ее сыновей, но вместо них увидела Хильду; две девушки несли за ней небольшой ящик. Вала знаком велела опустить его к ногам Гиты, после чего служанки с почтительными поклонами удалились из комнаты.
В Гите еще жили суеверия ее предков, датчан; испуг овладел ею, когда пламя озарило холодное, спокойное лицо Хильды и ее черную одежду. Однако же, несмотря на свои суеверия, Гите, почти не получившей образования и не умевшей разгонять скуку, нравились посещения своей почтенной родственницы. Она любила вспоминать улетевшую молодость в беседах о диких нравах и мрачных обрядах датчан; само чувство страха имело над ней ту особенную власть, которую имеют над маленькими детьми сказки о мертвецах.
Оправившись от испуга, она поспешно пошла навстречу гостье и сказала приветливо:
— Приветствую тебя! Путь до нас далек! Прежде чем предложить тебе закуску и вино, позволь мне приготовить для тебя ванну: купание так же полезно для пожилых людей, как сон для молодых.
Но Хильда отвечала отрицательно.
— Я сама могу дарить сон в обителях Валгаллы, — возразила она. — Вале не нужны ванны, которыми освежают себя смертные; вели подать мне кушанья и вина… Садись на свое место, королевская внучка, и благодари богов за прожитое время, которое одно лишь принадлежит тебе. Настоящее неподвластно и мимолетно, а будущее не дается даже во сне; прошедшее — вот наша собственность, и целая вечность не может заменить ту радость, которую дало нам уходящее мгновение.
Вала села в большое кресло Годвина, оперлась на посох и молчала несколько минут, погрузившись в размышления.
— Гита, — сказала она наконец, — где теперь твой муж? Я пришла сюда, чтобы пожать ему руку и взглянуть в его глаза.
— Он ушел в торговые ряды, а сыновей нет дома; Гарольд должен приехать к вечеру.
Торжествующая, едва заметная улыбка промелькнула на губах валы, но немедленно сменилась выражением печали.
— Гита, — проговорила она с расстановками, — ты, наверное, помнишь Бельсту, страшную деву ада? Ты наверняка ее видела или слышала о ней в молодости?
— Конечно! — с содроганием ответила Гита. — Я видела ее однажды, когда она, во время сильной бури, гнала перед собой свои мрачные стада… А отец мой видел ее незадолго до смерти; она мчалась по воздуху, верхом на седом волке… К чему этот вопрос?
— Не странно ли, — продолжала Хильда, уклоняясь от ответа, — что древние Бельста, Гейдра и Гулла смогли проникнуть в самые сокровенные тайники колдовства, хоть и употребили их на гибель человеческого рода? Я тоже старалась проникнуть в сокровенное будущее, но вопрошала норн отнюдь не для того, чтобы вредить врагам, а только с целью узнать участь близких, и мои предвещания сбывались только на горе и на погибель!
— Отчего же это, сестра? — спросила ее Гита с ужасом, смешанным с невольным восхищением, пододвигаясь поближе к вале. — Ведь ты же предсказала наше победоносное возвращение в Англию, и все это сбылось!.. Потом ты предрекла (и лицо Гиты засияло от гордости), что на челе Гарольда засияет со временем королевский венец!
— Первое предсказание, действительно, сбылось, но… — и Хильда, взглянув на принесенный ларчик, продолжала потом как будто про себя. — А этот сон Гарольда? Что предвещает он?.. Руны не повинуются мне, и мертвые молчат. Я вижу впереди только мрачный день, в котором любимая девушка будет навеки принадлежать ему… а далее… все мрак, густой и непроглядный. Но говори же, Гита: время тяжелее могильного камня давит на мое сердце.
Настало гробовое молчание. Потом вала, указывая на багровое пламя, заговорила снова.
— Присмотрись к этой борьбе между огнем и дымом! Дым поднимается серыми клубами и вырывается на волю, чтобы слиться там с блуждающими тучами. Мы можем проследить его рождение и падение… Это же совершается с человеческим разумом, который ничем не отличается от дыма; он стремится отуманить наш взгляд и возносится только для того, чтобы потом испариться! Пламя горит, пока не истощится топливо, а потом исчезает — неизвестно куда. Но хотя мы и не видим его, оно живет в воздухе, скрывается в камнях, в засохших стеблях, и одно прикосновение зажигает его; оно играет на болотах, собирается в небе, грозя нам молнией… согревает воздух… Оно — жизнь нашей жизни, стихия всех стихий. Гита! Огонь живет, он горит и исчезает, но не умирает никогда.
Вала снова замолкла, и опять обе женщины стали смотреть на пламя, которое играло на мрачном лице пророчицы.
Глава II
Граф Гарольд выехал в Лондон и, отправив войско вперед к отцу, свернул к римской вилле. Прошло несколько месяцев после его последнего свидания с Юдифью; он не слышал о ней никаких вестей. В то время они приходили с трудом; они приносились нарочными гонцами, прохожими или же просто переходили из уст в уста.
Занимаясь своими сложными делами, Гарольд безуспешно старался забыть девушку, жизнь которой — он это знал безо всяких предсказаний — была неразрывно связана с его жизнью. Препятствия, которые он признавал в душе несправедливыми, хотя и покорялся им из честолюбия, еще сильнее развили чувство этой единственной любви — той страсти, которая нередко, помимо его ведома, заставляла его стремиться к славе, переплетаясь с мечтами о могуществе.
Какой бы отдаленной и призрачной ни была надежда, она не угасала ни на один миг.
Законным наследником Эдуарда был его родственник, проживавший при германском дворе, человек очень добрый и давно уже женатый; слабое же здоровье короля Эдуарда не сулило долгого могущества. Гарольд очень надеялся, что наследник верховной власти, ценя сына Годвина как опору трона, испросит у священников разрешение, которого так не желал Эдуард и которого можно было добиться только королевским ходатайством.
Гарольд подъезжал к вилле с этой сладкой надеждой и в то же время со страхом, что сама Юдифь может разбить его мечты, став монахиней, и сердце его билось то тревожно, то радостно.
Он добрался до виллы, когда солнце, склоняясь к западу, ярко осветило грубые и темные столбы друидского капища; у жертвенника, как и несколько месяцев назад, сидела Юдифь.
Он соскочил с коня и взбежал на холм. Тихо прокравшись сзади к молодой девушке, он нечаянно споткнулся о могильный камень саксонского вождя. Но привидение рыцаря, созданное, быть может, его воображением, и пророческий сон давно уже исчезли из памяти Гарольда; в сердце не осталось суеверного страха, и все его чувства, после долгой разлуки, вылились в одно слово:
— Юдифь!
Девушка вздрогнула, обернулась и стремительно кинулась к нему в объятия.
Через несколько минут Юдифь тихонько освободилась и прислонилась к жертвеннику.
С тех пор, как Гарольд видел ее в последний раз в покоях королевы, Юдифь сильно изменилась: она стала очень бледна и сильно похудела. Сердце Гарольда сжималось при взгляде на нее.
— Ты тосковала, бедная, — печально произнес он, — а я, всегда готовый пролить свою кровь ради твоего счастья, был так далеко отсюда!.. Я был даже, наверное, причиной твоих слез?
— Нет, Гарольд, — кротко отвечала Юдифь, — ты никогда не был причиной моего горя, наоборот, утешением… Но я была больна, и Хильда напрасно истощала свои руны и чары. Теперь мне стало лучше, и с тех пор как возвратилась желанная весна, я любуюсь по-прежнему цветами, слушаю пение птиц.
— Королева не мучила тебя своими уговорами отказаться от мира?
— Она?.. О нет, Гарольд. Меня терзало горе… Гарольд, возврати данное мной слово! Наступило время, о котором говорила мне тогда королева… Я желала бы иметь крылья, чтобы улететь далеко-далеко и найти покой.
— Так ли это, Юдифь? Найдешь ли ты покой там, где мысль обо мне будет тяжким грехом?
— Я никогда не буду считать ее грехом. Разве твоя сестра не радовалась, принося жертвы за тех, кого любила?
— Не говори мне о сестре! — воскликнул он, стиснув зубы. — Смешно твердить о жертвах тому, чье сердце ты сама разрываешь на части! Где Хильда? Я желал бы немедленно видеть ее.
— Она пошла к твоему отцу с какими-то подарками, и я поднялась на холм, чтобы встретить ее.
Граф сел около девушки, схватил ее руку и заговорил с ней. С горем заметил он, что мысль об одинокой, уединенной жизни крепко запала ей в сердце и что его присутствие не смогло разогнать глубокой грусти; казалось, будто юность оставила ее, и наступило время, когда она уже могла сказать: «На земле нет больше радостей!»
Никогда он не видел ее в подобном настроении; ему было и грустно, и горько, и досадно. Он встал, чтобы удалиться; ее рука была холодна и безжизненна, а тело заметно сотрясала нервная дрожь.
— Прощай, Юдифь, — сказал он, — когда я вернусь из Виндзора, то буду опять жить в своем старом поместье; мы будем снова видеться.
Юдифь склонила голову и неслышно прошептала что-то.
Гарольд сел на коня и отправился в город. Удаляясь от пригорка, он несколько раз оборачивался, но Юдифь неподвижно сидела на том же месте, не поднимая глаз.
Граф не видел тех жгучих, неудержимых слез, которые текли по лицу бедной девушки, не слышал ее голоса, взывающего с чувством невыносимой скорби: Воден! Пошли мне силу победить мое сердце!
Солнце уже давно зашло, когда Гарольд подъехал к дому отца. Вокруг там и сям виднелись дома и шалаши мастеров и торговцев. Графский дом тянулся до самого берега Темзы; к нему прилегало множество очень низких и грубых деревянных строений, в которых размещалось немало доблестных воинов и старых верных слуг.
Гарольд был встречен радостными криками нескольких сотен людей, из которых каждый оспаривал честь подержать ему стремя. Он прошел через сени, где толпилось большое количество народа, и быстро вошел в комнату, где застал Хильду, Гиту и старика отца, только что возвратившегося из обхода.
Уважение к родителям было одним из самых выдающихся свойств характера саксов, тогда как, непочтение к ним считалось величайшим пороком норманнов.
Гарольд почтительно подошел к отцу. Старый граф положил руку ему на голову и благословил, а потом поцеловал в щеку и лоб.
— Поцелуй же и ты меня, милая матушка! — проговорил Гарольд, подойдя к креслу Гиты.
— Поклонись Хильде, сын, — сказал старый Годвин, — она принесла мне сегодня подарок; но ожидала тебя, чтобы передать его на твое попечение. На тебя возлагается ответственность хранить этот заветный ларчик и открыть его…
— Где и когда, сестра?
— Ровно на шестой день твоего прибытия во дворец короля, — ответила пророчица. — Отворив его, вынь из него одежду, сотканную для графа Годвина по приказу Хильды… Ну, Годвин, я пожала искренно тебе руку, взглянула в твои глаза, и мне пора домой.
— Нет, это невозможно, — торопливо возразил гостеприимный граф, — любой путник всегда имеет право провести у меня сутки, требовать себе и пищу, и постель. Неужели ты способна оскорбить нас и уйти, не присоединившись к нашей семейной трапезе и не переночевав в моем доме?.. Мы старые друзья, провели вместе молодость, и твое лицо напоминает мне о прежних, исчезнувших днях.
Но Хильда отрицательно покачала головой с выражением дружеской нежности, которое было тем более заметно, что оно проявлялось у нее чрезвычайно редко и было несовместимо со строгим характером. Слеза смягчила взор ее и резкое очертание губ.
— Сын Вольнота, — ласково проговорила она, — не под твоим кровом должен обитать вещий ворон. Со вчерашнего вечера я не вкушала пищи, и сон не сомкнет моих глаз в эту ночь. Не бойся: мои люди прекрасно вооружены, да к тому же не родился еще тот человек, который посягнул бы на могущество Хильды.
Взяв Гарольда за руку, она отвела его в сторону и шепнула:
— Я желала бы поговорить с тобой до моего ухода!
Дойдя до порога приемной, Хильда три раза подряд обмахнула его своим волшебным посохом, приговаривая на датском языке:
Мотайся с клубка, нитка,
Мотайся без узлов,
Наступит час отдыха от трудов
И мир после волнений.
— Погребальная песня! — проговорила Гита, побледнев от ужаса.
Хильда и Гарольд безмолвно прошли сени, где служители валы, с оружием и факелами, быстро вскочили с лавок; и вышли на двор, где конь пророчицы фыркал от нетерпения и бил копытом землю.
Хильда остановилась посередине двора и сказала Гарольду.
— На закате расстаемся и на закате снова увидимся… Смотри: солнце зашло, загораются звезды, тогда взойдет звезда еще больше и ярче всех! Когда, открыв ларчик, ты достанешь из него готовую одежду, вспомни о Хильде и знай, что она будет стоять в эту минуту над могильным курганом саксонского вождя… И из этой могилы выйдет и загорится для тебя заря будущего.
Гарольду хотелось поговорить с ней о Юдифи; но какой-то необъяснимый страх овладел его сердцем и сковал язык; он стоял безмолвно у широких ворот отцовского дома. Вокруг горели факелы и бросали свет на суровое лицо Хильды. Но огни и слуги уже исчезли во мраке, а он еще стоял в раздумье у ворот, пока Гурт не нарушил его одиночества, подъехав на взмыленной лошади. Он обнял Гарольда и сказал ему ласково:
— Как же это мы разъехались; зачем ты послал вперед свою дружину?
— Я расскажу тебе это после, Гурт, а теперь ответь: не был ли отец болен? Меня очень беспокоит его вид!
— Он не жаловался ни на какую боль, — ответил ему Гурт, невольно пораженный, — но я припоминаю, что в последнее время он очень изменился, стал часто гулять и брал с собой собаку или старого сокола.
Гарольд, глубоко опечаленный, пошел назад; он застал отца в той же приемной зале, в том же парадном кресле. По правую руку от него сидела Гита, а несколько ниже — Тостиг и Леофвайн, которые вернулись с медвежьей травли и шумно разговаривали. Вокруг толпились таны. Гарольд не спускал глаз с лица старого графа и заметил с испугом, что он, не обращая никакого внимания на этот шум, сидел, склонив голову, со своим старым соколом.