— Как не учиться? Миша Минаев на «семнадцатом номере» возит пассажиров. Почтительный такой, обязательно поклонится… И капитаны морские приходят, строители… Школа всем ученье дает, только бери, не ленись.
— «Школа всем ученье дает… только бери…» — повторил Саша, поднимаясь за тетей Пашей на второй этаж. Он ни за что не станет лениться! Ни за что!
Их класс был первым на этаже. Табличка на двери: «1 класс «А».
— Подождите, Воронцовы, здесь! Открою.
И тетя Паша ушла куда-то. А Маша и Саша завороженно рассматривали блестящую от свежей краски двустворчатую дверь, пытаясь представить себе, что там, за этой дверью, они сейчас увидят. Что ожидает их потом, 1 сентября?
Наконец щелкнул замок, и дверь бесшумно раскрылась… Здравствуй, класс!.. Окна во всю стену — солнечные. Светло-зеленые парты, четыре ряда… Саша скорее сосчитал — по бокам по шесть парт в ряду, а в середине — по четыре. Стол учителя в самом центре. Черная доска в светлой раме, рукавичка красная сбоку, цветные мелки. Рядом с доской счеты, с большими зелено-красно-желтыми шариками.
Сначала робко, потом все смелее Маша и Саша кружили по классу. Рассматривали, запоминали. Цветов на подоконниках сколько! Алфавит с яркими картинками…
— Смотри, на полке автомобильчики.—Саша тянул сестру посмотреть коллекцию.
— Какие красивые рисунки! «В цирке» — подписано, что рисовала Наташа Петровская, а «Сражение» — Володя Молоканов. Значит, если я так красиво нарисую, мой рисунок на выставку поместят?
— А плакат наш о правилах движения вот здесь будет!— Саша показал на стену.— Он ребятам понравится! Мы ведь старались. Смотри, Маша, парты какие удобные. Как письменные столики.
Маша потрогала, погладила матовую теплую поверхность парты. Села. Удобно… Очень приятно в классе. Она будет внимательно слушать учительницу и ответы учеников. Будет думать и вспоминать, что знает сама… Ее вызовут к доске, и она ничего не станет бояться, а просто возьмет, мел и напишет: «Пусть всегда будет солнце…»
Тетя Паша с трудом увела их из класса.
— Дальше разве не любопытно? Вот —кабинет врача. Заболит что, бегите сюда. Здесь ученический штаб. Рядом—Музей боевой славы, ученики собирали. Деды, которые на войне были, приходят на сборы, рассказывают, как сражались, государство наше от врагов обороняли. Награды свои сюда приносят.
И Саша тут же вообразил, что, когда у деда Василия перестанут ноги болеть, он обязательно приведет его. в школу…
— Там кабинеты всякие. Физики, химии. Открывать не стану, рано вам еще. Здесь кабинет природы, ботаники.
Саша прильнул к стеклянной двери. Настоящий сад. Растения разные, цветы удивительные. Аквариумы с рыбами. Попугайчики зеленые в клетке. Плакаты с рисунками… Непонятно… Интересно!
А дальше был спортзал с баскетбольными корзинками, шведской стенкой во всю высоту — для уроков физкультуры. Актовый зал для торжественных вечеров и встреч. С настоящей сценой!
— Здесь театр ребята разыгрывают. Костюмы мастерят. Декорации. В том крыле столовая. Завтракать там станете. Хлеб-то, булочки берегите, не бросайте. Не хочешь—не бери. Нехорошо хлеб бросать… Тут вот кабинеты для труда. Станки для поделок. Рамки, полочки всякие—ребятишки красиво столярничают. Швейные машинки есть, кастрюли, плиты электрические. В том году, на праздник, пареньки из восьмого «Б» таких пирогов напекли! Всех угостили.
«Вот, оказывается, как! — размышлял Саша,— недаром Лёка нас учит всему. В школе не только разные науки надо знать, не только заучивать, запоминать, но и много уметь делать руками!»
— А где автомобильный кружок? Где он? — Саша взял тетю Пашу за руку.
— Все есть. И автомобильный! С интересом в школу идете. Хорошо вам будет учиться.
— Спасибо, тетя Паша,— Машины глаза расцвели васильками,— вы все так хорошо показали!
— На здоровье! Учитесь с радостью.
И только Саша успел сказать: «Спасибо, тетя Паша», как они оказались снова в вестибюле. Среди вороха упаковочной пленки и веревок суетились ребята. Пришли Света Севостьянова и Наташа, которых ребятишки уже встречали на теннисной площадке; Алеша, Лёкин сосед, и Боб Сухарев, оба ужасно высокого роста; юркий, смешливый Кирилл и очень важный Костя Ковалев.
Пленку подровняли-подкроили, в восьми точках прорезали, протянули в эти прорези веревку, завязали — и получились длинные прозрачные одеяния вроде фартуков с крылышками: вполне фантастические костюмы для всей малярной бригады.
Из этой же пленки смастерили щитки и надели на ноги, чтобы едучей масляной краской не закапать нарядные кроссовки, сандалии и щегольские белые туфли Боба Сухарева.
А на голову что придумать?
— Косынки из пленки? — предложила Лёка.
Саша сразу вспомнил про маляров, которые красили их дом снаружи. Но, ошеломленный удивительным путешествием по школе и всеми событиями этого дня, он слегка оробел. Поэтому, услышав Лёкин вопрос, Саша сначала не решался внести предложение. Однако он все же поборол себя, переступил через робость и сказал:
— У нашего балкона маляры висели в деревянной люльке, они дом красили. Мы с Машей с ними разговаривали. Они были в шапках,— Саша покрутил руками над головой,— из газеты…
— Ты великий человек! — Лёка закружила вокруг себя Сашу.—Получай очередную пятерку за идею! Только мы эти шапки, сделаем не из газеты, а из чудо-материала. Мальчики! Вера Георгиевна предлагала остаток рулона голубых обоев. Принесите, пожалуйста!
Рулон был доставлен, и в ход пошли ножницы. Через десять минут были готовы все девять шапок.
Квадрат обоев свернули пополам и еще пополам.
Затем отогнули края.
Загнули уголки.
Вывернули налево и направо… И получилась отличная шапка…
Хочешь, Читатель, назови шапку малярной. А если попал под дождь, сложи вместе бумагу и пленку, и получится шапка дождевая. Сделаешь ее из зеленой бумаги и приклеишь красную звезду — получится военная. Как раз для игры в Зарницу». Ну, как, Читатель, попробуешь?
…Когда вся Большая Малярная Бригада вышла за ограду в фантастических нарядах и шапках, улица замерла. Прохожие остановились в разных позах, как в игре «Замри». «Скорая помощь», жестко заверещав тормозами, застыла у тротуара. Мчавшийся мимо Вовик с тремя пачками сливочного мороженого в вытянутой руке закричал срывающимся голосом:
— Кино снимают! Фантастика и приключения… Про инопланетян! В пяти сериях. Цветная и панорамная!..
А Малярная Бригада посмеялась и, не обращая внимания на весь этот шум, принялась трудиться.
— Инопланетяне! Работаем веером! — предложил Алеша.
Банки с краской расставили вдоль всей ограды, и старые газеты разложили, чтобы не поливать траву краской.
— Научная организация труда! — сказал Боб.
И все согласно закивали голубыми шапками.
Самые высокие ребята — Алеша и Боб Сухарев —красили верх ограды. За ними на расстоянии шага —Лёка, Света, Наташа и Костя Ковалев. Низ ограды достался Кириллу, Маше и Саше…
Было бы глупо, Читатель, если бы было наоборот: Лёка тянулась бы, с трудом доставая верх прутьев, и кистью неловко водила бы, и краска бы на нее капала, а длинные Боб и Алеша, согнувшись и сердясь, красили бы низ ограды. Ведро было бы одно на всех, и к нему бегали бы со всех сторон, и краски осталось бы больше на траве, нем на ограде. И тогда не было бы смеха, шуток и того прекрасного состояния, когда работают дружно, весело, ладно, с интересом. Как говорят, играючи!
…Шум вокруг, смех, прохожие советы дают, кто-то помогать хочет… Маша усердно тюкает кисточкой по железке, а Саша и не слышит ничего. Он смотрит, он изучает новую для себя игру…
Помнишь, Читатель, мы говорили: прежде нем вступить в игру или начинать работу, присмотрись внимательно. Если есть, с кого взять пример, понаблюдай за ним.
…Перед Сашей тусклая железка, пыль въелась в старую облезлую краску, жалкая какая-то эта железка, хотя и железная. Попробуй ее согнуть —не согнешь! Саша присел на корточки, кисточку свою в банку с краской опустил и держит ее там, словно кисточка пьет, а сам снизу вверх за Лёкой наблюдает, как она ловко водит кистью. Вверх —вниз! Вверх —вниз! Сначала, пока на кисточке много краски, лучше ее вести снизу вверх, а потом сверху вниз. Некрасивых потеков не будет.
Саша стал делать, как Лёка. Кисть в банке повернул, лишнюю краску о край банки снял и осторожно, но быстро донес до тусклой железки и мазнул широко, старательно, ровно. Вверх —вниз! Вверх —вниз! Ах, как чудесно расцвела звонкой зеленью тусклая железка! Вся краска с кисти перешла на железку, тогда уж за новой краской можно нырять.
Посмотрел Саша на Машу, а она все тюкает кистью, словно цветы незабудки раскрашивает на картинке-раскраске под названием «Лето».
Саша подошел к ней и показал, как надо красить. Вот так. И Маша широко и ровно повела кистью по железке. Вверх — вниз! Вверх —вниз! Шаг за шагом, прут за прутом.
Посмотрел Саша назад —пики зеленые блестят. Посмотрел вперед — большие, взрослые ребята взяли его, маленького, в свою бригаду. А какой же он маленький, если карапуз с козленком его «дядей» назвал? Значит, уже большой. Через девять дней станет школьником.
Вот как краска смеется! Вот как кисточка танцует. Вверх — вниз! Вверх — вниз!..
Ты, Читатель, наверное, читал книжку Марка Твена «Приключения Тома Сойера» или слышал по радио передачу по этой книге? Помнишь, как Том провел «малярную операцию?» Вместо него работу сделали мальчики его улицы, а он получил массу прекрасных вещей: от огрызка яблока до дохлой крысы на веревке. Посмотрел бы этот Том, как семь будущих восьмиклассников и два будущих первоклассника красили замечательной, просто ве-ли-ко-леп-ной звонкой зеленой краской ограду своей школы! Как ты думаешь, Читатель, почему Большая Малярная Бригада, так успешно справилась с доверенным ей делом? Во-первых… Договорились, как и что делать. Во-вторых… Никто не ленился, все работали сосредоточенно, ловко, быстро. Не спорили—этот сделал больше, а другой меньше. Каждый работал так хорошо, что лучше не смог бы. В-третьих… Кто не умел —научился сам или попросил помочь. В-четвертых… Исполняя свою работу, не забывали посматривать, как идет работа у других. В-пятых… Работали весело, с настроением. Вот мы с тобой, Читатель, и определили пять прекрасных правил коллективной работы.
…Когда солнышко оказалось над головой, тень под ограду спряталась, жарковато стало Саше. И пить захотелось, и есть захотелось. Оглянулся он вокруг, а ребята опять смеются, шутят, костюмы свои фантастические складывают, щитки с ног снимают. Газеты грязные собирают и пустые банки из-под краски в мешок складывают.
Посмотрел Саша направо — ограда зеленой краской переливается, посмотрел налево — ограда зеленой краской еще больше переливается. Он засмеялся и стал, как старшие ребята, снимать рабочий костюм.
А Вера Георгиевна прошла вдоль ограды, руками развела.
— Какие молодцы, какие умельцы! Красота и чистота. Но самые большие молодцы вот кто! — она наклонилась к Маше и Саше.—Будем ждать вас в школу первого сентября. Такие активные и умелые люди нам очень нужны…
Большая Малярная Бригада, договорившись в пять часов играть в теннис, разошлась.
Ну, а что на шортах — пятна, что Сашин нос в зеленой краске, а у Маши получился на щеке зеленый румянец?
— Не беда! — сказала Лёка.—Почистим!
Дома Лёка смочила ватку из пузырька с наклейкой «Скипидар» и осторожно сняла краску со щеки и носа. Все приняли душ, переоделись в чистые шорты и майки. А после обеда устроили настоящую химчистку. Каждую измазанную вещицу положили на доску, пятна сначала протерли водой, после этого смочили очень пахучим нашатырным спиртом и тогда только сняли всю краску ваткой, смоченной скипидаром. Стирали свои вещички Маша и Саша вместе. Когда майки и шорты высохли на балконе и Лёка погладила их, как будто никакой краски и не было! Вот такая была химчистка.
В «урочный» час, в 2 часа 30 минут, ребята взялись за «Незнайку». Сегодня хотя и суббота, но «уроки» делать надо. Зато в воскресенье будет полный отдых.
Маша быстренько села к столу, открыла книгу…
Очень важно, Читатель, ровно и прямо сидеть за столом. Не криво, не кособоко, голову не подпирая кулаками и, конечно, не ложась на стол. Руки лежат на столе, локти не свешиваются. Ровно и прямо, не сутулясь, и так сидеть всегда: когда рисуешь, читаешь, решаешь задачки, завтракаешь, обедаешь и даже просто пьешь чай или смотришь мультики по телевидению.
— Между прочим,— похвасталась Маша,—уже глава двадцать третья! Слушай, Саша!
Читала она ровно двадцать минут, после нее читал Саша так же хорошо и почти бегло. Когда они готовят уроки, Лёка занимается своими делами. С ними не сидит и каждую минуту не подсказывает: «Делайте то или это». Какая же тогда само-стоятель-ность? Но в перерыве она с большим удовольствием поиграла с ними теннисным мячом в быстрые перекидочки. В коридоре места немного, но все же достаточно, чтобы втроем не толкаться и весело поиграть.
Мяч летал от одного к другому, по кругу. Мелькал, пытался ускользнуть, но ловкие пальцы хватали его и посылали дальше.
— Быстрее, быстрее!
— Ой, Лёка! Ой! Больше не могу.
— Быстрее!.. Медленнее!.. Достаточно… Молодцы. Всего за неделю научились хватать мяч. Теннис у вас пойдет. Еще меня загоняете.
Маша и Саша смеялись и крутились вокруг нее:
— Загоняем! Загоняем! А Маша попросила:
— Когда мы пойдем на тренировку, завяжи мне, пожалуйста, Лёка, бант.
И Лёка сделала это с большим удовольствием.
…День сегодня получился тоже большой. Когда мама Ромашова позвала ребятишек смотреть «Вечернюю сказку», Маша посмотрела на Сашу, Саша посмотрел на Машу, и оба засмеялись.
— Мы даже забыли, что телевизор на свете существует,—сказал Саша.— Мы сто дней его не смотрели!
Сто дней! И Лёке иногда кажется, что прошло не шесть дней, а намного больше. Пока притихшие ребятишки смотрели очередную историю про Хрюшу и Степашку, Лёка собрала желтый легкий рюкзак для завтрашнего похода. Оглянулась, а на письменном столе ее любимая кукла сидит, улыбается. Кукла была точь-в-точь сама Калинка, и в руке она держала зеленую вязаную шапочку.
Лёка назвала куклу Калинкой-маленькой и очень берегла ее. Сначала Лёка усадила куклу на виду, но каждый, кто видел ее, непременно восхищался ею и брал посмотреть, а маленькие ребятишки — поиграть. Лёке приходилось объяснять, что с Калинкой-маленькой нельзя играть, как часто играют дети: бросать, ломать, рвать. Это подарок от дорогого друга. Не важно, какой подарок — кукла, книга или морской камешек. Это память и радость на многие годы.
И вдруг однажды…
Помнишь, Читатель, что начинается, когда появляются эти два слова? Начинаются удивительные события.
…Лёке взгрустнулось, она вспомнила Калинку. Как интересно и хорошо было с ней дружить! Лёка взяла куклу, поправила ей юбочку, посмотрела, хорошо ли надеты сапожки, причесала, заплела заново косу и решила примерить ей шапочку. Только натянула шапочку, как кукла… исчезла. Была и нет! Лёка и за письменный стол заглянула, и под стулья. Нет нигде. Оглянулась, а кукла как ни в чем не бывало сидит, где сидела, смотрит куклиными глазами и зеленую шапочку… держит в руке.
С тех пор Лёка не убирает ее никуда. Калинка-маленькая сама знает, чьи руки добрые, а чьи злые, только и норовят сломать и испортить. Наденет шапочку —и исчезнет. Когда Маша и Саша появились, ее не было видно. А сейчас вот она!
Лёка, улыбаясь, быстро собрала рюкзак, проверила, в порядке ли джинсы, майка и кеды, и только стала заводить будильник на завтрашние шесть часов, как скрипнула дверь и на пороге появилась Маша.
— Ой, Лёка! Какая кукла красивая… Можно с ней поиграть?—и Машины руки потянулись к кукле.
И тут-то Калинка-маленькая преспокойно подняла левую руку, надела шапочку на голову и… исчезла.
Маша поморгала, потерла глаза кулачком.
— Мне показалось, здесь была кукла?
— Да… наверное,—неопределенно ответила Лёка и увела Машу умываться.
Но, ложась спать, Маша спросила:
— Как зовут твою куклу? Лёка помедлила и ответила:
— Калинка-маленькая.
— Она похожа на Калинку настоящую?
— Да. Если ты не станешь ее тискать, бросать, она снова появится. Игрушки обижаются и исчезают, когда к ним плохо относятся.