САД И КИНЕМАТОГРАФ «ОДЕОН»
У калитки толпятся мальчишки, пинают друг друга, гикают и норовят без билета прошмыгнуть в сад на музыку.
Бойкий курносый оборвыш торгует астрами.
- Кому цветов? - кричит он, вскидывая руку с пышным букетом. - Рыжая, купи! - крикнул он звонко и сунул Еве букет в лицо.
Ева с яростью отмахнулась. И тоже крикнула:
- Дурак!
Толпа мальчишек загоготала. Нина протащила Еву сквозь толпу к кассе.
- Я не иду в сад, - заупрямилась Ева.
- Господи, - всполошилась Нина, - почему же тебе не идти? Кто же тебя тронет в саду? Там приличная публика гуляет. Охота обращать внимание на дураков!
- И там тоже ходят дураки и будут цепляться. Я не иду!
- Нет, идешь! - решительно объявила Нина. Купила в кассе два билетика, подхватила Еву под руку и силой протащила в сад.
Сад маленький, стиснут каменными домами. На весь сад одна только аллейка и круговая дорожка. Посредине несколько клумб, оркестр на эстраде. В черноте осенних деревьев светят электрические лампочки. Нина и Ева идут по круговой дорожке под руку. И вдруг на повороте налетела на них гурьба реалистов. Кто-то заглянул Еве под шляпку и крикнул:
- Васька! Вот твоя рыженькая пришла.
- Ну вот, ну вот, - зашептала Ева, - я говорила.
Какой-то долговязый в распахнутой шинели вылетел из гурьбы и прямо к Еве.
- Здравствуйте, Ева Кюн!
Нина и Ева в удивлении остановились: Котельников!
- Вы меня не узнаете? - говорит Котельников.- Я на вечере в гимназии танцевал с вами вальс.
- Узнаю, - буркнула Ева и потянула Нину. - Идем!
Пошли. И Котельников пошел рядом с Евой.
- Я тогда вас искал,- сказал Котельников,- а вы убежали с вечера. Я хотел с вами танцевать кадриль.
«Вот, - подумала Ева, - он рыжую выбрал на кадриль, чтоб всех распотешить». И покраснела.
- Знаете, - сказал Котельников, - скоро в реальном вечер. Закрытый вечер, только по пригласительным
билетам. Мы устраиваем - наш класс. Я вам пришлю пригласительный билет. Вы лучше всех танцуете, честное слово! Как потанцевал с вами, больше ни с кем не хотеллось танцевать. Придете? Уж я буду смотреть, чтобы вы не убежали, как в тот раз.
Ева весело рассмеялась.
Вдруг из темноты аллеи выходит им навстречу еще реалист - держится прямо, руки засунуты в карманы шинели, локти оттопырены. Коля Горчанинов! Прошел и пристально на Еву посмотрел.
На эстраде грянул оркестр. Марш, с грохотом барабана. Все, кто сидели на скамейках, поднялись и медленно, друг за другом, как по течению, пошли по круговой дорожке. И Ева с Котельниковым и Ниной закружили по течению. Один Коля Горчанинов решил гулять против течения. Вразрез всем вышагивает, не вынимая рук из карманов шинели. Каждый раз при встрече он пристально смотрит на Еву и Котельникова. Еве весело. Котельников забавляет Еву и смешит. Ева смеется без устали. Все оглядываются на веселую рыжую девочку в соломенной шляпке.
- Ева, - говорит Нина, - не пора ли домой?
- Подожди, подожди, - шепчет Ева тихонечко.
Нине надоело ждать.
- Уж тридцать раз весь сад обежали, - шепчет Нина. - Я иду, а ты как хочешь. Но и тебе советую. Вдруг твой папа приехал?
Ева распрощалась с Котельниковым и весело побежала домой.
На другой день вечером Нина примчалась к Еве. Уселась на кровать, потому что в новой комнате больше не на что сесть, перевела дух и говорит;
- Ах, Ева, что я расскажу!
- Интересное?
- Очень интересное. Тебя касается! Иду я по Дачной… С Вольфом пошли прогуляться, и вдруг навстречу Коля Горчанинов. Подходит ко мне и говорит очень вежливо: «Извините, кажется, Ева Кюн ваша подруга?» - «Да,» - говорю. - «Так вот, - говорит, - пожалуйста, передайте ей записку».
Ева так и подпрыгнула на стуле.
- Где записка? - закричала Ева.
- Вот.
Куликова вынула из кармана аккуратно сложенную треугольником светло-зеленую бумажку.
- Понюхай! - сказала Нина.
- Зачем же нюхать?
- Пахнет! Духами надушил. А зеленый цвет означает надежду.
- А ты читала? - подозрительно спросила Ьва.
Нина возмутилась.
- Как ты могла подумать? Я чужих писем не читаю! Ты сама мне прочтешь.
Ева развернула бумажку, читает про себя:
«Ева!
Почему вы из гимназии не ходите больше по Дачной улице? Приходите завтра. Мне нужно с вами поговорить.
Коля Г.»
Ева не хотела читать Нине записку. Но Нина обиделась.
- Я тебе все говорю, все секреты. А ты скрываешь от меня. Ты гадкая!
И чуть не расплакалась. А потом говорит:
- Если не прочтешь, я тебе больше почтальоном не буду.
Пришлось читать.
- Ты пойдешь? - спросила Нина, сгорая от любопытства.
- Нет, - решительно отрезала Ева.
- Какая ты гордая!
- Не была гордая, - ответила Ева, - а теперь стала гордая. Так надо!
Через день Нина снова прибегает, и уже не записка у нее, а письмо в запечатанном конверте.
«Ева! Я очень глупо себя вел после того, как вы мне кинули в окно камушек с запиской. Теперь, как я вспомню камушек с запиской и что там было написано, - было прекрасное для меня. Я очень хочу с вами видеться. Будет вечер в реальном, я пришлю вам пригласительный билетю Котельников говорит, что вы обещали с ним танцевать все танцы. Напишите, Ева, правда это или нет. Ответ передайте с Ниной Куликовой.
Коля Г.»
- Какое чудесное письмо! - воскликнула Нина. - До пятого класса дожила, а никто мне таких писем не писал.
- А Вольф?
- Вольф не писал. Он говорил: «Я люблю вас и 6уду любить долго». А теперь говорит: «Любовь прошла, и осталась только привязанность».
- Ну, - сказала Ева, - привязанность - это неинтересно. Говорят, из любви потом привычка бывает. Привычка - совсем, совсем не интересно. По-моему, так:или уж любить, или уж не любить.
- Вот,- сказала Нина,- я тебе все говорю. И ты обещалась все говорить, а вот все-таки что-то скрываешь Я ничего не знала, что ты кинула записку. Так не делают подруги. Пиши скорей ответ! Я завтра передам.
- Нет, - сказала Ева, - ответ писать не буду. После когда-нибудь напишу.
- Но ведь он ждет! Он будет спрашивать!
- Пусть, - сказала Ева, - пусть ждет. Так надо…
- Ты каменная! - воскликнула Нина с возмущением.
Ева спрятала записку и письмо в коробочку, а коробочку в ящик стола. Каждый день она заглядывает в ящик, перечитывает и смеется от радости.
Приехал папа из уезда и позвал Еву к себе в кабинет.
Ева вошла. Папа ходит по комнате взад и вперед. Под тяжелыми шагами поскрипывают половицы.
«Сейчас скажет», - решила Ева, но папа сейчас не сказал. Папа стал расспрашивать, что делала Ева в Дебессах. Долго расспрашивал и наконец остановился перед Евой.
- Ну, - сказал папа, - сообщу тебе новость. В скором времени в нашем доме будет хозяйка. Я женюсь. Что ты скажешь на это?
Ева на папу не смотрит. Ева смотрит в пол и молчит.
- Ты что нахохлилась? Ты недовольна? Ты сейчас же подумала: «Ой, мачеха будет обижать»? Не бойся, такая мачеха будет у тебя, что скорее ты ее обидишь. Что ж ты молчишь?
- Женись, - проговорила Ева.
- Ты знаешь Зою Феликсовну? - спросил папа.
- Знаю - классная наставница приготовительного класса. Девочки ее не любят. Она противная!
- Нет, - сказал папа, - совсем не противная, а симпатичная и неглупая дама. А девчонкам, конечно, не нравится, потому что держит их строго, в порядке. Я женюсь на племяннице Зои Феликсовны, сироте. Она сейчас живет в деревне - грязная изба, печь с угаром, а кругом мужичье. Она мне всем будет обязана. Будет покорной женой, а для тебя будет хорошим примером.
И появились в доме две: Зоя Феликсовна с племянницей Женей. Папа шумно встречает гостей. Настя накрывает стол к чаю.
Зоя Феликсовна - пожилая юркая дама. Так и шныряет за ней шлейфик синего платья.
- А где мой рыжик? - кричит Зоя Феликсовна. - Позовите сюда милую девочку. Пусть пьет с нами чай. Ева, кушай конфеты, не жди, пока папа предложит. И можешь положить в карман. Женя, смотри, глаза у Евы точь-в-точь как у ее мамочки.
Ева краснеет. Совсем некстати Феликсовна напоминает о маме. И лучше бы совсем не говорила о ней.
Феликсовна ни на минуту не оставляет Еву в покое.
- Смотри, - говорит Феликсовна. - Женя, смотри, дивный цвет лица у рыжих!
И Женя смотрит и улыбается Еве. Женя мало говорит и все время улыбается. Женя молоденькая, светловолосая, очень бледная и очень худая. «От угара, должно быть», - думает Ева. Платье на Жене темное, старенькое, тесное, точно она выросла из него и ей в нем неловко.
Ева старается улизнуть от гостей. Прикрывает дверь в свою маленькую комнатку и делает вид, что страшно занята книгами и тетрадями. Феликсовна, как заглянет, говорит:
- Тише, она занимается! Как приятно видеть, когда девочка прилежно готовит уроки. Женечка, мы не будем ей мешать…
Уже ровно десять дней прошло, как Ева отправила маме письмо. После уроков Ева побежала в нижний коридор заглянуть, нет ли ответа от мамы. В нижнем коридоре прибит в стене ящик. Бородатый швейцар закладывает письма в ящик под стекло. Много конвертов под стеклом, а для Евы конверта нет. Что-то долго не пишет мама!
«Ничего, - подумала Ева, - зато еще успею в реальном на вечере поплясать. Конечно, и с Колей потанцую. И с Котельниковым тоже. И с тем и с другим». И рассмеялась, и вприпрыжку к вешалкам. Прибежала домой, сорвала пальто, книги с размаху швырнула на кровать и вошла в столовую. Папа уже сидит за столом. Настя принесла суп.
С веселыми мыслями, рассеянно Ева наливает и передает тарелку папе. И вдруг взглянула на папу
и ахнула: папа - как грозовая туча. Лицо серое, лоб хмурый, мясистые губы сжаты. Широкие плечи напряглись, сильные руки с тяжелыми ладонями тоже напряглись. И весь он напрягся, точно сдерживает в себе ярость. У Евы улыбка сбежала с лица.
«Беда, - подумала Ева, - что-то случилось. Наверное с невестой поссорился». И притаилась, как мышь.
Папа ест, и Ева ест. Ева исподтишка следит за папой. И вдруг папа взглянул на Еву. Ева поймала на себе тяжелый взгляд мутных, бесцветных глаз.
- М-да… - сказал папа многозначительно. У Евы ложка выскользнула из руки.
«Он на меня сердится. И за что только? Что я сделала? Ничего я не сделала…»
Папа отодвинул тарелку, взял вилку, вилкой постукивает по столу. Один глаз прищурил и смотрит на Еву в упор.
- Ты ловкая, рыжая бестия, - сказал папа, - но тебе меня не перехитрить. Я все всегда узнаю.
У Евы помутилось в голове от страха. Ева не может себе представить, что такое папа мог про нее узнать.
- Ты испорченная девчонка. Ты по Дачной улице гоняешься с мальчишками. У тебя дурные шалости в голове! - загремел папа. - Ты бесстыдная рыжая уродина, ты сопливому мальчишке закинула любовную записку в окно!
Ева ужаснулась. Перед папой все тайны открыты, папа - как колдун. Папа скоро мысли будет читать по Евиному лицу.
- Дрянь! - взревел папа и вилкой, зажатой в руке, ударил по столу.
Настя появилась в дверях с котлетами, глянула на папу - и назад с котлетами на кухню.
- .Я тебя щадил, дрянь, но больше тебе не будет пощады! Я тебя выдержу в четырех стенах. Никаких танцулек, никакой беготни по улице, никаких подруг! Вред один от подруг. Пусть только сунется сюда твой почтальон, вотяцкая морда! Слестницы спущу! Никто тебе не будет приходить. И ты никуда не выйдешь. Одна сиднембудешь сидеть в своей комнате и учиться.
.Ева задрожала и захлебнулась слезами.
- Вон из-за стола, пока я тебе вилкой голову не прошиб!
Ева съежилась и, как побитый щенок, улизнула.
Все говорят, что утро вечера мудреней. Весь вечер Ева не могла догадаться, как папа узнает тайны. А утром догадалась. Выпрыгнула из постели босиком на пол - и к столу. Рванула ящик - так и есть: все в ящике перевернуто, коробочка, где письма хранились, пуста. Все очень просто: когда Ева была в гимназии, папа зашел к Еве в комнату, все перерыл, взял и ушел.
Ева помнит, бабушка говорила, что чужие письма читать нехорошо. Папа, видно, иначе думает.
А Ева думает точь-в-точь как бабушка. И в душе такая боль - точно кто-то ворвался к ней и разорил ее гнездышко.
Но все же папа не колдун. Тайны не разгадывает, мыслей не читает, просто хитрый - и все. От папы можно спастись. И спасение должно прийти от мамы: мама возьмет Еву к себе.
На другой день Ева пришла в гимназию бледная. Глаза опухли.
- Что сталось с рыжей? - удивляются девочки и во все глаза смотрят на Еву. Ева взволнованно шушукается с Ниной Куликовой. И девочки видят: Нина Куликова тоже начинает волноваться и бледнеть. Весь урок они шушукались. Жужелица то и дело кричала:
- Кюн! Куликова! Перестаньте!
На перемене Ева и Нина стрелой полетели в нижний коридор к ящику для писем. Письма нет…
Плохие дни настали для Евы. Бывало и раньше плохо, но так плохо еще не было никогда. Из гимназии домой лететь нужно со всех ног. Чуть на пять минут опоздала, - подозрительный взгляд и строгий выговор. И как пришла, - значит; крышка, никуда из дому не выйдешь До утра.
Ева сиднем сидит в своей комнате над книгами. Никто к Еве не заглядывает, никто с Евой не говорит. Говорят только часы на соборе. Четверть пятого бьют часы - все девочки пообедали и пошли гулять, кто на Дачную, а кто на набережную к пристаням. Пять часов - разгар гулянья. Девочки на Дачной добрели до самого леса. Свежестью тянет от леса и запахом смолы. Реалисты от Любимовской пристани покатили на белых лодках.
Шесть - зажглись фонари. Там, где кино, зигзагами загорелись разноцветные лампочки. У кассы толчея. Пристани в огнях, пароходы в огнях. Над черной рекой трепещут теплые красные огоньки маяков. Наверное, Нина вбегает сейчас на пароход с какой-нибудь девочкой, и они гуляют по палубе. Так прежде она с Евой гуляла. Заглядывают в окна кают. На всех скамейках пересидят и воображают, что собрались ехать в далекое путешествие. Котельников встретит Нину и спросит:
- Почему же это рыженькой не видать?
- И не увидите рыженькую, - ответит Нина.
И Коля Горчанинов спросит. Ева поручила Нине рассказать Коле, что случилось с письмами. А потом Нина должна сказать: Ева очень хочет с вами увидеться, но нельзя. Папа запрещает. Даже из дому выходить нельзя. Но как только папа уедет в уезд, - Ева выйдет. Тогда можно, тогда непременно. Пусть Коля ждет.
Ева изнывает от тоски, Ева каждый день на переменах бегает к ящику для писем.
Письма от мамы нет.
И Нина Куликова, и Талька Бой, и Симониха тоже бегают смотреть, нет ли Еве письма. То поодиночке, то все вместе - и переговариваются с тревогой:
- Подумайте, письма все нет и нет!
И вот однажды перед уроком истории Талька Бой и Симониха примчались в класс с веселым криком:
- Ева, есть! В синем конвертике! Только что швейцар сунул под стекло.
Ева сорвалась с парты и хотела бежать.
- Куда? - крикнула Нина. - На место! Историчка идет!
Весь урок Ева просидела как на иголках. Звонок. Большая перемена. Ева бежит вниз, и Нина - за ней, а за Ниной Талька Бой и Симониха.
Подлетели к ящику. Ева смотрит - никакого синего конверта для Евы нет.
- Вы что это - шутки шутить? - круто повернулась Ева к Симонихе и Тальке Бой.
На лицах Тальки и Симонихи полное недоумение.
- Лопни мои глаза, было письмо, - проговорила Симониха.
- Вот ей-богу, - вскричала Талька Бой, - было письмо! Синий конверт. Написано: «Еве Кюн, ученице пятого класса».
- Куда же делось? - испугалась Ева.
- Пропало, - зашептали девочки, - кто-то взял.
Ева подскочила к швейцару.
- Было, - ответил швейцар, - сам за стекло клал. Зоя Феликсовна взяла.