И никогда-то не замечала она маленькой хитрости, тайного разглядывания, страданий и радости своего спутника.
Вагон-призрак для нее не существовал, Надя ездила в обыкновенных вагонах из металла и дерева.
А там, за окном, все-все можно видеть, каждое ее движение. Поправила тяжелую косу… Ей всегда, с тех пор как стала делать прическу, особенные шпильки приходилось покупать, самые длинные.
А ведь она не читает журнал. Повернула голову… Константин щекой, виском, всей правой половиной лица почувствовал на себе ее взгляд, пристальный, изучающий… Сидеть неподвижно под этим взглядом стало наконец нестерпимо. Он был готов обернуться. А Надя опять переменила позу… и они встретились глазами по ту сторону стекла, за окном.
Надя опять чуть улыбнулась, будто сделала открытие для себя, и даже приятное открытке.
Ее лицо было задумчивым и грустным, немного насмешливым и нежным. Никогда прежде не бывала она такой.
Очень много можно сказать друг другу без слов, только взглядом, и даже не взглядом — отражением взгляда.
«Надя, слушай! Сколько лет прошло с тех пор, как мы ехали с тобой в поезде в последний раз? Я могу сказать тебе точно и год, и день, и час — и все-таки это будет неверно! Потому что мы ехали не много лет тому назад, а ехали вчера и вот — едем сегодня, не было долгих лет, ничего не было, я такой же, как вчера, такой же влюбленный школьник!»
Надя отвечала за окном в молчаливом вагоне-призраке:
«Не думай, что ты не изменился и что не изменилась я. Ты был мальчиком — стал мужчиной. Можно ошибиться в двадцать и в двадцать пят лет, но, когда приближаешься к тридцати, нужно уметь понимать свои чувства, и я поняла».
Кто-то вдруг сказал:
— Ну и дождь! А я зонтик забыла!
Какое это имеет значение — идет дождь или нет? Ветер дует с той стороны. Наше окно — сухое и чистое, можно опять разговаривать за окном. Поезд замедляет ход — здесь не будет остановки. Отражение вагона пронизало людей, стоящих на платформе, вдруг стала видна большая клумба у станции под фонарем. Нежные розовые цветы — флоксы, — растрепанные ветром, блестящие от дождя, что-то мимолетно напомнили — некогда вспоминать!
Надя вдруг сказала — странно прозвучал ее голос:
— Говорят, хорошо уезжать, когда дождь: примета счастливая. Вообще, начинать что-нибудь хорошо. Костя, ты веришь приметам?
— Верю… То есть нет, конечно! А ты?
— Я верю иногда.
— Ну, тогда и я тоже — за компанию.
Ее губы опять раздвинулись в полуулыбке.
Но невозможно было вот так, при всех, смотреть друг другу прямо в глаза и говорить какие-то незначительные слова. Уж лучше вернуться к молчаливому разговору за окном.
Но разве слова были незначительные?..
«Надя, почему ты сказала: хорошо уезжать? Ведь мы же не уезжаем?»
«А разве нет? — ответили Надины глаза. — И разве не начинается новое?»
Он послушно согласился:
«Да, уезжаем. Да, сегодняшний вечер — начало новой жизни».
Негромкий гудок — на этой станции останавливаются все поезда. Опять люди на платформе как бы вдвигаются в отражение вагона за окном. И кажутся тоже призрачными, нереальными.
Поезд движется все медленнее и медленнее. Худой, высокий старик с черным зонтом медленно проплыл насквозь через все скамейки, через Надино отражение. Губы его странно шевелятся, будто он разговаривает сам с собой. Небольшая фигурка в розовом плаще с острым капюшоном сказочного гнома тоже проплыла, останавливаясь, вместе с перилами платформы. Ветер треплет мокрый блестящий плащ… Что-то странно похожее было совсем недавно. Мокрые лепестки цветов?.. Нет, не то! Розовый плащ?..
Розовый капюшон вдруг откидывается наполовину, ветер треплет черные завитки волос, черные печальные глаза смотрят в окна поезда.
Светлана? Или почудилось? Что она может делать здесь? Почему очутилась на этой станции? Неужели увидела в окне и узнала?.. Да нет же, нет, не может быть, это не она! Не успел вглядеться: маленькая рука натянула капюшон, розовый плащ отодвинулся, не видно его.
На что-то очень похоже это было… Может быть, из книги?..
Да! Бывают книги, образы которых живее живых людей.
Розовая Кити на балу, смятые крылья бабочки… Нет, не то! Гораздо страшнее, гораздо трагичнее… Черные завитки волос… Лязганье металла… бессмысленные слова шепчет незнакомый старик. Анна смотрит под колеса поезда… Поезд стоит. Но он пойдет сейчас!
— Костя, что с тобой?
Он встает с посеревшим лицом, берет фуражку с вешалки. Движение совершенно механическое, мог бы и не взять, выйти, нарушая устав, без головного убора.
— Костя, ты куда?..
Тридцать секунд — не больше! — стоит поезд. Все эти мысли — и выйти нужно! — за тридцать секунд!
— Да вы что, проспали, товарищ капитан?
Надя испуганно смотрит ему вслед. Люди шарахаются от него в дверях тамбура. Да что же случилось, в конце концов?
Надя вдруг успокаивается: поезд уже тронулся, Костя не успеет выйти. Все быстрее и быстрее мелькают за окном фонарь, окошечко кассы…
И вдруг от всей души низким голосом в тамбуре пожелала кому-то проводница:
— Оторвало бы им голову один хотя бы раз! Знали бы, как на ходу прыгать!
Надя увидела Костю на самом краю платформы, постучала в окно — неужели не услышит, не обернется?
А он растерянно оглядывается кругом и смотрит в сторону станции. Промелькнули последние фонари, теперь за окном видно только отражение собственного лица.
XXIII
Милиционер, к которому подбежал Константин, задумался, переспросил:
— В розовом плаще? Была тут одна дамочка в розовом плаще, у расписания стояла. Видимо, отошла, товарищ капитан, или же с московским поездом сейчас уехала.
Константин нагнулся к окошечку кассы.
— Девушка, будьте добры, не брала ли у вас сейчас билет…
Но кассирша или не заметила розового плаща, или не было вовсе розового плаща у кассы.
Константин заглянул в зал ожидания, обежал станцию кругом, еще раз прошел по платформе. Самые дикие, самые невероятные мысли теснились в голове, перебивая друг друга. Может быть, Светланка увидела его и спряталась? Но с какой целью?..
Он шагнул под высокую платформу, даже карманным фонариком посветил. Обдуваемые сквозным ветром, тихо шевелят лопухи широкими листьями. Дрожит, как в ознобе, кустик лебеды. Он попал в какое-то воздушное завихрение и почти непрерывно вертит и размахивает маленькой зеленой рукой, будто хочет доказать что-то, или оправдаться, или рассказывает об ужасном происшествии, свидетелем которого он только что был.
Фу, глупость какая!
Опять газетный киоск, давно уже закрытый, площадь позади станции… Милиционер спросил с участливым любопытством:
— Все ищете, товарищ капитан? Я тут поспрошал кое-кого. Вроде видел ее один товарищ. — Он показал на пожилого рабочего, укрывшегося от дождя под навесом платформы.
Тот подтвердил:
— Да, минут двадцать тому назад в аптеку девушка заходила, кудрявая, небольшого росточка, в розовом плаще.
— Глаза черные, волосы черные?
— Вот-вот!
Двадцать минут тому назад? Здесь, на станции, она стояла позднее. Что могла Светлана покупать в аптеке? Уж не заболел ли Димка? Но зачем ей было ехать так далеко, ведь аптека в пяти минутах ходьбы от дома?
Но если в аптеке… потом стояла у расписания… Глупо было искать только здесь, не перейти на другую сторону. Там тоже навес для ожидающих, немного подальше, наискосок, темно под навесом, да еще дождь не дает вглядеться.
Константин посмотрел на расписание… незачем смотреть, уже слышно, как идет электричка из Москвы. Через виадук уже не успеть.
Милиционер предостерегающе сказал:
— Буду штрафовать, товарищ капитан, если через пути побежите.
Но Константин уже спрыгивал с платформы. Милиционер поднес было к губам свисток, а потом только рукой махнул:
— Эх, молодость, молодость!
Поезд, сияя окнами, протянулся вдоль платформы, постоял, прогудел негромко…
Милиционер увидел капитана в мокром кителе, торопливо переходящего из вагона в вагон. А в одном из последних вагонов у окна что-то розовое промелькнуло. Милиционер с досадой сказал громко, сам себе:
— Эх, не в ту сторону пошел!
Дойдя до головного вагона, Константин повернул назад, но пройти весь поезд насквозь было невозможно — дверь детского вагона заперта. Детский вагон с белыми занавесочками, с окнами, открытыми только с одной стороны, с картинками на стенах. Детский вагон можно обойти, если поезд остановится на следующей станции. Кажется, останавливается… Где же расписание? Поезд остановился. Дождь хлестал еще сильнее, молния осветила платформу, всю в пузырях, сейчас же вслед громыхнуло — теперь это был настоящий ливень.
Еще один вагон… и еще один… На вешалках и свернутые на коленях у женщин голубые, белые, синие, серые плащи… Нет Светланы! Если ее нет в поезде, нужно будет вернуться, как ни бессмысленно это, — ведь сколько времени уже прошло!
А может, еще раньше был поезд из Москвы и она уехала? Бегал кругом станции и не обратил внимания?
Открыв последнюю дверь, Константин вдруг увидел розовый плащ на вешалке у окна. Мокрый розовый плащ… но рядом никто не сидит. А на скамейке напротив, спиной к двери, — девушка с книгой. Темные волосы, тугой перманент, красные лакированные ногти.
Неужели можно было так ошибиться? Два раза Константин прошел мимо нее, взад и вперед. А что, если этот плащ — не ее, что, если Светланка сидела здесь, а потом вышла?
Наконец стало казаться, что и плащ не такой, ярче, более резкого цвета…
— Простите… это… ваш плащ?
Та посмотрела удивленно:
— Да, мой. Почему вы спрашиваете, товарищ капитан?
Глаза темные… Но ведь ничего похожего нет! Правда, там, на платформе, через стекло, через сетку дождя… да и видел-то мельком! Но такой знакомый был жест: маленькая рука поправляет капюшон и растрепавшиеся волосы… Светланка! Где же она?
Константин едва догадался сказать: «Извините!» — и отошел в тамбур.
Еще раз взглянул оттуда, издали. Девушка тоже обернулась, заинтересованная, но уже с беспокойством. И сейчас же забыл про нее. Что же делать теперь? Ехать назад или домой сначала зайти?
Конечно, зайти домой — самое разумное.
Не всегда разумное решение бывает правильным. Шагая от станции к дому, сначала по тротуару, потом по глинистой дороге, расплывшейся от дождя, Константин был весь охвачен тревогой и предчувствием близкой беды. Ему казалось, что он идет в обратном направлении, уходит от места, где он сейчас нужнее всего. Зачем она ездила в аптеку? Рассказ такой есть — кажется, у Мопассана. Девушка то в одной, то в другой аптеке покупает опиум, маленькими дозами, будто у нее зубы болят, а потом…
Мост через речонку… знакомый поворот налево, к Надиному дому. Сколько раз приостанавливался в этом месте: свернуть налево или прямо пойти?
Мертвый, поблекший лист, прилипший к деревянному настилу, неизвестно откуда взявшийся — ведь лето! — напомнил прошлую осень, томительное ожидание у дверей роддома, долгие вечера в больничном саду.
«Только бы все счастливо кончилось! Светланка, я тебе никогда никаких огорчений!..»
Как часто мы даем самим себе такие вот обещания — и как редко их выполняем!
Холодно как стало! Или потому, что промок насквозь? Или от мыслей холодно?.. Вот сейчас войду, вот сейчас узнаю… через три минуты… через две минуты… через одну!
Скрипнула калитка, в доме свет, в средней комнате, это значит, что тетя Леля сидит там… это ничего не значит!
Дверь уже заперта. Конечно, дома одна тетя Леля, а Димка спит, а Димка болен, поэтому она не ушла к себе, а Светлана…
Постучал негромко. Сейчас же быстрые шаги, звякнул крючок, дверь распахнулась.
В передней стояла Светлана в темно-красном домашнем платьице, в тапочках. Посмотрела удивленно:
— Это ты? А я думала…
Она так и не сказала, что она думала, прошла в столовую.
Дома Светланка, дома, здесь!.. Значит, ничего не случилось? А Димка? Но ведь в аптеку заходила не она! Значит, и Димка здоров. Значит, все в порядке!
Константин присел на стул, снял мокрые, грязные башмаки, на цыпочках прошел в спальню. Там горела слабая лампа-ночничок, Димка ровно дышал у себя в белой постельке.
Мельком в зеркале Константин увидел свое лицо. Как же ничего не случилось, если Светланка встретила его вот таким и не спросила, что с ним стряслось, а спокойно перебирает посуду в буфете?
Она негромко сказала из столовой: — Рубашки твои в комоде.
— Да, я нашел, спасибо.
— Хочешь водки?
Это Димкину бутылку она вынула из буфета — обтирает его каждое утро.
Константин, стоя в дверях, уже в сухой гимнастерке, попытался пошутить:
— Внутрь или снаружи?
Не вышло! Покривились губы, отвернулся. Светлана сказала:
— А это как тебе угодно, — и поставила бутылку на стол.
Проходя к умывальнику, Константин взглянул на вешалку в коридоре. Розовый плащ, мокрый розовый плащ!..
— Тебе тоже пришлось выходить? Не промокла?
Конечно, у той девушки в поезде плащ был совсем другого цвета: кричащий, яркий, этот нежнее, этот…
Светлана ответила спокойно:
— Я в аптеку ездила. Ноги, конечно, промочила.
— Почему в аптеку? С Димкой что-нибудь?
— У тети Лели голова разболелась, я купила ей анальгин.
— Но почему «ездила»? Разве наша аптека…
— Наша закрыта на ремонт.
Как все просто и как… В комнатах тепло и сухо. Пахнет флоксами — большой букет на обеденном столе. Уже начали увядать немножко: роняют на скатерть белые и розовые звездочки, у каждой пять лепестков и хвостик, в тон лепесткам. Другие звездочки не успели упасть, висят на тонких, почти невидимых зеленоватых ниточках-паутинках — хвостиком вверх — и чуть покачиваются.
Светлана жалеет бросать цветы, когда они еще живые, каждый день обирает подвядшие лепестки — со стола и те, которые еще не упали… А вот сегодня не оживила букет, забыла про него.
Константин одну за другой собрал в ладонь все опавшие звездочки, осторожно снял висевшие на зеленых паутинках. Кучкой сложил на подоконнике, спрятал Димкины пол-литра в буфет.
Светлана вошла в столовую в жакете, юбке и высоких ботах.
— Костя, если ты уйдешь, скажи тете Леле, попроси ее послушать Димку, она лежит у себя. Я ненадолго схожу к Зиминым.
— Да ведь дождь! Куда ты пойдешь! Грязь такая!
— Ничего, я ботики надела. Я встретила Александру Павловну, когда на станцию шла, она просила меня купить Верочке рыбий жир.
— Неужели завтра нельзя?
Светлана завернула в бумагу пузырек с рыбьим жиром и сунула в авоську.
— Нет уж, лучше сейчас.
Может быть, она не хочет идти завтра днем, чтобы не встретиться с Надей?
Или хочет узнать, где сейчас Надя — в Москву уехала или тоже вернулась домой?..
— Я тебя провожу, темень такая!
Эти слова звучали вопросом.
Светлана молча снимала с вешалки плащ. Константин заглянул в комнату к тете Леле. Она не спала.
— Тетя Леля, мы уйдем ненадолго.
Разумеется, самое простое было бы пойти одному, передать Александре Павловне этот нелепый рыбий жир, а Светлане остаться. Но если он пойдет к Зиминым один…
Дождь был уже не такой сильный, будто устал к ночи, а дорога еще грязнее.
Шли молча. Константин думал с ужасом: нам не о чем говорить! И еще думал с досадой и неприязнью: почему, собственно, Александра Павловна Светлане поручила купить рыбий жир для Верочки, а не поручила Наде, которая ехала в Москву? Что за бесцеремонность такая! Да еще с доставкой на дом!
— Осторожнее, здесь очень скользко! — Он взял Светлану под локоть.
Когда обошли лужу около моста, Светлана отстранила его руку. Поправила капюшон таким знакомым движением….
Им открыл Алексей, растерянно принял из рук Светланы пузырек с рыбьим жиром.
— Светланочка, да зачем ты сама! Да я бы завтра зашел!
Он не сразу заметил, что Светлана не одна, очень удивился.
— Здравствуйте, Костя! А я ведь думал… Проходите, проходите, пожалуйста, мы как раз чай пьем. Садитесь.