Светлана вынула юбку и нерешительно разложила на столе. Юбка широкая, цвет подходящий… Но… жалко немного: почти совсем новая. Правда, есть другая, но та от костюма, удобно было надевать эту, серенькую, просто с блузкой, когда тепло. Ну и что же? Обойдусь.
Взяла бритву, быстро-быстро подпорола первый шов. Да, широкая, материи, конечно, хватит. Но без выкройки не обойтись. Опыт с платьями, распашонками и штанишками здесь не поможет: пальто есть пальто.
— Тетя Леля, вы никуда не собирались уходить днем?
— Нет, а что?
— Если я уложу Димку и ненадолго в Москву съезжу?
— Да поезжай хоть сейчас!
— Нет, нет, я уложу.
Неизвестно, сколько цветочных головок успеет оборвать и утянуть в рот Димка, если уехать в Москву сейчас. Когда спит — спокойнее.
Очень милый человек тетя Лелечка. И чем-то даже похожа немного на Костину мать — бывает у двоюродных сестер такое отдаленное сходство. Но только внешнее сходство.
Димок! Димок! Радовалась бы на тебя бабушка! Хорошо бы тебе с ней было! Ложись, Димок, маме очень нужно, чтобы ты заснул поскорее. Ложись, маленький!
Заснул наконец. Съездила в Москву. Ходила по улицам со странным чувством: а Димка-то как же? Где же он у меня? Как же я без него? Ведь почти совсем не расставались — скоро будет год!
Улицы знакомые. Тут недалеко школа, в которой училась, и детский дом. Вот зайти бы сейчас хоть ненадолго… Каникулы. Наталья Николаевна с ребятами на даче. А вдруг кто-нибудь случайно в городе?.. Но ведь спросят: «Как с работой?» Скажу: «Пока не работаю». Спросят: «Как семейная жизнь?»…
Купила выкройку, заглянула в отдел для самых маленьких.
Сколько здесь соблазнительных вещей! А пальтишки какие хорошенькие висят!
Ничего, справлюсь, вот такое именно и сошью, такое же и здесь, на картинке.
В поезде развернула выкройку, успела все обдумать за полчаса.
Когда шла со станции, мысленно раскраивала подкладку из кусочка серого сатина — есть такой, хорошо, что не успела сшить Димке штанишки. Подходя к мосту, издалека еще, вдруг увидела Костю.
Довольно рано он… то есть по-прежнему-то не рано, а по-теперешнему сравнительно рано домой идет.
Потом заметила, что он не идет, а стоит. Стоит, опираясь локтем о перила, и курит. А ведь бросил, совсем не курил в этом году.
«Почему стоит? Увидел меня и поджидает?»
Вдруг поняла: «Да, поджидает — только не меня. Ведь здесь как раз поворачивает дорога и, если кто идет оттуда, слева, очень хорошо видно».
Что же, идти через мост? Уж не подумает ли он, что за ним подсматривают, следят? Что и поездка в Москву — только предлог? А главное, он-то что скажет?
Ведь придется ему что-то говорить!
Нельзя идти через мост. И нужно сейчас же свернуть с дороги — могут встретиться знакомые и сказать:
«А муженек ваш уже приехал!»
И Костю могут спросить:
«Супругу поджидаете? Вон она идет!»
Светлана быстро зашла в кусты ольшаника, все правее, правее, побежала вдоль берега, без дороги. Там, немного подальше, переход: два бревна и перила из тонкой жердочки… Все ходуном ходит под тобой, когда идешь… в особенности когда так быстро!
Огородами, запыхавшись, прошла к дому.
— Вот и мамочка наша!
Тетя Леля и Димка встречают на террасе.
— Ну, как себя вел? Тетя Леля, не замучил он вас?
Теперь скорее, скорее покормить пораньше, уложить мальчишку — и за работу! Потому что нужно, сейчас же нужно что-то делать руками.
И не только руки, а и голова чтоб была занята. Кройка — это как раз подходящее дело. Нужно напрячь все внимание. «Вот разложу на обеденном столе… Обеденный стол не скоро еще потребуется».
Звяк, звяк ножницами… Так. А вот отсюда попробуем рукава…
В детском доме учительница рукоделия говорила Светлане: «Ты хорошо будешь шить, смело берешься. Но помни все-таки: семь раз отмерь…»
А Светлана переделала пословицу по-своему:
«Не отрежешь — не сошьешь!»
Она не ожидала, что Константин вернется так скоро, и не услышала его шагов.
Даже странно… почему так быстро? Не пришла, не дождался?.. Или стоял там, чтобы просто посмотреть на нее?
Не знаю.
И не узнаю никогда!
— Обедать будешь?
— Нет, спасибо. Я в Москве у вокзала ребят встретил — фронтовых товарищей, — зашли в ресторан… Так наобедались, что голова трещит. Ты что это мастеришь?
— Димке пальто шью.
Он нагнулся над столом, пощупал материю, увидел на стуле обрезки.
— Светлана, это твоя юбка? Зачем же ты?.. Почему не купить пальто?
Она молчала, энергично продолжала кроить. Не споткнуться бы теперь, не выкроить два левых рукава или два правых.
Ладно! Не отрежешь…
Костя зашел в спальню, Светлана слышала, как он выдвинул ящик письменного стола. Сейчас, должно быть, открыл коробочку — домашний банк. Присвистнул, опять появился в дверях.
— Светлана, ведь есть же деньги! Сказала бы — ведь у меня есть.
Он раскрыл бумажник. Двадцать пять рублей… рубль… еще зелененькая трешница.
— Да… Как же это так получилось?.. Светлана, но ты же делаешь глупости! Зачем было кромсать вещь, которая тебе нужна, которую можно носить?
— Я не кромсаю, а крою. И вообще успокойся — наполовину уже скроено, так что не о чем говорить!
— Но почему же ты мне ничего не сказала, Светланка? Сказала бы вечером или сегодня утром!
Он опять ушел в спальню, пошагал там, вернулся, вытащил портсигар и отправился курить в сад.
Светлана позвякала еще ножницами. Но она боялась, что действительно начнет не кроить, а кромсать, и убрала работу.
— Чай будешь пить?
Костя стоял в саду, по ту сторону окна.
— Нет, спасибо.
— Ну, тогда спокойной ночи. Я пойду лягу. Спокойной ночи, тетя Леля.
Как только закроешь глаза, приходят мысли и не дают уснуть. А ведь устала, спать хочется. Димка рано встает.
Когда-то Костя говорил: «Ты не находишь, что Ирина Петровна занимает слишком большое место в твоих мыслях?»
И верно: по ночам даже вела с ней нескончаемые разговоры, возражала, доказывала, старалась убедить. Ирина Петровна давно уже не мешает думать, отодвинулась в прошлое, только иногда вдруг как обожжет: запоздалым образом пытаешься ей доказать что-то.
А вот теперь — Надя. И это в тысячу раз острее, больнее, потому что уже не принципиальный спор о воспитании, потому что Надя ворвалась в семью — и знаешь, что Костя тоже не спит и тоже думает о Наде.
Странно было прежде, давно еще, много лет назад. Тогда упрекала Надю в холодности, в равнодушии — да полюби же его! Видишь, как он тебя любит!
И вот что еще странно. Иногда кажется, что Надя к ребенку своему равнодушна… Или это именно сейчас так? Будто отступила ее материнская любовь, когда пришло другое.
А мне Димку именно сейчас… И Костя Димку сейчас… как ни любил прежде, а сейчас любит больше.
Если Надя когда-нибудь разойдется с Алешей, Верочка останется у отца. Если мы когда-нибудь… с Костей, Димка будет со мной. И не потому, что Костя меньше любит своего ребенка, чем Алексей или я, а потому, что я Димку люблю горячее, чем Надя Верочку.
Вчера встретились на улице… Алеша гулял с Верочкой. Димка так и рванулся к ней, смотрит на нее снизу вверх восхищенными глазами. А она, снисходя к его малости и глупости, начала игру в прятки. Раз двадцать, не меньше, пряталась в одном и том же месте, а он радостно ковылял туда, находил ее, взвизгивал от восторга, а потом прятался сам, примитивно, уткнув лицо мне в колени и закрывая голову моей косынкой.
Один раз она не пошла искать, нарочно, чтобы немножко поддразнить его. А Димка не выдержал напряжения, открылся, завизжал, повернулся к ней. А Верочка как раз в эту минуту к нему подбежала. И Димок растерялся, заметался, не зная, что делать: кто кого ищет, прятаться ли ему или Верочку находить. Как раз в эту минуту шел Костя с поезда. Димка забыл Верочку, кинулся к нему. И какими глазами Костя посмотрел на Димку, на меня, на Алешу…
А я и Алеша подумали одно и то же: где сейчас была Надя, не ходила ли она на станцию — хлеба купить, например, или к портнихе, за линию?
И Костя знал, что мы оба думаем об этом. Он сейчас же подхватил Димку и пошел с ним в дом, он не мог разговаривать с нами.
Надя вот умеет поддерживать светский разговор, — у нее все-таки много от ее матери. А Костя не умеет.
Может быть, не светский, но кое-какой разговор мы с Алешей сумели тогда поддержать.
В столовой тетя Леля спросила:
— Костя, хочешь лимона? У меня есть.
— Нет, спасибо, тетя Лелечка, мне и без лимона кисло.
После паузы:
— Удивительно все-таки, как это получилось?.. Обсчитал меня все-таки этот тип!
— Какой тип? Ты о чем, Костя?
— В ресторане, говорю, тот поганец, который нам счет подавал, приписал семьдесят пять рублей лишних!
Тетя Леля наивно изумляется:
— Костя, дорогой, ты спишь, или бредишь, или что? Как же можно приписать к счету семьдесят пять рублей? А вы не заметили?
Молчание.
Да, если к счету приписать семьдесят пять рублей и никто не заметил — какой же был счет?
Одна эта приписка — половина Димкиного пальто. На весь счет ему, пожалуй, можно было бы купить меховую шубку.
В столовой тетя Леля негромко:
— Эх, бить бы тебя, Константин, да некому!
— Это за что же, тетя Лелечка, хочешь бить?
— Сам знаешь.
— Не догадываюсь.
— А ты догадайся.
Про что она: счет в ресторане ее расстроил или даже она что-то уже заметила?
«Даже материально стало труднее…» Вспомнила, кто это сказал: та пожилая женщина, от которой ушел муж. И вот она осталась, опустошенная. Теперь будет жить в сыне — и не знает, как пойдет жизнь.
Просто даже материальные трудности ее угнетают, работать она не привыкла, специальность ее — жена и мать.
Вообще, видимо, есть женщины-вьюнки и женщины, имеющие собственный крепкий ствол. А есть ли у тебя ствол или нет его, вперед не скажешь. И никто тебе не может сказать вперед. Иногда видишь женщину: сама гибкость, сама нежность — и вдруг оказывается стойкой в беде. А энергичные, решительные дамы, когда вырвет кто-нибудь колышек, на который они опирались, никнут к земле, как слабые вьющиеся растения.
Спать хочется. Не надо думать. Димка рано проснется. Как хочется поскорее заснуть!
XXII
Еще одно воскресенье пришло… И еще одно…
Днем явились Бочкаревы, как и в тот раз, всем семейством. Даже Александра Павловна с ними была. У всех корзины в руках.
Александра Павловна помахала своей корзинкой.
— А мы за грибами. Не пойдете ли вместе?
— Не знаю, как Костя, — сказала Светлана, — а я не могу.
Константин нахмурился:
— Что-то не хочется.
Надя присела на скамью.
— Я вот что еще хотела вам сказать. Костя, тут на днях собирается наш бывший класс. Получилось так в этом году, что многие съехались: кто здесь, кто в Москве. Торжественный вечер хотим устроить. Я думаю, это и тебе интересно?
— Конечно, я бы рад был всех повидать, но… — Костя вопросительно посмотрел на Светлану.
— Да, есть одно маленькое «но», — весело продолжала Надя. — И очень деликатное «но». Собираемся на Арбате у Люси Смирновой, насчитали человек двадцать, не то двадцать пять, комнаты у нее не такие уж большие, Поэтому постановлено: «женатикам» приходить без мужей и без жен. А то ведь получится раза в полтора больше. И никто решил не обижаться. Алексей не обижается, я его уже спрашивала. Я думаю, Светланочка…
— Я не обидчивая.
На коленях у Светланы сидел Димка в новом пальто — день был свежий.
— Какое чудесное пальтишко! — сказала Надя. — Материал очень симпатичный. Ты где купила?
— Сама сшила, по выкройке.
— Какой молодец! Просто прелесть как ему идет. Так вот, Костя, значит, решено: жены и мужья не возражают.
— Да я… не знаю!
— Ведь сам же сказал, что хочется всех повидать?
— Да, конечно… Ну что ж, хорошо.
— Тогда зайди к нам сегодня вечером. У Люси собирается сегодня оргкомитет. Мы с тобой сходим на станцию, позвоним по телефону. А может быть, придется и проехать к ней.
На этот раз Надя не спросила Светлану:
«Ты его отпустишь?»
И Косте не сказала:
«Так вот, значит, решено?»
Вечером Константин надел китель и выходные, парадные брюки.
— Светлана, я схожу к Зиминым. Может быть, и задержусь.
Надя уже ждала его на террасе, в пальто и шляпке. Сколько раз и прежде бывало так: вот на этой самой террасе.
— Постой минуточку, я, пожалуй, зонтик возьму, что-то погода портится. И журнал Люся просила…
Сколько раз ходил вот так, по этой террасе, взад-вперед, взад-вперед… Длинные у Нади минуточки.
— Ну, пойдем.
Низкие рваные облака выплывали и выплывали из-за леса…
— Помнишь, Костя, мы говорили: «мокрый угол». С юга-запада тучи идут. Не было б дождя.
Они уже подходили к станции.
— А знаешь, я думаю, что лучше даже не звонить, прямо поехать. С автомата никогда не удается толком договориться.
Она опять не спросила, согласен ли он ехать. Как и прежде, решала она.
— Жаль, что ты плащ не взял: кажется, дождик уже начинается.
— Ничего, не сахарный, не растаю.
Когда входили в вагон, Надя немного задержалась около двери. Константин увидел свободную скамейку и шагнул к ней. На место у окна бросил газету, а сам хотел сесть рядом. Но раньше еще, чем подошла Надя, он быстро переложил газету на сиденье напротив. Там было только одно место, в середине.
Надя села, чуть усмехнувшись:
— Ты еще помнишь?
Она не любила сидеть спиной к ходу поезда, любила сидеть лицом вперед. Это всегда было так. Еще девочкой-школьницей не любила. И так приятно было захватить для нее место вовремя. Если не удавалось захватить, Надя садилась боком или даже предпочитала стоять, что было укором, упреком в нерасторопности, до самой Москвы.
— Я, Надя, все помню.
И сейчас же эта фраза показалась ему слишком многозначительной. Константин замолчал надолго. Надя развернула журнал.
Бывает молчание — и молчание. Молчат соседи в поезде — потому что им не хочется, не о чем или неинтересно разговаривать. Молчат очень близкие люди — муж с женой, мать, взрослый сын или дочь, — в таком молчании спокойная привязанность, порою общность мыслей. Его легко нарушить, и оно не нарушает уюта и хорошего настроения. Доверительное молчание старых друзей. Застенчивое молчание очень юных влюбленных.
Но есть другое молчание — горячее, грозное, когда мысли мечутся в голове и вдруг делается страшно, что их услышат. Когда становится душно в самый прохладный день, когда, замолчав, уже невозможно заговорить о газетном фельетоне или спросить, который час.
— Подвиньтесь, пожалуйста, товарищ капитан. Подвинулся машинально. Теперь Надя сидела наискосок, а не прямо напротив.
Нужно бы не пересаживаться, пропустить эту тетку к окну, и Надя была бы ближе.
И в то же время не так напряженно стало — и даже легче дышать.
Сзади, от раскрытого окна, тянет прохладой, за стеклом — мелкая дождевая пыль. От этой влажной прохлады стало легче или оттого, что отодвинулся?
А смотреть на нее отсюда удобнее даже. И смотреть не прямо, а на ее отражение в окне. Старинная, детская, еще школьная уловка. Когда ездили зимой или осенними вечерами и вот так же сгущались сумерки, за окном — рядом с настоящим вагоном, в котором шумели, пели и разговаривали, — возникал молчаливый вагон-призрак. В нем было все такое же, как в настоящем вагоне, только наоборот, как в зеркале. В вагоне-призраке Надя перелистывала страницы учебника левой рукой и левой рукой протягивала сезонный билет контролеру.
Вагон-призрак летел, освещенный, мимо сумрачных вечерних полей и лесов, пронзая собой платформы, у которых не останавливался поезд, и пронзаемый ими.
И можно было делать вид, что просто в рассеянности смотришь в окно. И можно было любоваться досыта милым Надиным лицом, отраженным в окне. И казалось, когда сидел напротив, что Надя летит, все время летит навстречу, только вот не долетала никогда.