— Мама! Но это же такая дорогая память для папы! Ну, я прошу тебя!
Евгения Федоровна посмотрела в умоляющие глаза дочери.
— Ну, хорошо… — сказала она и обратилась к Арине Павловне: — Мама, газету и письма комиссара ты взяла?
— Как же, Женечка, как же! Первым делом! — Она приложила руку к груди.
Сущая мука была с Вовкой. «Чапай» ни за что не хотел расставаться со всем своим боевым снаряжением. И пистолет хотел взять, и карабин, и жестяную пушку. И даже деревянного скакуна, впряженного в тачанку, не хотел оставлять.
Но мама была неумолима: разрешила взять только один пистолет, стреляющий палочкой с круглой резинкой на конце.
Закончили сборы далеко за полночь. Они с мамой легли спать в третьем часу, а бабушка совсем не ложилась. Она разбудила Раю в восемь часов утра: ей надо было сходить к Светке проститься.
Света хлопотала на кухне, варила манную кашу для сестренки, когда пришла Рая. Взглянув на подругу, она сразу поняла, что Рая пришла сказать что-то важное.
— Света… Мы… мы… мы уезжаем… — выдавила она. — Но я буду тебе писать. Ты только отвечай мне тогда. Вот тебе ключ от нашего почтового ящика: может, письма какие будут — перешлешь.
Света обняла подругу.
— Ой, Раечка, наверное, мы больше не увидимся.
— Ну что ты! Глупости! Как наши фашистов прогонят, мы снова вернемся в Ленинград. — Рая развязала бант на кофточке и протянула ленту подруге. — Возьми, а мне дай свою. Это клятва: никогда не забудем друг друга.
Девочки обменялись лентами. Рая поцеловала Свету и, не оглядываясь, торопливо вышла.
Машина пришла в половине одиннадцатого. Кузов ее был уже полон вещей, и они с трудом пристроили свои чемоданы и узлы.
Машина уехала.
Бабушка заперла двери. С минуту молча постояли у крыльца. Потом бабушка перекрестила дом, и отправились на вокзал.
Шли молча. Только Вовка все спрашивал:
— Мам! А далеко юг? А папа найдет нас?
На вокзале их встретил мамин начальник — заведующий роно Никанор Петрович Северов. На финской войне он потерял руку.
Никанор Петрович заглянул в записную книжку.
— Значит, так, Евгения Федоровна: ваш вагон — седьмой, пассажирский, поскольку вы с детьми. А вещицы ваши будут в последнем, в товарном. Прошу! — кивнул он на эшелон.
Вагон уже был полон людей, а полки завалены ручной кладью: узлами, рюкзаками, сумками.
— Евгения Федоровна! Прошу сюда! — окликнул маму какой-то седой старичок в очках с золотой оправой.
— А, Леонид Аполлонович! Здравствуйте! А не стесним вас?
— В тесноте — не в обиде!
Старичок был маминым сослуживцем, преподавателем математики. Он вышел в прошлом году на пенсию.
Мама и бабушка разместились рядом с Леонидом Аполлоновичем на поперечном сиденье, а Рая с Вовкой — на боковом, у прохода. Вовка сразу прильнул к окну…
Налет
Поезд шел на юг уже несколько дней. В вагоне было душно. Мучила жажда. Вовка в начале дороги почти не отрывался от окна, за которым пробегали леса, мелькали деревни, будки, сверкали под солнцем речушки, ручьи. Потом лес кончился и до самого горизонта не было видно ни деревца.
— Рай! А где же елки?
— Тут они не растут. Тут степь.
— Какая степь?
— Ну, такая… Ты же видишь какая: поля, поля, поля. И земля черная. Так и называется — чернозем.
Степь скоро наскучила Вовке, и он начал хныкать:
— Мам, когда будет юг?
— Скоро, сынок. Не надо ныть. Будь молодцом… Ты же у нас чапаевец, — с улыбкой добавила мама.
Вовка посмотрел исподлобья на Леонида Аполлоновича: старичок, видимо, был очень удивлен, что едет в одном вагоне с самим чапаевцем, и мальчик для пущей важности достал пистолет.
— Осмелюсь спросить, какой системы? — поинтересовался Леонид Аполлонович. — А, «кольт»! В семнадцатом, при штурме Зимнего, довелось им пользоваться. Отличное оружие!
Казалось, пути не будет конца. Леонид Аполлонович совсем ослаб. Плохо чувствовала себя и бабушка. И только мама не поддавалась усталости. Она была как бы хозяйкой не только их отделения, а и всего вагона. Рая помогала ей. Ходила за кипятком, подметала пол.
На некоторых станциях поезд простаивал часами, пропуская воинские эшелоны, и тогда Рая выходила из вагона. С ней увязывался и Вовка. Мать строго наказывала: держать мальчика за руку и ни в коем случае не отпускать от себя.
На каком-то из перегонов поезд был обстрелян из пулемета немецким самолетом. В первом вагоне одного человека ранило.
— Слава богу, что бомбу разбойник не сбросил… — вздохнула старушка, сидевшая рядом с Раей.
После этого случая фашистские самолеты все чаще кружили над эшелоном. И вот произошло то, чего все опасались.
Поезд шел голой степью. Вдруг кто-то вбежал в вагон и крикнул: «Немецкие самолеты!» И тут же раздался оглушительный взрыв. Вагон тряхнуло, с полок полетели вещи. Лязгнули буфера, истошно заскрежетали тормоза. Поезд остановился.
— Товарищи! Быстро все из вагона! — послышался чей-то властный голос.
Рая оглянулась и увидела Никанора Петровича. Там, на вокзале в Ленинграде, он был в светлом костюме, а сейчас в солдатской гимнастерке, подпоясанной широким ремнем, за который заправлен пустой рукав.
Люди, схватив вещи, бросились к выходу. В дверях образовалась пробка. Послышался детский плач.
— Спокойно, товарищи, спокойно! — распоряжался Никанор Петрович.
От прямого попадания в щепки разлетелись три первых вагона, свалился набок паровоз. Слышались стоны, плач, рев моторов вражеских самолетов. Люди метались по открытой степи, а кругом рвались бомбы.
— В балку, в балку! — кричал Никанор Петрович.
Мама бежала впереди с Вовкой на руках. Бабушка то и дело спотыкалась. Рая поддерживала ее.
— Внучка, оставь меня: беги одна…
— Нет, нет, бабушка, держись за меня! За плечо держись!
Рая видела, как один из самолетов развернулся и на бреющем полете пошел на людей.
— Мама, ложись! — крикнула она и упала в траву, потянув за собой бабушку.
В тот же миг раздалась пулеметная очередь, и рев моторов, как штормовой вал, накатился на людей, придавил к земле…
Когда все стихло и Рая подняла голову, мать лежала ничком. Около нее плакал Вовка. Рая бросилась к матери:
— Мама! Мама!..
Подбежала Арина Павловна, упала на колени.
— Женечка, милая, что с тобой? — Она приподняла голову Евгении Федоровны.
— Мама-а-а! — простонала Рая и уткнулась в ладони: лицо матери было залито кровью.
Арина Павловна опустила Евгению Федоровну, зарыдала, трясясь всем своим худеньким телом.
Подбежал Никанор Петрович, подхватил Вовку на руки.
С ближайшей станции приехала на дрезине бригада путевых рабочих. Вслед за ней прибыл специальный ремонтный поезд.
Рабочие вырыли большую могилу. Беженцы поднесли к ней погибших. Один за другим тела опускали в могилу.
— Мама-а! Ма-ма-а-а! Встань! — надрывно кричал Вовка.
Рае казалось, что все это происходит во сне, в страшном, кошмарном сне.
Уже над могилой вырос большой холм влажной земли, а она все надеялась, что мать вот-вот встанет и скажет: «Не плачь, дочка… Ничего не случилось…»
Но она услышала другой, мужской голос — звучный, повелительный:
— Товарищи! На поезд надеяться нельзя, пойдем пешком. Будем пробиваться на Харьков. Дорога нелегкая, но другого выхода нет. Не будем терять времени — трогаемся!
Взвалив на спину уцелевшую кладь, люди двинулись вдоль железнодорожного полотна. А Рая с бабушкой и братом еще долго стояли у могилы.
— Пойдем, внучка, а то отстанем — пропадем одни, — сказала Арина Павловна.
Но Рая все стояла: ноги не двигались, глаза не отрывались от начавшего уже подсыхать под степным горячим ветром холма.
Арина Павловна потянула ее за руку:
— Пойдем, Раечка, пойдем…
Они шли днем и ночью.
Бабушка с трудом переставляла ноги, а Вовка уже совсем не мог идти, и его нес на своей единственной руке Никанор Петрович.
Кто-то сказал, что еще день и ночь, и они будут в Харькове. Но люди так ослабли, что падали на ходу. На одном из полустанков Северов попытался посадить беженцев на поезд. Но вагоны были переполнены, люди висели на подножках, стояли на буферах, сидели на крышах.
Пришлось тут заночевать, потом снова шли без отдыха весь день. Бабушка, опираясь на подобранную по дороге палку, едва плелась. Вовку несла теперь на руках какая-то молодая женщина.
День подходил к концу. Солнце опускалось за горизонт, в тучи, и закат полыхал багровым пламенем. Все предвещало дождь, а кругом — голая степь, укрыться негде. Неужели не попадется никакое селение?
Ветер усилился. Черные тяжелые тучи гигантской чугунной заслонкой закрывали небо. Быстро темнело. Впереди — далеко-далеко на черном небе вспыхивал свет: не то зарницы, не то разрывы зенитных снарядов.
Стало совсем темно. Ветер разметывал полы одежды, срывал платки, фуражки. Упали первые крупные капли дождя, а через минуту-другую уже ледяные струи хлестали вовсю.
Никанор Петрович предложил перейти через железнодорожное полотно и собраться поплотнее в круг.
На той стороне, за высокой насыпью, ветер действительно был слабее. Но от дождя она не спасала. Ноги уже не держали, и люди опускались на мокрую землю, натягивали на голову одежду. Рая прикрыла Вовку своей курткой. Рядом с Вовкой сидела бабушка, обняв внука за плечи. Рая почувствовала, как по спине побежали мурашки. Зубы начали выстукивать дробь. При вспышке молнии Рая увидела лицо бабушки; оно было бледным, почти синим.
— Бабушка, застегни пальто — простудишься! — сказала Рая, но Арина Павловна, наверное, не расслышала, и тогда Рая сама, на ощупь застегнула пуговицы.
Время от времени на минуту-другую дождь затихал, но вспыхивали молнии, быстрые, зловещие, — за ними следовали удары грома, сотрясающие небо, и после каждого такого удара дождь лил с новой силой.
Все уже давно промокли до нитки, а дождь не переставал, и, когда он немного стих, Никанор Петрович крикнул:
— Товарищи! Поднимаемся! Надо идти…
О, как неохота было подниматься! Едва шевельнешься — мокрое белье касается тела, и все внутри сжимается от холода.
— Поднимаемся, поднимаемся! — покрикивал Никанор Петрович, подходя то к одному, то к другому, помогая встать.
Они шли несколько часов в темноте. А когда наступил рассвет, на горизонте сквозь голубую дымку проступили контуры большого города. Это был Харьков.
Он знал её отца
Вокзал, привокзальная площадь, перроны — все было забито беженцами из западных областей. Ожидали поездов, чтобы ехать дальше — на Кавказ, в Сибирь, Среднюю Азию. А их не было вовсе или проходили совершенно переполненные, и билеты на них не давали. Лишь беспрестанно следовали воинские эшелоны — то с солдатами, то с военной техникой.
Уже третий день Арина Павловна стояла в очереди за билетами. В вокзале было душно, и Рая с Вовкой почти все время находились на перроне, пристроившись на скамье.
На Вовку было больно смотреть: ноги отекли, стали словно стеклянные; личико бледное, одутловатое, глаза провалились. Рая очень боялась за него. Она развязала рюкзак, достала краюшку хлеба, отломила кусочек, протянула Вовке:
— На, поешь немножко. — Себе отщипнула лишь крошечку и не проглотила, а стала сосать. — Вова, ты посиди тут, а я схожу к бабуле: узнаю, не дают ли билеты. Только никуда не уходи, слышишь?
— Не уйду, — чуть слышно пролепетал мальчик: у него было так мало сил, что ему не хотелось даже говорить. От слабости его все время клонило в сон.
Рая с трудом пробилась к очереди. Бабушка не стояла, а сидела в углу, на полу, прислонившись спиной к стене. Глаза ее были полузакрыты, на исхудавшем лице горели красные, лихорадочные пятна.
— Бабуля, что с тобой? Заболела?
— Нет, нет, ничего, внучка… Просто притомилась. Вот отдохну и встану.
— Тут душно. Иди посиди с Вовкой, а я постою в очереди.
Она провела Арину Павловну на перрон, усадила на скамейку и вернулась к кассам.
На улице уже стало смеркаться, а билетов все не давали. Рая пошла проведать своих. Ни бабушки, ни Вовки на скамейке не оказалось: на их месте сидели какие-то пожилые женщины, держа на коленях большие узлы. Рая уже хотела бежать вдоль перрона, как увидела бабушку. Она лежала на разостланном пальто рядом со скамьей с открытыми глазами. Около нее сидя спал Вовка, зажав в кулачке корку хлеба. Рая подошла, присела на корточки.
— Бабуля! — тихо позвала она, чтобы не разбудить Вовку.
Бабушка посмотрела на нее, но, кажется, не узнала. Глаза ее были сухие, воспаленные, и вся она горела, словно в огне. Несомненно, бабушка простудилась в ту ночь, когда их застал ливень в степи. Что же делать? Надо разыскать Никанора Петровича.
Рая бросилась в вокзал. Она протискивалась от одной очереди к другой, от кассы к кассе, наконец увидела Северова.
— Никанор Петрович! Бабушке плохо!
— Где она?
— На перроне.
Северов взял Раю за руку и, пробивая плечом дорогу в толпе, вывел девочку из вокзала.
— Вон там, — показала Рая.
Арина Павловна действительно была очень плоха.
— Надо в медпункт ее, — сказал Никанор Петрович. — Ты подожди здесь, а я сбегаю узнать.
Медпункт был забит больными, главным образом детьми. Дежурная сестра сказала, что доктор, как освободится, придет посмотреть больную.
Никанор Петрович вернулся на перрон. Прошло уже около часа, а врача все не было. Увидев проходивших мимо троих военных — майора, капитана и лейтенанта, Северов обратился к ним, рассказал об Арине Павловне.
— С нею двое внучат. Отец на фронте. Мать по дороге фашисты убили. Без бабушки пропадут ребята… Я ходил в медпункт: обещали прислать доктора, но до сих пор нет. Может, вы поможете?
Майор подошел к старушке и склонился над ней.
— Ну, что с ней, Мамед? — спросил капитан.
— Боюсь, что пневмония… Сейчас я сам схожу в медпункт.
— Пойдем вместе… Надеюсь, слово военного корреспондента не будет лишним.
— А я, с вашего разрешения, в штаб, — сказал лейтенант — низкорослый, белобрысый, лет двадцати пяти. Он козырнул и, задрав подбородок — наверное, чтобы казаться выше, — пошел к выходу.
— Слушай, Слепцов! — окликнул его капитан. — В двадцать ноль-ноль я жду тебя с материалом. В двадцать один у меня на проводе «Красная звезда».
— Есть, товарищ капитан! — Слепцов снова козырнул и торопливо зашагал в город, все так же высоко держа подбородок.
Майор и капитан ушли в медпункт и скоро вернулись вместе с санитарами. Арину Павловну положили на носилки, а Вовку капитан взял на руки.
— Держись, солдат, за шею: в госпиталь отправляемся! — сказал он мальчику.
Вовка пристально посмотрел в улыбающиеся глаза дяди и обнял капитана за шею.
— Вот так, — одобрительно сказал капитан. — Как тебя зовут?
— Вова.
— А папу?
— Дядя Коля Дмитриевич.
— Стало быть, Николай Дмитриевич. А фамилия?
— Дмитриев…
— Дмитриев? — Капитан даже приостановился. Посмотрел на Раю. — Ваш отец Дмитриев Николай Дмитриевич?
— Да-а… — растерянно протянула Рая, чувствуя, что капитан не случайно переспросил об отце. — А что, или вы… — она не решилась закончить вопроса.
— Я писал корреспонденцию об одном Дмитриеве. Тоже Николае Дмитриевиче. О снайпере…
— Это наш папа! — радостно подхватила Рая. — Нам газету прислали: там папино фото и заметка про него… Значит, вы Упрямов?
— Упрямов, — кивнул капитан и крикнул майору: — Мамед! Вот случай! Это семья героя моей фронтовой корреспонденции — снайпера Дмитриева.
Майор был удивлен не меньше, чем капитан. А Рая не сводила восхищенного взгляда с военного корреспондента.
— Значит, вы видели нашего папу? — спросила она, заглядывая снизу вверх в ясные, добрые глаза капитана.