– Вот полотенце – умывайся, а я порежу сыр.
Нина отвела Веру в ванную – нельзя сказать, чтобы тут было чисто. Вера долго стояла над раковиной, не зная, куда повесить полотенце и куда поставить мыльницу – всюду было так грязно, что она с трудом подавила в себе приступ тошноты. Но люди жили тут годами – и ничего. Выходит, можно привыкнуть.
В душевых шумела вода. Дверь одной из кабинок открылась, и Вера увидела бледную девочку с заспанным лицом В застиранном голубом халате – она не обратила на Веру внимания. Вера заглянула в кабинку: ничего, жить можно – главное, чтобы была вода.
– Пьем чай, – сказала Нина, когда Вера вернулась, – и бежим. Я опаздываю. Ты когда придешь?
– В четыре.
– Я постараюсь к этому времени вернуться. Если меня не будет, подожди внизу, а потом я достану второй ключ и попробую оформить пропуск. Комендант – мой друг, мы в одном дворе жили. В Самаре.
Вера съела бутерброд с сыром и допила чай.
– Наверное, нужно помыть? – Она взяла со стола чашки.
– Потом. Пошли.
В школе не было ничего интересного – все как обычно: анатомия, физика, два английских и алгебра. Вера хотела рассказать кому-то о том, что случилось, но кому? Одноклассники относились к ней хорошо, она к ним тоже – просто она не знала, о чем с ними говорить, поэтому ни с кем не дружила: привет, пока – и все отношения.
Чтобы долго не ждать Нину, после школы Вера зашла домой взять кое-что из вещей. Из дома она позвонила Лизе, но сначала проверила почту. Она долго не могла войти в Интернет, а надо было торопиться, потому что отец мог прийти с работы раньше.
Входящие – Вера нажала на кнопку.
– Письмо, – сказала она вслух. – Письмо! По-английски Вера читала также быстро, как по-русски, но слова казались какими-то ненастоящими, как будто это был текст из учебника.
Привет, Вера. Спасибо за твое сообщение от девятого ноября.
Как у тебя дела? Я не верю, что за такой короткий срок ты могла забыть английский. Однако нужно заниматься: ты – моя лучшая ученица и не должна меня подводить.
Я, как и говорил, возможно, приеду в Москву на рождественские каникулы, но пока это только планы. Какая в Москве погода? Наверное, холодно. В любом случае в Англии погода хуже: уже неделю идут дожди, я думаю, не купить ли резиновую лодку. На днях мой пес Барни поранил лапу, и я возил его к ветеринару, но теперь он поправился и передает тебе привет.
Что касается моего русского, я пока не сделал успехов: не хватает времени.
Надеюсь скоро получить от тебя ответ. Пока.
Джим Бриджес
– Джим Бриджес, – вслух повторила Вера.
Она несколько раз перечитала письмо, пытаясь вникнуть в смысл каждого слова, пытаясь найти что-то, что могло дать ей надежду: какой-нибудь намек – что-нибудь.
– «Мой пес Барни поранил лапу», – вслух прочитала Вера.
Это уже восьмое письмо – и снова ничего. Никакого намека. И с чего отец решил, что у них роман?
Вера услышала, как кто-то пытается открыть входную дверь, но дверь была заперта изнутри и не поддавалась. «Воры, – пронеслось у нее в голове. А если отец?» Она на цыпочках подошла к двери и посмотрела в глазок.
– Вера, открой, – сказала мама и на всякий случай позвонила. – Это я.
Глупо было держать маму на лестнице, и Вера открыла.
Вид у Ольги Сергеевны был усталый. Она запыхалась от быстрой ходьбы: волосы были всклокочены, а под глазами появились темные круги.
– Вера, что ты делаешь?! Я ушла с работы, бегу к тебе в школу – тебя нет. Я уже в морги хотела звонить, но Сергей Иванович сказал, ты была. Ты забыла дома ингалятор… Вера…
– Я им не пользуюсь.
– Вера…
– Мама, не плачь, не надо.
– Ве-е-ра… Как ты могл-а-а-а…
– Не надо, пожалуйста.
– А-а-а…
– Мама, прости. И разденься – что ты как на вокзале.
Ольга Сергеевна сняла пальто.
– Ты ела? А как твоя астма?
Она говорила без остановки, сама себя перебивала и перескакивала с одной мысли на другую. На минуту Вере даже показалось, что она сошла с ума.
– Надо позвонить отцу, – сказала Ольга Сергеевна, когда немного успокоилась. – Он там с ума сходит.
– Не надо.
– Вера, это твой отец!
– Мам, давай что-нибудь съедим, я так проголодалась.
– Ты ничего не ела? Вера, где ты была?
– У друзей. Я ела, но это было утром.
– У меня еще суп остался. Грибной. Хочешь? – Ольга Сергеевна достала из холодильника кастрюлю с супом, зажгла газ и в изнеможении опустилась на стул.
– Порежь хлеб, ладно?
Вера достала из пакета батон. Она молчала.
– Вера, нам надо поговорить. Я понимаю, с ним трудно. Мне тоже трудно. Но он твой отец. Родителей не выбирают.
– Я понимаю.
– Уйти из дома – это не выход. Ты должна извиниться.
– Я? – не выдержала Вера. – За что? За то, что он роется в моих вещах? За то, что он всех ненавидит? За что?
– Вера, пожалуйста, извинись. Для меня. Его уже не переделать.
– Суп кипит.
Ольга Сергеевна разлила суп в тарелки. Ели молча. Иногда Вера исподлобья поглядывала на мать, и ее сердце сжималось от жалости – такой несчастный у нее был вид.
Когда они поели, Вера собрала тарелки.
– Оставь, – сказала Ольга Сергеевна, – я помою: садись за уроки – у тебя завтра английский. – Мама, я ухожу.
– Что? – тихо сказала Ольга Сергеевна. – Уходишь?
Если она не сошла с ума раньше, то это должно было произойти сейчас. Взгляд у Ольги Сергеевны был такой, как будто у себя на кухне она увидела расчлененное тело. Она мотала головой и бормотала что-то невнятное.
– Нет, – наконец сказала она. – Вера, пожалуйста…
– Ингалятор, – Вера потрясла им в воздухе, чтобы мама убедилась, что она его не забыла, и сунула ингалятор в карман. – На всякий случай. Я буду звонить.
– Вера, пожалуйста. Я больше так не могу… Вера…
6
Вера приехала в общежитие около шести.
– Зайди в триста двадцать пятую, – сказал охранник молодому человеку, который шел мимо. К ней пришли.
Нина скоро спустилась. Она протянула охраннику какую-то бумажку.
– Это что?
– Временный пропуск.
Охранник повертел в руках бумажку, которую дала ему Нина, недоверчиво посмотрел на Веру, снова стал читать, немного подумал и сказал:
– Идите.
В знак благодарности за те мелкие, но многочисленные одолжения, которых он пока не сделал, не мог бы сделать, Нина улыбнулась охраннику одной из тех улыбок, которые призваны очаровывать, улыбка, как бабочка, спорхнула с ее пухлых губ и опустилась на его плечо. Нина молчала. Охранник погрозил ей пальцем и тоже улыбнулся в ответ, но его улыбка, как клякса, упала на пол и застыла на желтом кафеле.
Вера наблюдала за этой сценой с недоумением: она не умела быть привлекательной.
– А у нас сегодня вечеринка, – сказала Нина, когда они вошли в лифт. – Будет Ира со своим молодым человеком – это моя подруга. Потом, один странный тип с первого курса. И Малхаз.
– Малхаз? Это твой молодой человек?
– Вроде того.
– Он из Азербайджана?
– Он грузин, но живет в Москве. Сегодня я, наверное, останусь у него.
– На ночь?
– На ночь.
– Хорошо, - сказала Вера, потому что не знала, что еще можно сказать.
– Ты была дома? – спросила Нина. – Ты переоделась.
- Да, после школы. Видела маму.
– И как?
– Плачет, – сказала Вера, и снова не нашлось, что к этому добавить.•
На ней был голубой джинсовый комбинезон, о котором когда-то мечтала Лиза. Куртку она держала под мышкой.
Они вышли из лифта, и она достала из кармана ключи.
Вера стала замечать, что не знает, о чем с Ниной говорить. Она редко ее видела: они друг друга не знали, и даже общих знакомых у них не было. У Веры вообще было мало знакомых.
Первым пришел Малхаз с розой и бутылкой шампанского.
– Можно? – спросил он.
– Проходи, – сказала Нина.– Это Вера, моя двоюродная сестра.
– Очень приятно. – Малхаз говорил с легким кавказским акцентом.
Он потоптался у двери и сел на стул в углу. Он чувствовал себя неловко, потому что это, как догадалась Вера, было их первое свидание.
Нина взяла у него розу и шампанское.
– Тут можно курить?
– Конечно – вот пепельница.
Сегодня Нина выглядела особенно привлекательно, хотя одета была по-домашнему: на ней были прямые джинсы цвета индиго и облегающая серая кофта с капюшоном. Странно, что она не надела что-то более элегантное, все-таки первое свидание. Но Нина все продумала: во-первых, она не хотела, чтобы Малхаз знал, что к его приходу она готовилась, а во-вторых, в такой обстановке она бы выглядела глупо в нарядном платье. Однако Нина не забыла подвести глаза и накрасить ресницы. А в джинсах элегантная женщина выглядит особенно сексуально.
– Тебе идут джинсы, – сказал Малхаз деловито – так, как будто Нина была его собственностью. – Женщина-амфора, – улыбнулся он.
Его манеры, лицо и улыбка – все это говорило о том, что он человек интеллигентный, но многое повидавший на своем веку. Вера подумала, что не каждый знает, что такое амфора, а потому решила, что, кроме бурной молодости, у него за плечами, по крайней мере, одно высшее образование. Вряд ли он учился усердно, но с возрастом, а на вид ему было лет сорок, он овладел некоторыми навыками общения, а точнее” обольщения, и всегда знал, когда нужно вставить умное слово. Высокий и хорошо сложенный, Малхаз немного сутулился, но это ему даже шло. В свои неполные сорок лет он начал лысеть, но это тоже не бросал ось в глаза – просто у него был какой-то усталый, измученный вид. Вера подумала, что он, наверное, любит выпить, нравится женщинам, а кроме того, много работает. Было похоже, что он занимается бизнесом. Малхаз был одет просто и со вкусом: черные брюки со стрелками, синий шерстяной джемпер и начищенные ботинки с квадратными носами .
– Значит, Вы сестра Нины? – сказал Малхаз. Вера то ли кивнула, то ли пожала плечами – она чувствовала себя глупо. Что она тут делает?
– Поставишь сардельки? – попросила Нина.
Все это время она суетилась вокруг импровизированного стола, сооруженного из старого планшета и двух ящиков. Салат из помидоров, хлеб и кабачковая икра – для студенческого стола это не так уж плохо. Это нехитрое угощение должны были дополнить горячие сардельки и вареная картошка.
Нина выдала Вере связку сарделек и старую кастрюлю.
На кухне никого не было. Налив в кастрюлю воды, Вера поставила ее на плиту, которая всегда была включена, потому что конфорки не работали. Картошка, которую поставила вариться Нина, уже закипела: двадцать минут – и будет готова. От запаха газа у Веры заболела голова, но вернуться в комнату она не решилась: боялась, что украдут сардельки, и потом, не хотела мешать Нине.
– Вот и я, – сказала Нина. – Как поживает картошка? – Она ткнула вилкой в одну из картофелин. – Готова. – Нина слила воду. – Мы тебя ждем.
И Вера снова осталась одна. Запах газа, грязный линолеум и запотевшие окна – все это было таким чужим, ненужным, а жизнь казалась необязательной, бесполезной, но Веру это даже приободрило: если нет ничего настоящего, ничего родного, тогда можно жить с легким сердцем и ни о чем не думать, ничего не бояться – просто жить. Теперь ее любовь почему-то казалась ей ошибкой. Она решила не думать о Джиме. В конце концов, ее ждут новые знакомства, вечеринка и салат из помидоров. А Джим тут ни при чем – она не будет о нем даже вспоминать. Не будет – и все, назло ему не будет, в отместку.
– Эй! – Вера остановилась перед закрытой дверью с дымящейся кастрюлей в руках. – Нина, открой!
Нина открыла дверь.
«Сардельки», – хотела сказать Вера, но то, что• она увидела, ее потрясло – она молчала, в изумлении глядя перед собой.
– Алекс?! – наконец сказала она.
Алекс как ни в чем не бывало резал «Докторскую» колбасу, которую Нина купила по дороге из института. Вера заметила, что у него забинтован палец, но не было похоже, что он порезался только что, потому что повязка была наложена профессионально, со знанием дела.
– Ты? – сказал Алекс не то чтобы равнодушно, но спокойно. – Привет.
7
– Выпьем за хозяйку, – сказал Малхаз и разлил шампанское в одноразовые пластиковые стаканчики. – Нина…
Но тут в дверь постучали.
- Да!
Дверь открылась, и в комнату вошли двое: маленькая брюнетка с каре, которую утром Вера видела в душевой, и молодой человек без особых примет, бледный и застенчивый.
– Это Ира, – объяснила Нина, – а это Коля.
– А мы пьем за хозяйку, – сказал Малхаз, – присоединяйтесь.
Нина поставила на стол еще два стакана. Они чокнулись и выпили, после чего Коля молча достал из оттопыренного кармана бутылку водки и поставил ее на стол. Вера насторожилась.
– О! – сказал Малхаз.
– Напиток настоящих мужчин, – согласился Алекс.
Видимо, Колю это вдохновило, и из другого кармана он достал еще одну бутылку, точно такую же.
Поначалу разговор не клеился, но, когда закончилось шампанское, наконец появилась тема для обсуждения: Вера не пила водку.
– Ты не пьешь водку? – удивился Коля, и это были его первые слова. – Чистый продукт, – объяснил он и откупорил бутылку.•– Ты много теряешь.
– Одну рюмку, – поддержала его Ира.
– Нет. Спасибо.
– Много не надо, – сказала Нина, – это правда. Но чуть-чуть можно.
Вера уже поняла, что они будут настаивать, и боялась, что не сможет отказаться. Она с детства слышала рассказы про дядю-алкоголика - это был отчим Нины. Если другим детям рассказывали про серого волка и злую Криксу, Веру всегда пугали дядей-алкоголиком, «который начинает день со стакана водки и бьет жену», – это так прочно врезалось в ее сознание, что при одном упоминании об этом напитке ей становилось жутко.
– Я не пью водку, – сказала Вера.
– А ты пробовала? – спросил Коля.
– Да. Один раз.
Однажды к ней зашел Миша – просто ему было нечего делать. «Давай выпьем? – предложил он. – У тебя есть водка?» Наверное, Миша думал, что, если выпьет, Вера наконец вызовет у него ответное чувство потому что как человек она ему нравилась.
Вера нашла в холодильнике начатую бутылку, которая осталась от какого-то праздника, и они выпили. Им было четырнадцать, и они никогда раньше не пили водку. Но это так глупо: пить водку в четырнадцать лет только потому, что больше нечем заняться. Кроме того, водка оказалась горькой. Скоро им стало скучно – и Миша ушел.
– Хватит, – наконец сказал Алекс.
Вера заметила, что он пьет мало и без охоты.
– Не хочет – не надо, – сказал он Коле.
Алекса не то чтобы боялись, но уважали: он говорил мало, но в отличие от Коли всегда – по делу. Никто не стал спорить.
Постепенно завязался разговор – говорили о Литературном институте. Из этого разговора Вера поняла следующее: Ира учится на переводчика и знает французский, Коля – поэт, а Алекс пишет прозу. Нина тоже писала прозу – Вера это знала. Малхаз меньше всего был похож на писателя но, как выяснилось, он учился на заочном отделении и сейчас работал над новым романом.
Вера никогда не видела столько писателей одновременно, и вообще писателей она никогда не видела. Кроме прочего, говорили о каком-то «Хазарском словаре» – Вера так и не поняла, что это: словарь или роман с таким названием, но, видимо, говорить об этой книге в Литературном институте считалось хорошим тоном. Алекс тоже бросил пару умных фраз, но скоро заскучал.
Когда эта тема была исчерпана, Коля с каким-то пьяным, тупым выражением на лице стал читать свои стихи, вялые и скучные – такие же, как он сам. Остальные с таким же тупым выражением слушали.
– «В углу стола скучает карандаш», – сказала Нина, когда Коля закончил. – Понимаешь… – Нина много выпила, и ей было трудно удержать мысль, но она собралась с силами и закончила: – Может, «на углу»?
– А размер? – возмутился Коля.
– Тогда не знаю, но это плохо. Правильно – «на углу».
– Правильно? – не выдержал Коля. – Что вы в этом понимаете!