На кирпичной стене вокзала трепетал на ветру бумажный лист, с которого смотрела страшная рожа буржуя в цилиндре: рот разинут, а в нем, как частокол, хищные зубы. Под плакатом подпись:
БОЙСЯ ПОПАСТЬ В ТАКУЮ ПАСТЬ!
Еще бы, этакими зубищами хватит — и прощайся с жизнью, пополам перекусит. Глаза у буржуя были выпучены, и он пялил их, как будто специально ждал Илюшу и знал, что он приедет в Калугу.
Зато неподалеку виден был другой плакат, объявление на красной бумаге:
Если бы Ваня прочитал, то сказал бы: «Бросай все и собирайся скорей, пойдем добивать разруху и голод, будем зажигать сердца!..»
Последние слова особенно понравились Илюше, и он невольно потрогал спрятанный на груди ленинский плакат. Мягкое похрустывание бумаги радовало его. Ведь этот плакат и «документ» Леньки-буденновца были последней памятью о Ване.
4
Широкой улицей Илюша пошел в город. То тянулись бревенчатые избы, а тут стали попадаться двухэтажные каменные дома. Правда, почти все они были облупленные, с заколоченными окнами.
Илюша прошел под массивными воротами с аркой и колоннами. Ворота стояли поперек улицы, как бы преграждая путь, и назывались Московскими. Под арку въезжали подводы.
Возле лавки потребительской кооперации, в бывшем магазине Ракова, люди стояли за хлебом. Илюша заметил красноармейца с забинтованным горлом, в старенькой шинели и решил подойти: красноармейцы — народ добрый; может, хлебца даст.
В очереди шли разговоры:
— Ишь как долго хлеб не везут.
— А его и не будет.
— Почему так?
— Откедова ему взяться?
— Как откедова? Из земли…
— То-то что из земли…
— Сказывают, антихрист народился. В Говардове и в Полотняном заводе видели…
— Вранье!
— Вот и не вранье. Пятками назад, из ушей дым.
— Господи помилуй…
— Помереть на месте! Верная женщина сказывала: волосатый и молока просит. Уж сколько для него коров передоили, а ему все мало.
— Ненасытный…
— Известное дело — антихрист.
— Что вы сплетни распространяете? — сдавленным голосом сказал красноармеец с бинтом на горле.
— А тебе какое дело?.. Большевик, что ли?
— Большевик.
— Оно и видно. Сколько уже власть у вас, а ничего не доставляете.
— У тебя, тетка, сознательности нету. Шесть лет война шла. Народу погибло тьма-тьмущая. Все разбито, поломано, а тебе вынь да положь. А где взять? Хлеб с неба не валится. Что сами сделаем, то и будет.
— Это верно… — подтвердил старичок в очках.
А красноармеец продолжал:
— Буржуи в загранице знаешь что говорят? Дескать, хорошо, что в России голод, больше надо их разорить, а когда ослабеют, возьмем голыми руками.
— Что у нас брать? Вся страна в развалинах. И золотой запас ушел за границу.
— Все покрали, — согласился старичок. — Сперва Колчак хапнул половину, потом Деникин увез, а остаток Врангель прикарманил.
Из-за угла соседней улицы толпа рабочих выкатила на бревнах громадный, как дом, ржавый котел. Передние впряглись в длинные веревочные лямки и тянули изо всех сил, а те, что были позади, подталкивали плечами громыхающий котел, подкладывали багры.
— Электричество будут пускать, — сказал кто-то в очереди.
Илюша видел, как паренек с бинтом на шее сбросил шинель, побежал на дорогу и, поплевав на руки, ухватился вместе со всеми за лямки. Скоро, однако, его привели обратно с побледневшим лицом. Сквозь бинт на горле проступило свежее пятно крови. «Ранен в горло пулей», — догадался Илюша, и ему стало неловко, что хотел разжиться хлебом у больного человека.
Так ни с чем и ушел Илюша от магазина.
На базаре в Гостиных рядах было бедно и пусто. Вдоль щербатого тротуара выстроились озябшие продавцы дров. У кого вязанка, у кого две были сложены кучками, перехвачены проволокой. Хозяева, стараясь согреться, приплясывали, дули в ладони.
Рабочий в кожаном картузе приценялся к вязанке дров. Он шутил с торговцами, а у самого глаза были грустные.
Илюша сразу понял: не сладко живется рабочему, сапоги у него чиненые-перечиненые, и то на одном подметка отстала.
— Дедусь, больно дорого за дрова просишь. Только сегодня получил жалованье и половину тебе отдавай.
— «Дорого»… А хлеб почем? — спросил старичок. — Вчерась три миллиона фунт, а сегодня — четыре.
— Ишь, дорого ему, — поддержала старичка женщина в большой теплой шали. — А ты что, хотел задаром? Поленья-то на горбу приходится таскать, да еще откуда!
— Знаю, откуда — из бора. Свое же народное добро растаскиваете. Сами у себя воруете.
— А кормиться чем, товарищ Азаров?
— Только не воровством.
Слова Азарова задели торговку.
— Вы же сами, большевики, вольную торговлю разрешили, а теперь ругаетесь.
— А ты решила, если нэп, то можно три шкуры драть с рабочего?
— Обрастете… — засмеялась торговка.
— Погодите, доберемся до вас, — сказал Азаров, взвалил вязанку дров на плечо и пошел.
Дрова были сырые и тяжелые. Азаров шел согнувшись, даже картуз съехал набок. В свободной руке он нес плетеную кошелку, из которой выглядывало горлышко бутылки с подсолнечным маслом.
Цепким взглядом голодного человека Илюша заметил на дне кошелки краюху ржаного хлеба и тенью поплелся за рабочим. Он догнал его и сказал таким слабым голосом, что сам себя не слышал:
— Дяденька, дай понесу дрова.
Рабочий остановился, снял с плеча вязанку и, отдыхая, оглядел Илюшу:
— Тебя самого надо положить на носилки. Ты почему без шапки?
— Солдатскую улицу ищу, — уклончиво ответил Илюша.
— А ее искать нечего. Вон за той церковью и находится Солдатская.
— Дяденька, давай помогу… Ты не бойся, я не жулик. У меня документ буденновский есть. Вот, погляди…
Азаров с жалостью смотрел, как мальчик запустил руки в лохмотья и достал оттуда свернутый вчетверо тетрадный листок.
— Что и говорить, документ у тебя знаменитый… Только где же твой братишка, о котором здесь сказано?
— Не знаю. Потерялись мы…
— Кого же ты ищешь на Солдатской?
— Дунаевых.
— Я бы тебе помог, да, видишь, спешу. Я тоже, братец ты мой, сирота. Жена погибла, живу с детьми… Может, ко мне пойдешь? Бедновато у нас, зато погреешься, водички жареной попьем, а завтра подумаем, как Дунаевых найти. Ты кем доводишься им?
— Не знаю.
— Вот тебе и раз! Тогда о чем толковать, шагай за мной. Познакомишься с сыном Митькой, с дочкой Валей, а еще есть у меня парень в юбке — Надька…
Возле каменного дома с колоннами Азаров остановился, опустил на землю дрова.
— Тебя как зовут?
— Илюша.
— Вот что, Илья, я на минутку забегу в райком, а ты подожди, покарауль вещички.
Азаров скрылся в подъезде. Какое-то время Илюша ожидал его. Потом заглянул в кошелку и увидел хлеб. Перед глазами поплыли темные круги: нестерпимо хотелось есть. Илюша видел зажаристую корку. «Хлеб, хлеб, хлеб» — стучала кровь в висках. Сердце зашлось от соблазна взять краюху.
Азарова все не было.
Уже не в силах побороть искушение, Илюша сунул руку в кошелку и достал хлеб. Он хотел положить его обратно, но руки не слушались. И он кинулся бежать. Поскользнувшись, выронил краюху. Бродячая собака бросилась к ней, но Илюша опередил и помчался дальше.
Кажется, кто-то кричал: «Держите вора!» Илюша не оглядывался. За углом он обернулся — погони не было. В отдалении плелся за ним голодный пес.
Здесь можно было отдохнуть. Илюша свернул в пустынный двор, присел у забора и отчаянно, с торопливостью голодного впился зубами в краюху. Хлеб был сырой, с жесткими овсяными чешуйками. Илюша глотал и давился колючими кусками. Собака молча глядела на него издалека.
Собрав с коленей крошки, Илюша устало поднялся. На улице по-прежнему было пустынно. Хмурые сумерки опускались на город. Нигде не было видно ни огонька.
В дальнем углу двора Илюша увидел заброшенный сарай. Внутри пахло сыростью и тленом. Он сгреб прелую солому и улегся на ней, поджав коленки к подбородку. Илюша пытался заснуть. Тяжкие думы не давали покоя. Вот и остался один на свете — брата потерял…
В соломе шуршали мыши.
Вдруг вспомнились Илюше слова чекиста Дунаева: «А что, если братишка твой уже в Калуге? Может такое случиться? Может. Приехал к дяде и ждет тебя…»
От этой мысли сладко заныло сердце. Но за сараем стояла непроглядная темень, и надо было дожидаться утра.
Так и проспал в заброшенном сарае до рассвета, что-то бормоча и всхлипывая.
Глава третья СЕМЬЯ ДУНАЕВЫХ
Как в саду при долине,
Где поет соловей,
А я, бедный, на чужбине
Позабыт для людей…
1
Илюшу разбудил собачий лай. Сквозь щелки сарая просеивались солнечные лучи. Невыспавшийся, продрогший, весь вывалянный в соломе, поднялся он и, прежде чем выйти из сарая, оглядел пустынный двор.
Отсюда хорошо видна была стройная колокольня церкви Жен-мироносиц, а за ней поблескивали золотыми звездами синие купола храма Василия Блаженного. Там и должна быть Солдатская улица, как уверял рабочий Азаров.
Кутаясь от утренней свежести, Илюша вышел из своего убежища и поплелся со двора. Улица была пустынной. Солнце блестело в лужах и в колеях грязи. Холодный весенний ветерок нес запахи набухших тополиных почек.
Чем дальше шел Илюша по улице, тем больше охватывало его волнение. Вдруг и в самом деле он встретит сейчас У Дунаевых брата Ваню!
Солдатскую улицу нашел без труда. А вот и нужный дом. На дубовых воротах прибита железная табличка с выдавленным двуглавым орлом и гордой надписью:
ДОМ МЕЩАНИНА Н. Ф. ДУНАЕВА
Илюшу испугало слово «мещанин», и он в нерешительности топтался у калитки. Потрогал щеколду — заперто. Постучал — никто не отозвался.
Вдруг он услышал позади себя голос:
— Эй, Повсикакий, дергай за проволоку!
К нему подскочил хулиганистого вида подросток. Ухмыляясь драной губой, он принялся разглядывать Илюшу. Клетчатая кепка блином была надета задом наперед и едва держалась на затылке.
— Ты что, с войны?
— Нет.
— А почему на тебе галифе? — Не дождавшись ответа, мальчишка повторил: — Дергай звонок, а то у них дед глухой, не услышит. А бабка жадная, побирушек не любит. Хочешь, я дерну за кольцо? А ты на мою долю пирогов попросишь у бабки Дунаихи.
Только теперь Илюша заметил с правой стороны калитки железное кольцо на проволоке, но дотянуться до него не просто, да и звонить боязно.
— Ну, согласен? Попросишь для меня три штуки: с фасолей, с капустой и с картошкой. Идет? — С этими словами он подпрыгнул и три раза сильно дернул за кольцо.
Колокольчик во дворе так неистово задребезжал, точно случился пожар.
Сорванец тут же пустился бежать. Но не оттого, что громко позвонил. Он испугался собственной матери, которая вышла из соседней калитки и погрозила кулаком:
— Ну, погоди, Врангель проклятый! Я тебе покажу лепешки!
— Не брал я твои лепешки! — убегая, кричал Врангель.
— Ничего, придешь домой, я с тобой поговорю…
Тем временем, стоя у калитки, Илюша думал: вдруг сейчас дверь откроет Ваня? Вдруг произойдет такое чудо?
Наконец звякнула щеколда, открылась тяжелая дубовая калитка с высокой подворотней, и на улицу выглянул низенького роста белобородый старичок. Глаза у него были маленькие, голубые. Он был без шапки, в залатанном матерчатом пиджаке и холщовых штанах, заправленных в сапоги.
— Тебе кого, мальчик?
— У вас Вани нет?
— Какого Вани?
— Барабанова.
Старик обернулся и крикнул кому-то:
— Петя, тебя спрашивают.
Легкой, быстрой походкой к воротам подошел стройный, еще молодой мужчина в военном кителе, застегнутом на все пуговицы. Мягкая бородка прикрывала изуродованную, должно быть раненную на войне, нижнюю челюсть.
— Ты меня спрашиваешь, мальчик?
Илюша заволновался — человек был похож на отца: те же светлые добрые глаза, густые брови, даже улыбка отцовская.
— Здравствуйте… дядя…
— Здравствуй!..
Илюша не знал, что говорить дальше.
— Кто ты?
— Илюша… Барабанов.
— Барабанов? — с удивлением переспросил человек. — Откуда ты?
— Из Юзовки.
— Брата Михаила сын? — с еще большим удивлением и беспокойством спросил человек.
— Да.
— Почему же ты в Калуге очутился?
— Папку убили…
У Петра Николаевича горестно сомкнулись брови.
— Убили? Кто? — Обернувшись к дому, он крикнул: — Лизанька, слышишь? Мой брат Михаил погиб! — И он снова обратился к Илюше: — Как же это случилось? А мама где?
— Умерла.
— Ах ты горе какое!.. Ну пойдем домой, пойдем…
В полутемную переднюю вошла молодая женщина в батистовой блузке. Она строго поглядела на Илюшу и вопросительно, с раздражением — на мужа.
Из-за большой белой русской печи выглянула старуха с большим носом, сгорбленная, повязанная черным платком, похожая издали на галку.
— Кого еще нелегкая принесла? — проворчала она, сердито шаркая валенками.
Дядя Петя принес табуретку и усадил на нее Илюшу.
— Сколько же вас осталось, сирот? — продолжал встревоженно спрашивать он.
— Двое… Еще брат.
— Где же он?
Илюша с трудом подавил слезы и вымолвил едва слышно:
— Мы потерялись.
— А к нам ты как попал?
— Дяденька один послал…
— Какой дяденька?
Илюша помнил строгий наказ Дунаева ничего не рассказывать о нем и молчал.
— Кто же этот дяденька? Как его фамилия?..
Молчание становилось тягостным.
— Он сказал, чтобы я не говорил.
— Почему?
— Не знаю.
— А ты скажи.
— Его звали Дунаевым…
На какое-то мгновение в передней воцарилась тишина, потом все разом заговорили:
— Это он! Мама, это наш Женя!
— Господи помилуй!..
— Где ты его видел? — требовала тетя Лиза.
Бабушка обхватила голову руками и закачалась, запричитала:
— Сыночек мой родненький, листочек оторватый… Где блуждают твои ноженьки? Чем опостылел тебе дом отцовский?..
Дедушка не выдержал:
— Замолчи, старая, не рви душу! — и пошел прочь из дому.
Снимая с Илюши лохмотья, тетя Лиза морщилась от брезгливости:
— Петя, пойди выкинь это на помойку.
— Сжечь надо, — подсказывала бабушка.
Когда Илюшу раздели, он в испуге кинулся к лохмотьям, торопливо порывшись в них, вынул что-то и прижал к груди.
— Что он там хоронит?
— Бумагу какую-то… А ну дай сюда.
— Не дам, отойди! — вдруг огрызнулся мальчик.
— Брось бумагу! — потребовала тетя Лиза.
— Не брошу.
— Оставьте его, — сказал дядя Петя, — пускай забавляется. Отдай мне, Илюша, я сберегу.
Бабушка все же отобрала плакат, повертела в руках, мрачно рассматривая рисунок.
— Человек какой-то с метлой.
Петр Николаевич узнал на плакате Ленина и взял у бабушки бумагу, аккуратно сложил вчетверо и отнес в другую комнату.
Тетя Лиза, тронутая беспомощным видом мальчугана, повторяла:
— Как же ты, бедняга, перенес такие муки?.. Петя, принеси корыто из кладовой… Его остричь надо, захвати ножницы! Ах ты горемыка, ну рассказывай про Женю. Где видел его, здоров ли он?..
Илюша не ожидал, что его рассказ о чекисте Дунаеве может вызвать такой переполох, и молчал.
— На какой станции ты его видел?
— Не знаю.
— Ах ты господи! Надо же было запомнить! Как люди называли станцию?
— Мы в Киеве жили, а потом поехали на паровозе.
— Станцию надо было запомнить, — упрекала бабушка. — Знаешь ли ты, кто этот человек, Дунаев-то? Женюшка наш, сынок мой родимый! А я его мать, можешь ты это взять в толк?