— Ладно, мама, — успокаивала дочь. — Слава богу, что жив, а если жив — приедет.
2
Мальчика привели на кухню, где дядя Петя, громыхая цинковым корытом, устанавливал его на полу. Тетя Лиза достала из печи большой чугун с горячей водой, разбавила холодной, потом подняла Илюшу, легкого, точно перышко, и посадила в корыто. Дедушка принес в бидоне зеленое жидкое мыло. Тетя Лиза брала мыло на палец и размазывала на голове Илюши, на спине, на худенькой грязной груди.
— Господи, да на нем креста нет! — воскликнула бабушка. — Ах, нехристи!..
Илюша сидел в корыте, ему было холодно, больно от жесткой мочалки, хотелось плакать. Он отвык от воды, и было странно, что его моют чужие люди.
Илюшу оттирали и скоблили долго. Наконец тетя Лиза обернула его суровым полотенцем и передала на руки дяде Пете, а тот отнес его в зал на диван. Илюша дрожал от озноба. Дядя принес полушубок, пахнущий сухим теплом, и укутал мальчика до самой шеи.
— Сиди, воробушек, — ласково проговорил он и ушел.
Илюша оглядывал полосатые старенькие обои на стенах, фикусы в кадках на полу.
Нигде не видел Илюша столько икон! Они занимали весь угол, два простенка и стояли одна на другой до самого потолка. Перед иконами горели лампады — разноцветные стеклянные стаканчики на медных цепочках. Иконы были украшены бумажными незабудками, розами из стружек, ветками вербы с серебристыми пушками. С икон на Илюшу смотрели бородатые святые старцы с золотыми кругами над головой.
В комнату вошла бабушка. Вид у нее был суровый и решительный.
— Нагни голову, — приказала она и надела на Илюшу крестик. — Во имя отца и сына и святого духа… Гляди не потеряй. Крест спасает человека от напастей, от греховных соблазнов, от лукавого.
Тетя Лиза принесла мужскую рубаху из грубого холста. Рукава были длинны и свисали до пят. Она засучила их. Пригодились дедушкины штаны. На ноги пришлись старые валяные опорки. Облаченного в пеструю одежду Илюшу привели в кухню. Тетя Лиза налила квасу в глиняную тарелку, дала деревянную ложку. Бабушка пододвинула чугунок с холодной картошкой:
— Ешь, да не спеши, а то подавишься.
Дрожащей рукой Илюша взял картошку, откусил. Но бабушка крикнула на него, и он замер с открытым ртом.
— Харю перекрестил? Ах, семя нечестивое, да он и молиться не умеет! А ну приложи ко лбу три перста, вот так. Теперь к животу прислони, да пальцы держи щепоткой, что ты их растопырил, точно гусь.
Хлебая тюрю, Илюша заспешил и закашлялся.
— Подавился-таки… Спешишь побольше захватить. Чужого-то не жалко…
Доев картошку, Илюша слез с табуретки, поклонился и по-взрослому мудро сказал:
— Спасибо за хлеб-соль…
Он взял у печки веник и хотел подмести кухню, словно понимал, что за хлеб надо платить.
— Положи веник, я сама подмету, — сказала тетя Лиза.
Илюша хотел что-то сказать, но побледнел, пошатнулся и выронил веник.
Когда на кухню прибежал Петр Николаевич, Илюша в беспамятстве лежал на руках у тети Лизы. Его отнесли на лежанку. Подушки под рукой не оказалось, и ему сунули под голову бабушкины дырявые валенки.
— Ничего, — сказал Петр Николаевич, — это бывает от голода. Принесите мокрое полотенце.
Илюша очнулся от холодного прикосновения и хотел подняться, но дядя уложил его снова:
— Дудки, брат, лежи.
Все отошли, чтобы дать мальчику успокоиться. Но ему не удалось уснуть. Сначала подошла бабушка и, склонившись над ним, зашептала:
— Скажи хоть, какой он, не похудел? В чем одетый?
Илюша догадался, что бабушка спрашивает про чекиста Дунаева, и тихо ответил:
— В кожаной тужурке он, с наганом…
— С на-га-но-ом… — испуганно повторила бабушка, горестно поджав губы. — Кто же он по должности?
— Чекист.
— Господи милосердный… Что же это такое — чекист?
— Бандитов ловит.
Бабушка снова перекрестилась:
— Сохрани и помилуй… Что же он сказал? Не приедет домой-то?
— Не знаю.
— Экий ты балбес! — осердилась бабушка, плюнула и ушла.
3
Под вечер Дунаевы ушли в церковь. В доме воцарилась тишина. Илюша, как дикий зверек, сидел в темноте.
Потом из дальних комнат вышел дядя Петя. Он улыбался, а светлые добрые глаза смотрели весело и озорно, как будто дядя только и ждал, чтобы хозяева ушли.
— Одни мы с тобой остались. Подымайся, будем хозяйничать.
Он обнял Илюшу и повел за собой. В зале они сели на диван, покрытый чистым холщовым чехлом.
— Ну расскажи, мальчик, как у тебя горе случилось, когда папка погиб. Рассказывай все по порядку и не волнуйся…
Илюша говорил тихим голосом, так, что едва сам себя слышал. Дядя заметил, что постепенно лицо мальчика запечалилось, глаза повлажнели, и он пожалел, что затеял этот разговор.
Надо было отвлечь сироту от горьких воспоминаний, согреть его душевностью, от которой мальчик уже отвык.
— Знаешь что? Пойдем я тебе Карасика покажу!
— Рыбу? — спросил Илюша, вытирая слезы.
— Нет, не рыбу, — загадочно усмехнулся дядя и открыл дверь свинарника. — Вот Карасик. Слышишь, хрюкает?
— А я думал, рыба…
— Мы его маленьким купили, — рассказывал дядя, — таким крохой, что я его домой за пазухой принес. Говорю тете Лизе: «Гляди, Карасика поймал». А она: «Караси болотом пахнут, лучше бы щуку принес». Потом все долго смеялись. И так с тех пор Карасиком поросенка прозвали. Теперь видишь, какой вырос. Ну, хрюкай, хрюкай… Пойдем теперь к Белянке. Эта мадам пожилая, но добрая, молоком нас угощает.
В полумраке коровника Илюша увидел белую комолую корову; у нее были большие синеватые глаза и длинные белесые ресницы.
Тут Илюша услышал трогательную историю: у Дунаевых была черная корова Цыганка. Однажды за ней недосмотрели, и она объелась клевером. Позвали ветеринара, и он, желая спасти корову, проколол бок и нечаянно убил в животе теленочка. Пришлось Цыганку зарезать, а ветеринар отдал свою корову. Это и была Белянка.
— Погляди, какие у нее рога. Один спилен, потому что рос криво, левому глазу угрожал. Белянка смирная, ты ее не бойся.
Илюша протянул руку и хотел погладить Белянку. Корова доверчиво потянулась к нему влажной мордой и шумно вздохнула.
Дядя и племянник наслаждались свободой. Они пошли в сад, примыкавший к дому. Земля там еще не была вскопана, и на черных грядках валялась прошлогодняя ботва. Молодые яблони уже набрали нежно-розовые бутоны цветов, готовые раскрыться. Возле забора и вдоль дорожки зеленела травка. На огромном, выше дома, раскидистом тополе появились клейкие почки, и от них пахло весной…
Понемногу Илюша привыкал к чужому дому, к дяде. Ему нравилось в нем все: быстрая, легкая походка, мягкая бородка, прикрывавшая изуродованную челюсть. Даже лысина поблескивала мило и ласково.
— Дядя Петя, а почему у вас раны на лице?
Дядя рассказал, как на войне германский снаряд разорвался у самых его ног, и дядя три дня без памяти пролежал в поле, его посчитали убитым. Потом санитары случайно подобрали его и спасли.
Когда вернулись в дом, Илюша настолько осмелел, что попросил есть.
— Почему же ты утром плохо поел?
— Я боюсь.
— Кого?
— Не знаю…
Дядя Петя повел Илюшу на кухню, налил в кружку молока и дал кусок черного пирога с картошкой.
— Закусывай, пока бабушки нет…
— Вы тоже ее боитесь?
— Не очень.
Пока Илюша ел, дядя гладил его теплой ладонью по худым лопаткам, по щеке.
— Дядя Петя, а почему везде голодают, а у вас всего много?
Дядя ответил не сразу. Светлые глаза его задумчиво смотрели в окно.
— У нас с тобой здесь ничего нет… А дедушка с бабушкой люди пожилые. Дедушка всю жизнь в солдатах служил, пожарником работал. Бабушка тоже мучилась, на господ стирала. Жили они в проклятой бедности и теперь боятся ее, запасают на черный день, экономят, накапливают, думают, что только деньги и могут спасти.
— Жадными стали, да?
— Ты об этом не думай. И не бойся… Я всегда буду с тобой.
Хорошо им было вдвоем: поели досыта и стали играть на балалайке. Дядя Петя знал две песни. Бренча струнами, сам себе подпевал, чуть шепелявя раненым ртом: «Как в темном Дарьяльском ущелье царица Тамара жила…»
Илюша взял руку дяди и прижался к ней щекой.
— Дядя Петя, давайте вдвоем Ваню искать…
— Что ты, мальчик? Время трудное, голод кругом, дороги разорены…
— А мы все равно поедем, — жарко шептал мальчик. — Прямо на ту станцию, где мы потерялись. Я ее сразу узнаю… И дядю Дунаева привезем с собой…
— Успокойся, не можем мы ехать. А Ваня, я уверен, не пропадет. Советская власть не даст ему погибнуть.
Илюша глубоко вздохнул и закрыл глаза. Постепенно оттаивала одичавшая детская душа. Скоро Илюша заснул, а дядя стоял над ним в глубокой задумчивости. Он-то знал, сколько горя придется хлебнуть мальчику в этой по-своему несчастной и трудной семье…
Как бы в ответ на эти думы раздался резкий, требовательный звонок: пришли Дунаевы из церкви.
Когда все разделись, из-за перегородки донесся раздраженный разговор.
— Видишь, опять жрали, — сказала бабушка. — Молоко в кружку наливали. Ах, чтоб вас, нахлебников!..
Петр Николаевич с хмурым видом прислушивался к ворчанью старухи. Она была виной во всех семейных скандалах, первая затевала ссоры. Как видно, и сейчас все шло к скандалу. Бабушка гремела ухватами и посудой, выговаривала старику:
— Вот тебе и сон в руку: блины мне давеча приснились… Это все ты, старый хрыч! Выгнал родное дите, Женюшку моего из дому, а теперь собирай голодранцев да корми их. Не было убытку, так черт в калитку, прости, господи, мою душу грешную!
— Пущай живет, — мирно отвечал дедушка. — Будет летом коров пасти в бору.
— Ах, дурья башка!.. Много ли напасет дитенок? Он у тебя за столом будет пастись, а ты успевай подавай.
— Ладно, Аграфена, авось много не съест.
— Тебе не жалко, а родной сын бог знает где скитается.
— Замолчи, не рви душу…
— Выгнал сына, а теперь молчи!
— Не гнал я его… Сама знаешь, хотел на путь праведный наставить.
— Наставил, изверг!.. — заголосила она.
Выведенный из себя, дедушка Никита так грохнул дверью, что в буфете зазвенела посуда. Какое-то время в доме было зловеще тихо, а потом раздался испуганный крик бабушки:
— Ах ты господи!.. Лизавета, беги скорей! Отец опять кадушки рубит!..
Старая история… Петр Николаевич привык к этим сценам. Молчаливый и тихий с виду дедок вдруг обнаруживал свирепый нрав, закрывался в сарае и рубил топором свои и чужие кадушки. Редко это бывало, но если случалось, тогда не подходи к сараю…
Тихонько, чтобы не разбудить племянника, Петр Николаевич укрыл его тулупом и пошел унимать старика.
Глава четвертая ПАСХАЛЬНАЯ НОЧЬ
Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ.
1
В доме не утихала радость: нашелся сын Евгений. Вместе с тем росла глухая неприязнь к Илюше — чужой мальчишка пришел в дом, и надо его кормить, когда родной сын где-то скитается. Наконец бабушка сказала:
— Ладно, живи, не выгонять же тебя на улицу. Только заруби на носу: из дому ничего не выносить, здесь твоего ничего нет. Вырастешь, наживешь своего добра, тогда и раздавай.
Приближалась пасха. Приготовления к празднику были овеяны таинственностью. Бабушка ходила розовощекая от пылающей русской печи. В доме пахло ванилью. Тетя Лиза делала из цветной бумаги розочки и незабудки.
К страстной субботе дом преобразился: на дверях висели полотняные, расшитые красными маками портьеры, на окнах надувались от ветра тюлевые занавески. Столы были покрыты белоснежными скатертями, вынутыми из сундуков и хранящими на себе клетчатые складки — следы редкого употребления. Из комнаты в комнату тянулись выстиранные дорожки, по ним было мягко ходить.
В железной тарелке на окне, в нежной зелени проросшего овса, лежали голубые, коричневые, алые, желтые пасхальные яйца. Они были похожи на яркие цветы в траве.
Перед походом к заутрене все легли отдохнуть — предстояло провести в церкви всю ночь. Когда завечерело, бабушка растолкала Илюшу:
— Вставай, в церковь пойдем, за упокой родителей помолишься, чтобы их господь бог в рай определил.
В суматохе забыли подумать, во что одеть Илюшу. Тетя Лиза подрезала дедушкины штаны. Удалось найти в сундуке старую рубаху Жени. Дедушка и вовсе расщедрился, подарил приемышу пожарную куртку с медными орлами на пуговицах. С широкого кожаного пояса пришлось срезать железные кольца и крюки — приспособления для пожарных инструментов.
Шли в церковь гуськом. Впереди дедушка Никита в новом картузе старинного фасона, сшитом, должно быть, во времена Наполеона, в суконной поддевке до колен. На нем были лакированные сапоги на высоких каблуках, отчего дедушка казался долговязым.
За дедушкой шагал Илюша в пожарной куртке. Позади, рука об руку, шла тетя Лиза с бабушкой.
Дядя Петя остался дома. Он противился тому, чтобы Илюша ходил в церковь, но бабушка и тетя Лиза настояли на своем.
2
Высокие железные двери церкви были открыты настежь. Овальные окна покрыты решетками, как в тюрьме. Войдя, Илюша поразился гулким просторам храма. Из-под главного купола, точно с неба, свисало на цепях бронзовое паникадило с множеством свечей и хрустальных подвесок. Ни одна свеча не горела, и лишь изредка вспыхивали блестками граненые хрустальные украшения.
В церкви людей было немного, всюду царил полумрак. Лишь кое-где перед иконами мерцали тихие лампады. Служба еще не начиналась, и вокруг стояла торжественная тишина. Когда кто-нибудь из молящихся кашлял, это отдавалось под высокими куполами.
Молящиеся ходили на цыпочках, молча прикладывались к иконам, разговаривали шепотом. Иногда кто-нибудь опускался на колени и кланялся, касаясь лбом холодного каменного пола.
У входной двери бородатый староста торговал свечами, иконками, «Житиями святых» и поминаниями. Дедушка отстал, чтобы купить свечи. Прижав локтем картуз, он хмуро отсчитывал корявыми пальцами деньги: триста рублей за свечку — больно дорого. Зато свечи были красивые — зеленые, красные, перевитые золотыми ленточками.
От свечей пахло медом. Отдавая свечи бабушке, он молча Протянул одну из них Илюше.
— Держи крепче, — сказала бабушка. — Когда запоют «Христос воскресе», зажжешь.
По соседству с Илюшей, у церковной стены, стоял большой деревянный крест. На нем был нарисован человек с бородкой, как на Илюшином крестике. Раскинутые руки святого были пригвождены к кресту, высокий лоб стиснут колючим венком. Из босых ступней, тоже прибитых гвоздями, текла кровь. Люди подходили, крестились и целовали распятие. Илюша понял, что это и есть Иисус Христос, о котором рассказывала бабушка.
Илюша никогда раньше не бывал в церкви и не понимал, откуда взялся бог и зачем он нужен людям. Глядя на крылатых ангелов, летящих по небу с серебряными трубами в руках, Илюша сравнил их с буденновцем Ленькой Устиновым. Правда, у того одежда была красивее, чем у ангелов, — галифе красного сукна, шапка-кубанка с зеленым верхом, а на этих, что летят по небу, надеты какие-то женские рубахи.
Прямо перед Илюшей на стене гарцевал всадник. Длинной пикой он прижал зеленого дракона к земле. Белый конь топтал ногами страшное чудовище с зубастой пастью. У змея зеленый хвост свился в кольца. Святой всадник колол его пикой прямо в ноздри, из которых вырывалось пламя.
Бабушка наклонилась к Илюше и сердито зашептала:
— Чего глаза пялишь? Перекрести харю… Это святой Георгий Победоносец, он покарал злого духа — змия. Молись…
Народу в церкви прибавлялось, становилось тесно, душно, люди, крестясь, задевали друг друга локтями. Женщины были в праздничных нарядных платочках, шляпках, кружевных шарфиках. Пришло к заутрене немало детей. Илюша узнал Врангеля. Он был умыт и причесан, вернее, прилизан, и все-таки жесткие волосы не слушались и на макушке торчали петушиными хвостиками.