В комнате, где жили Маша с мамой, поставили маленькую железную «буржуйку». От «буржуйки» тянулась чёрная труба. А в углах комнаты белел иней.
«Буржуйка» была неприхотлива. Она питалась ножками от стульев, щепками, бумагой.
Одежду не снимали ни днём, ни ночью. Берегли тепло.
После булочной Маша брала санки, ставила на них чайник и бидон и медленно брела по улицам к реке.
Летом река была близко, минут пятнадцать ходьбы. А теперь улицы стали длинными, а лёгкие санки — тяжёлыми. И приходилось идти долго-долго.
Маша спускалась по скользким ступенькам на лёд, к проруби. Прорубь была чёрной среди снежной белизны, и над ней вился лёгкий парок.
Маша садилась на санки и отдыхала немного. Потом черпала чайником чёрную воду и наливала её в бидон.
Однажды Маша дотащила санки до проруби, присела отдохнуть, закрыла глаза и словно провалилась в густую тьму.
Кто-то тронул её за плечо.
Маша с трудом разлепила глаза. Она увидела женщину в полушубке и чёрном платке. Лицо у женщины было худое, бледное, ресницы заиндевели.
— Не сиди, идём… Замёрзнешь. Тебя проводить?
Женщина сама еле стояла на ногах.
— Не надо. Спасибо.
Маша взялась за чайник, чтобы набрать воды, но он был полон, и бидон полон.
— Спасибо, — ещё раз сказала Маша и побрела домой.
Улицы стали ещё длиннее, а санки ещё тяжелее, словно положили на них каменную глыбу.
Ветер взвихрил на перекрёстке белый снег и бросил его в чёрную подворотню…
Мария встряхнула головой. Потом нахмурилась и сказала:
— Знаете, Ленинград во время блокады был чёрным и белым.
Рабочий кивнул:
— Верно, именно чёрным и белым. А в День Победы — красным, синим и золотым! — Он улыбнулся. — Цвет — удивительно выразительная штука!
Вечером Мария шла домой, присматриваясь ко всему. Оказалось, мир вокруг был полон красок.
Пламенело закатное небо.
Алели вагоны трамваев.
Сочно-зелёная листва деревьев издали казалась нарисованной на серых стенах домов.
«А травильщик берёт жёлтые и синие точечки и складывает из них зелёный цвет — траву, деревья», — подумала Мария и улыбнулась.
Дома она отыскала цветные карандаши, взяла листок бумаги и стала ставить рядом жёлтые и синие точки. Но точки так и оставались точками. Зелёного не получилось.
«Не так просто», — подумала Мария. Но она научится. Она заставит их стать зелёными! И будет управлять цветом, раскладывать его и складывать снова. Она научится. Она станет цветным травильщиком!
Какая удивительная профессия!
Первый день
В этот день Мария встала рано, куда раньше обычного.
Утро было праздничным. В окно врывались солнечные лучи, в них весело плясали пылинки. Мария прибрала комнату, напилась чаю, надела праздничную белую блузку и синюю юбку и пошла в типографию. Она шагала и тихонько напевала. Так ей было хорошо!
Она впервые шла в свой новый цех. В цинкографию. Это праздник, большой праздник, когда человек идёт в свой цех. Не просто так, не на экскурсию, а на работу. В такой день человеку и радостно, и чуть-чуть страшновато: что-то его ждёт впереди?
В цехе было тоже солнечно. На столах травильщиков лежали свежие цветные оттиски, пахло типографской краской. Марии нравился этот запах. Она втянула носом воздух и тихонько засмеялась. Потому что представила себе, как сидит она за этим столом, нет, лучше за тем, а перед нею на подставке, вроде нотной, стоит картина. Какая? Неважно. Ну, хоть сосновый лес, к примеру.
И вот сидит она, Мария, и трудится над цинковыми пластинками — клише, — чтобы потом напечатали тысячи, нет — десятки, сотни тысяч точно таких же картин. И любой человек сможет принести такую картину домой, глядеть на неё и как бы войти в лес и ощутить смолистый запах сосен.
Вот только как она будет трудиться над цинковыми пластинками, Мария представляла себе смутно. Ведь в каждом деле обязательно есть своя тайна. Она ещё и инструменты в руках не держала, ещё и названий их не знает…
Начальник цеха подвел её к тому самому пожилому рабочему, который рассказывал ей про цвета.
— Вот вам, Николай Фёдорович, ученица — Мария Щаденко.
Николай Фёдорович, чуть сощурясь, посмотрел на Марию, улыбнулся и спросил:
— А, это опять ты?
— Я.
— Хочешь стать цветным травильщиком?
— Хочу.
— Гляди, дело не простое. Не передумаешь?
— Нет.
— Ох, Маруся, хлебнёшь горюшка, прежде чем что получится! И слёз прольёшь целый ручей! И руки не раз опустятся. Не испугаешься?
— Нет.
— Ну, гляди. — Николай Фёдорович снова внимательно посмотрел на Марию и повёл её в противоположный конец цеха. Там на длинном деревянном столе лежали какие-то плоские серые плиты, похожие на жернова, которыми в старину на мельницах мололи зёрна. Николай Фёдорович похлопал одну из плит: — Это — типографский камень. А вот это, — Николай Фёдорович взял со стола чёрную от краски лопатку, — это шпахтель называется. Запомнила? Так вот, надлежит тебе этим шпахтелем на этом камне растереть вот эту чёрную краску. А то она густая для дела. Растереть её надо так, чтобы она как растопленное масло стала. Сумеешь?
Мария пожала плечами:
— Чего ж тут не уметь?
— Ну-ну, — кивнул Николай Фёдорович и ушёл к своему столу.
А Мария поцарапала зачем-то бок жёсткого камня, потом взяла шпахтель и стала накладывать краску из банки на камень.
Краска была чёрной-пречёрной и пахла горелым асфальтом. Она липла к камню, к шпахтелю, к пальцам. Она сопротивлялась, будто понимала, что растирают её неумелые руки.
Скоро Марии стало жарко, на лбу выступили капельки пота. Она тыльной стороной ладони стёрла их. А краска словно бы того и ждала — р-раз! — и перебралась на лоб.
А Мария ничего не замечала. Она рассердилась на краску: «Ты упорная, а я ещё упорней!» И тёрла, тёрла, тёрла…
Яркое солнечное пятно переползло со стола на камень, прямо под руку Марии. Будто солнце хотело помочь ей растереть упрямую краску.
И Мария вспомнила: такое же яркое солнце светило в далёкое утро, когда она шагала на батарею вместе со старшиной.
Каша и медаль (Рассказ о жёлтом цвете)
После блокадной зимы Маша написала заявление в военкомат. Просила, чтобы её направили на фронт.
Два месяца постигала она солдатскую науку. Потом прибыли офицеры из частей. Стали отбирать пополнение. И ни один из них не взял Машу в свою фронтовую часть, такой бледной и худенькой была она после блокады.
В конце концов из всего выпуска Маша осталась одна.
Таким же, как сегодня, солнечным утром пришёл старшина-артиллерист. Маша встала на плацу по стойке «смирно».
— Из кого же выбирать? — спросил старшина.
— Из меня, — сказала Маша. — Возьмите меня на фронт, товарищ старшина, пожалуйста. Не пожалеете. Я могу пушку вместо лошади тащить!
Старшина ничуть не усомнился, только сказал:
— Оно и видно. Тебя как зовут?
— Щаденко Мария.
— Ну, что ж, Щаденко Мария, будешь моим пополнением. — И отчеканил громко: — Пополнение! Слушай мою команду! За мной шагом арш!
И они вдвоём зашагали по городу — на фронт.
Поднимая пыль, один за другим шли к фронту грузовики. Пыль висела в воздухе сизым облаком. Маша то и дело чихала, а старшина каждый раз косился на неё и говорил:
— На здоровье.
К вечеру добрались до фронтовой батареи. Маша так устала, что не заметила ни замаскированных пожухлыми ветками зениток, ни землянок.
Старшина усадил её на чахлую травку под деревом и велел ждать. Маша закрыла глаза. Вечерний ветерок тронул листву над головой. Маша слушала её лепет и улыбалась. Вот она и добилась своего. Вот она и на фронте. Вот она и солдат.
— Ты чего улыбаешься, Щаденко? — послышался голос старшины.
Маша открыла глаза и вскочила.
Старшина стоял рядом, улыбался, а в руках у него был солдатский котелок. Он сунул его в Машины руки:
— На вот, поешь.
Котелок был с верхом наполнен жёлтой, словно солнце, пшённой кашей. Каша блестела от жира.
Маша взяла ложку и осторожно сняла с каши вершинку.
Разве бывает на свете что-нибудь вкуснее!
Старшина сложил руки на животе и смотрел, как Маша ест.
Котелок быстро опустел.
— Может, ещё?.. — спросил старшина.
Маша замотала головой:
— Не надо.
И вдруг совсем рядом загрохотали зенитки. Из стволов вырвалось яркое пламя. Маша испуганно заткнула уши.
В небе появились белые лёгкие облачка — разрывы. Два крошечных самолёта, словно наткнувшись на них, отвернули и пошли назад.
Зенитки смолкли так же внезапно, как и загрохотали.
Старшина что-то сказал, а что — Маша не расслышала, всё ещё затыкала уши пальцами.
Ей показалось, что старшина что-то приказывает. Она ответила громко:
— Так точно, товарищ старшина!
— Что «так точно»? — спросил старшина.
— Ну, что вы приказали…
— А чего я приказал?
— Не расслышала. Пушки шумели, — виновато сказала Маша.
— Я не приказывал, а разъяснял. Заградительный огонь.
— Понятно, — сказала Маша.
— Ничего тебе не понятно, пополнение, — добродушно улыбнулся старшина. — Пойдём обмундировываться.
— Есть обмундировываться! — лихо сказала Маша.
Старшина выдал Маше юбку, гимнастёрку, кирзовые сапоги, ремень и пилотку. Маша кое-что подрезала, кое-что ушила и стала на вид солдатом хоть куда! Вот только сапоги были великоваты.
…Дни шли за днями. Осень вызолотила листву. Потом листья опали. Ветер собирал их в тяжёлые шуршащие кучи.
Батарея часто меняла место, чтобы ловчее было стрелять по самолётам. И каждый раз, в дождь и стужу, Маша вместе со всеми рыла на новом месте укрытия, маскировала орудия, устанавливала приборы.
Когда становилось слишком холодно, артиллеристы прямо на земле ставили железную печурку и осторожно топили её. Днём и ночью трепетал в печурке добрый жёлтый огонёк, словно хотел обогреть всю землю. Пусть земля была большой, а печурка маленькой, возле неё дымились солдатские шинели, сохли мокрые солдатские сапоги и слабое жёлтое пламя согревало людей.
Однажды батарея вела огонь по рвущимся к Ленинграду самолётам. В окуляры своего прибора Маша видела круглый голубой кусок неба, перечерченный накрест тонкими чёрными линиями. Маша быстро повернула прибор. В кружке повис самолёт. Маша поймала его в перекрестье чёрных линий. Длинные стволы пушек в ту же секунду нацелились туда, куда смотрела Маша, и яростно заухали, словно им передалась Машина ярость.
Вражеский самолёт вдруг задымился и начал падать!
А через несколько недель на батарее вручали боевые награды отличившимся. И назвали Машину фамилию. Маша растерялась. Кто-то из стоявших сзади тихонько подтолкнул её, Маша шагнула вперёд и покраснела от волнения.
Ей вручили медаль «За боевые заслуги».
Сияющая, повернулась она лицом к строю и сказала звонко:
— Служу Советскому Союзу!
А когда вставала в строй, услышала басок старшины:
— Моё пополнение. Я отбирал.
Солнце в небе залило всё вокруг тёплым жёлтым светом, и новенькая серебряная медаль сверкала на Машиной гимнастёрке, словно маленькое жёлтое солнышко.
Чёрная краска, которую Мария растирала шпахтелем, не выдержала. Сначала она стала мягкой, как плавленый сыр, а потом совсем сдалась и превратилась в чёрное растопленное масло.
Когда Николай Фёдорович подошёл к Марии, он не узнал её. Перед ним стоял трубочист в перепачканной кофточке и перепачканной юбке. И лоб, и лицо, и волосы трубочиста были в чёрных пятнах.
Только глаза воинственно сверкали.
— Мария! — удивился Николай Фёдорович. — Ну и ну!!. Халат сначала надо было получить… А азарт в тебе есть и упорство есть, — добавил он, довольный.
Мария долго отмывалась в душе, но так до конца и не отмылась. Уж очень въедливой оказалась побеждённая краска. Она получила халат и пошла в нём домой, придерживая у горла края воротника.
И только дома, посмотрев на испорченную блузку, заплакала. И вспомнила слова Николая Фёдоровича: «Слёз прольёшь целый ручей. И руки не раз опустятся».
«Ну и пусть, — подумала Мария. — Всё равно научусь».
День за днём
Прошёл её первый рабочий день в цинкографии. А за ним потекли другие. Мария присматривалась, училась, была упорной.
Сначала стала её слушаться чёрная краска. Растиралась быстро и уже не смела пачкать ни лицо, ни руки, ни одежду.
Потом Николай Фёдорович посадил Марию за стол травильщика. Там, где травятся клише для чёрно-белых рисунков.
Оттиски с первых клише, которые готовила Мария, были инвалидами какими-то: то в тёмных пятнах, то полосы вдоль и поперёк. Иногда оттиснется что-то серое, а что — не поймёшь: не то человек, не то корова, не то пень трухлявый!
Николай Фёдорович хмурился, но не ругал Марию. Видел, что она старается. Объяснял терпеливо. Всё приговаривал: «И Москва не сразу строилась». А если примечал на глазах у Марии слёзы, говорил: «Ну-ну, Москва слезам не верит. На мокром месте одни поганки растут!»
Мария сердито поджимала губы и начинала всё сначала…
— Ну, что ж, — сказал однажды Николай Фёдорович, кое-чему научилась. — Поработай в чёрно-белом цвете в полную силу. Пусть пальцы привыкнут. Они у травильщиков должны за мыслью и за глазом идти сами по себе. Только ты подумаешь, только в мыслях увидишь, а пальцы уже делают. Так и до цвета с тобой доберёмся. Главное, чтобы пальцы верили, что они умеют. Чтобы работали, на голову не оглядываясь. Как оглянутся, так и ткнут не туда.
И Мария работала, работала, работала…
Наступила осень. Пожелтела и опала листва. Пошли дожди. Пальцы Марии научились точно держать инструмент. Кисточка в её руках не дрожала.
Выпал снег. В садах и парках он лежал пушистый, голубоватый. А глаз у Марии стал уже быстрым, намётанным. Только разок взглянет на клише — и сразу видит, что надо, делать.
Где при печати должна краска лечь погуще, где, наоборот, черноту надо ослабить. А где и вовсе убрать.
Потом снег осел. На улицах вдоль домов появились натянутые верёвки с красными флажками — ограждения. С карнизов обивали сосульки. Мария работала над чёрно-белым клише, а Николай Фёдорович был ею доволен.
Весна разбудила дремавшие цвета.
Ярко зазеленели газоны.
Красили к празднику дома.
На углах продавали маленькие букетики фиалок, нежные нарциссы на тонких стебельках.
Прохожие сменили тёмные зимние пальто на яркие весенние.
Мария подошла к Николаю Фёдоровичу:
— Когда же, Николай Фёдорович, дадите мне с цветом работать?
Мастер посмотрел на неё задумчиво и неожиданно спросил:
— Какого цвета Нева?
Мария не смогла сразу ответить. Потом сказала:
— Серая, наверно…
— Гм… Бывает и серая, а бывает и не серая… — Николай Фёдорович посмотрел на Марию серьёзно: — Присматривайся к цвету. Всегда. Везде. Пригодится.
Вечером Мария подошла к Неве, посмотрела и замерла поражённая.
Под загустевшим небом река была не серой, а синей-синей. А противоположный берег подёрнут дымкой.
Мария стояла, облокотившись на парапет, и смотрела.
Зашло солнце. Небо и вода стали быстро темнеть, густеть.
Почернел противоположный берег.