Вода стала хмурой, серой, и только на гребешках волн оставались лёгкие синие блики.
«Неужели я не видела этого раньше? — подумала Мария. — Да нет, видела!»
Разное небо (Рассказ о синем цвете)
Когда Маша была маленькой, она жила вместе с родителями в деревне Садки. Здесь всё-всё вокруг было разным: и тёмный бревенчатый дом, и маленькая речка-речушка с песчаными берегами и прозрачной водой, в которой мелькали весёлые тени-рыбёшки. И высокие сосны над речкой.
И вот семья переезжает в город. Прощай, речка! Прощайте, сосны!
Пока добирались до станции, Маша очень устала и заснула. А утром проснулась в шумном тряском вагоне.
За окошком было утреннее унылое небо.
Поезд прогрохотал над мутной речкой по железному мосту, пробежал вдоль высоких хмурых заборов и остановился.
— Приехали, — сказал отец.
Город Маше не понравился. Улицы были серыми, словно нахохлившиеся воробьи.
Потом в незнакомой комнате папа и мама распаковывали и раскладывали вещи, а Маша сидела у мокрого окошка, смотрела на пустой серый двор и вздыхала, вспоминая родную деревню, синюю речку-речушку, золотые сосны и жёлтый прибрежный песок.
Грустно было Маше на новом месте. Грустно и неуютно.
А утром папа повёл Машу посмотреть город.
Что за чудо?
Улица была совсем не вчерашней, и дома другими, и прохожие не хохлились, как воробьи. Они шагали, постукивая каблуками по каменным плитам, и все до одного улыбались.
По синим оконным стёклам прыгали солнечные зайчики. Дворник сметал с панели синюю лужу, метла в его руках мурлыкала, и лужа тоненько подпевала метле, весело утекая в дырочки люка.
Намытые трамваи радостно перезванивались друг с другом и выбрасывали к небу ярко-голубые искры.
И небо было чистым, синим-синим, таким же, как над маленькой речкой-речушкой дома, в деревне.
Маша вертела головой направо и налево, глядела во все глаза, и улыбка растягивала её рот до ушей. Просто нельзя было удержать её, эту улыбку.
Мария стояла, облокотившись на парапет, смотрела на синеву в волнах и улыбалась. Улыбалась, как тогда, в детстве.
«Удивительно, сколько радости приносит синий цвет, как синее небо создаёт настроение! Оно отдаёт свой цвет воде. И стенам зданий. И парапетам набережных, и зелени садов, — подумала Маша. — Нарисует художник такой вечер. А тебе придётся делать клише. Передать при печати всю игру цвета, блеск волн, свет и тени. Сможешь?» — спросила себя Мария.
И замерло сердце.
Надо присматриваться, присматриваться ко всему. Научиться улавливать оттенки цветов, сочетания, переходы одного цвета в другой. Чувствовать цвет сердцем. Кажется, так сказал Николай Фёдорович?
Скорей бы, скорей бы дали поработать с цветными клише!
Простуженная земляника
День начался как обычно. Мария села за свой стол, взяла в руки одну из приготовленных ещё вчера цинковых пластинок и стала её рассматривать.
Подошёл к ней Николай Фёдорович.
— Вот что, Мария, переходи-ка на цвет. Пора.
Мария побледнела от волнения. Вот оно! Сколько ждала, а получилось всё равно неожиданно.
— Да ты не волнуйся, — сказал Николай Фёдорович и улыбнулся. — Работа для начала простая. Цветные вклейки надо сделать в книжку. Проще простого работа.
Он разложил перед Марией цветные фотографии: земляника, чёрная смородина, красная смородина, малина, крыжовник. Ягоды висят на зелёных веточках, аппетитно поблёскивают.
— Проще простого, — повторил Николай Фёдорович. И отошёл от Марииного стола, чтобы не мешать.
Мария немного посидела просто так: надо было успокоиться. А то в пальцах появилась мелкая дрожь, будто они страшились долгожданной работы.
Потом отобрала клише, на которых были ягоды земляники.
Она обработает эти клише так, чтобы из четырёх красок — жёлтой, красной, синей и чёрной — сложились новые цвета. У неё получится и зелёный на листьях, и нежно-розовый на кончиках ягод, и сами ягоды будут ярко-алыми, как на фотографии.
И всё это с помощью тех точечек, которые ей когда-то показал Николай Фёдорович.
Каждая точечка даёт оттиск — крохотный, без увеличительного стекла и не увидишь! Но точечек много. А когда их много, они сливаются для нас в рисунок. Самих точечек глаз не замечает.
Бывает так, что цвет слаб. Надо бы поярче. Надо бы точечек побольше да погуще. А где их взять? Точек не прибавишь, их на каждый квадратик определённое количество. Ни больше, ни меньше. Как быть?
Вот тут-то травильщик и идёт на хитрость: начинает точечки тихонечко расплющивать, чтобы верхушечки их стали пошире. Тогда и цвет станет погуще.
Старалась Мария, как могла. Глаза покраснели от напряжения.
Обедать не пошла, какой тут обед! Первый раз в жизни цветные клише делаешь!
Сидит Мария над цинковой пластинкой, словно колдует: то иголочкой помятую точечку поднимет, то где-то приплюснет. Работает, а сама на фотографию земляники посматривает.
Не мало ли красного, не поубавить ли синего? Чтобы в печати вышло всё, как на фотографии.
Тут ещё одна трудность подстерегает травильщика: на фотографии земляника кончиком влево смотрит, а на клише наоборот кончиком вправо. Если на фотографии густая листва в левом углу, на клише — в правом. К этому не сразу привыкнешь. Попробуй-ка перерисовывать картинку наоборот!
Закончив одно клише, Мария подошла с ним к печатнице:
— Тётя Дуся, тисните, пожалуйста, синюю краску.
— Синюю? — удивилась тётя Дуся.
— Синюю.
Тут Николай Фёдорович подошёл, взял клише, осмотрел, кивнул серьёзно.
— Делайте, что мастер велит.
Это он Марию мастером назвал. Приятно Марии. Вернулась она к столу, работает.
Потом жёлтую краску тиснули.
Потом красную.
Потом чёрную тиснули.
А когда взглянула Мария на свою законченную работу, даже в глазах у неё потемнело: средь бурых листьев висят лиловые ягоды земляники с синими кончиками, словно простуженные.
Глянул на её растерянное лицо Николай Фёдорович и рассмеялся. И печатница тётя Дуся рассмеялась, и все, кто был рядом. Без зла, весело. Уж очень забавные получились на оттиске ягоды, а ещё забавнее было растерянное лицо Марии.
Ей плакать хотелось от неудачи. Но она не заплакала. Засмеялась вместе со всеми. И смеялась до тех пор, пока из глаз сами по себе не закапали слёзы.
Наконец Николай Фёдорович сказал:
— Ладно, Мария, не расстраивайся. И не такое бывает. Я вон почти уже мастером был, а однажды синие лица да лиловую речку сделал. А уж про небо и говорить нечего! Такого неба и в природе-то нет! Ты в музеях бываешь?
— Редко.
Николай Фёдорович нахмурился:
— Напрасно. Живопись нам, травильщикам, надо знать, как вещи в своей квартире. Если, конечно, хочешь стать мастером.
— Я стану… я непременно стану, — прошептала Мария и потупилась. — А с… этим что?
Николай Фёдорович посмотрел на лиловые с синими простуженными кончиками ягоды и улыбнулся.
— А ничего страшного не произошло. Всё сделано верно. У меня глаз намётанный!
— Верно? — переспросила Мария.
— Только краски перепутала, когда клише тёте Дусе отдавала. Вместо красной синюю просила оттиснуть. А я велел, чтобы печатали по-твоему.
— Зачем?
— Для науки.
Мария вернулась к своему столу и задумалась. Жёлтый, синий, красный, чёрный — четыре цвета, но если по-настоящему овладеть ими, можно воспроизвести на бумаге всё: тончайшие оттенки и полутона.
Только надо овладеть ими. Надо продолжать учиться видеть и понимать.
Как же она сегодня с клише для красной краски сделала синие оттиски?!
Красный цвет — яркий, торжественный, гордый.
Пионерский галстук и партийный билет (Рассказ о красном цвета)
Когда Маша ещё в деревне жила и была маленькой, ей нравилось всё весёлое, яркое. А больше всего алые маки под окошком.
Однажды летом приехала к ним отдыхать из города девочка Нюша. Было у неё ещё одно имя, незнакомое и очень красивое — пионерка. На шее Нюша носила яркий, ярче маков, красный галстук. Она рассказывала, что в городе многие ребята носят красные галстуки, и научила деревенских ребят петь песню «Взвейтесь кострами, синие ночи…»
Ах, как Маше хотелось носить такой же красный галстук!
Однажды, когда мамы не было дома, Маша взяла ножницы и отрезала угол ситцевой занавески. Занавеска была не совсем красной, а с белыми цветочками. Но Маша повязала его на шею вместо галстука и зашагала по улице, распевая во весь голос:
Взвейтесь кострами,
Синие ночи.
Мы — пионеры,
Дети рабочих!
Мама хотела было наказать Машу за испорченную занавеску, но не наказала, только рукой махнула.
Когда переехали в город, Маша пошла учиться в школу. Часто мальчишки дёргали её за косы, но она не плакала, сдерживала слёзы и отходила в сторону.
А в один прекрасный день Маша была дежурной. На рукаве у неё алела красная повязка.
Мальчишка пробежал и толкнул Машу. Маша, неожиданно для себя, схватила его за шиворот и сказала тихо, почти шёпотом:
— Я дежурная. У меня повязка красная.
И наверно, было у Маши при этом такое лицо, что мальчишка испугался. Он весь как-то сник и сказал:
— Больше не буду.
И ещё один день помнит Мария. Один день августа 1944 года.
Она стояла перед товарищами.
Жёлтое солнце замерло в голубом небе.
Стих ветер.
Умолкла листва.
Ромашки повернули к Маше свои лица.
Стало торжественно и тихо.
Только Мариино сердце билось часто и гулко.
Полковник со строгим лицом подошёл к Марии и сказал:
— Поздравляю вас, товарищ Щаденко. Коммунисты оказали вам высокое доверие, приняв вас в свои ряды.
И полковник вручил ей маленькую красную книжечку — партийный билет. От неё словно исходило тепло, от этой маленькой красной книжечки. Оно доходило до сердца, и сердце теплело.
Мастерство
Уже забылась история с лиловой земляникой. Мария работала цветным травильщиком и училась. Сначала цветоведению, науке о цвете, потом два года изучала живопись в школе-студии. Она подчиняла себе краски, подружилась с ними.
Мария стала своим человеком в музеях. Сотрудники привыкли к худенькой темноглазой женщине, которая подолгу стояла перед какой-нибудь картиной, чуть щуря глаза, словно ощупывала взглядом каждый мазок художника, стараясь понять, почему он предпочёл именно этот цвет, а не другой.
Вечерами дома Мария читала книги о выдающихся живописцах, знакомилась с их письмами, с их взглядами на искусство, рассматривала их рисунки.
Медленно, шаг за шагом, простая работница проникала в тайну цвета, в тайну сочетания цветов, в тайну творчества.
И трудилась, трудилась, трудилась, не отказываясь ни от какой работы, ни от самой простой, ни от самой сложной.
Однажды её вызвал к себе директор типографии.
— Такое дело, Мария. Заказали нам альбом. Для международной выставки. Работа тонкая. Картины из Третьяковской галереи, из Русского музея. Лучшее отобрано. Подумали мы тут посоветовались и решили тебе эту работу поручить. Чтобы одна рука травильщика была. Ведь у каждого из вас своя манера, свой, что ли, почерк. Возьмёшься?
— Возьмусь, — сказала Мария и покраснела. Ей показалось, что директор может принять её ответ за хвастовство.
Не день, не месяц работала Мария над альбомом.
Не сразу всё получилось. А так хотелось, чтобы картинки в альбоме ничем не отличались от самих картин.
И в Русский музей ходила она не раз. И в Москву, в Третьяковскую галерею ездила.
И вот настал день, когда Мария принесла ещё пахнущие краской оттиски в кабинет директора. Там собрались мастера-травильщики, художники, начальники цехов. А нет более строгих судей, чем товарищи по работе.
Мария очень волновалась.
А оттиски медленно переходили из рук в руки и ложились один за другим на директорский стол.
— Что скажете, товарищи? — спросил директор.
— Да что ж скажешь, — откликнулся Николай Фёдорович. — Такую работу не стыдно на какую хочешь выставку посылать. Словно в музее побывал. Не зря я её учил.
— Спасибо, Мария, — сказал директор.
— Уж не Мария, а Мария Васильевна, — сказал Николай Фёдорович. — Теперь и мне не грех у неё поучиться!
— Что вы, Николай Фёдорович! — покраснела Мария.
— А вот так, Мария Васильевна!
И, как бы признавая Мариино мастерство, с того самого дня стали её звать в типографии по имени-отчеству — Мария Васильевна.
Слава
Всего четыре краски у Марии Васильевны: жёлтая, красная, синяя, чёрная.
А как раскрылись они!
Сколько принесли ей счастья!
Ведь нет для рабочего человека большего счастья, чем принести радость людям, стране своей.
И не просто сделать работу, а сделать с блеском, с мастерством. Вложить в свою работу не только труд и опыт, но и талант свой, и душу, и жар своего сердца.
На тракторе не пишут, кто его сделал.
На домах не высекают имён строителей.
Мы не знаем поимённо всех, кто вырастил и испёк хлеб, кто соткал материю и шил нам одежду.
Но всё, что нас окружает, всё-всё сработано рабочими руками. Сильными, умелыми и точными, душевными рабочими руками.
Мы не знаем рабочих поимённо, но есть у всех одно огромное гордое имя — рабочий класс.
Он творец всему и хозяин. Ему наша благодарность, наше уважение, наша любовь.
Недавно собрались вместе и наборщики, и печатники, и травильщики.
Было торжественно и празднично. Все радостно улыбались и долго дружно хлопали в ладоши, когда Марии Васильевне Щаденко вручили награду.
Родина наградила её орденом Октябрьской Революции.
Мария Васильевна стояла перед товарищами взволнованная.
Орден лежал на ладони: в золотых лучах красная звезда, а в ней — серебряный крейсер «Аврора» на Неве. Над «Авророй» — алое знамя, а на знамени золотые буквы — «Октябрьская Революция».
Слёзы счастья туманили глаза. И сквозь слезы Мария Васильевна видела, как сплелись на её ладони четыре цвета: чёрный, жёлтый, синий и красный.
Николай Федорович Григорьев. Дядя Русаков и мальчики
Саша мечтает о кнопках
Я дедушка. Бывает, вспомнится — и расскажу что-нибудь из своей жизни.
Слушатели мои — внук Алёша и его приятель Саша. Один первоклассник, другой второклассник уже.
Алёша темноволосый, Саша светленький.
За играми — то вместе, то врозь по углам. То дружат, то подерутся.
Но стоит мне начать про войну — сразу между ними мир и согласие. Сядут в обнимку, дыхание затаят, слушают.
Вот и сегодня у нас вечер рассказов. Готовиться мне недолго: сам участвовал в боях — и с белогвардейцами в гражданскую войну, и с немецкими фашистами — в нынешнюю.