— Вообще, не время сейчас длинным разговорам, — весело проговорил Леван Михайлович. — Но если недолго — тогда спрашивай!
— Спросить тебя хочу! — устремляя на Зотыча горячий взгляд, заговорил гость. — Почему дома не живешь? Почему семьи не имеешь? У тебя что — детей нет?
— Настоящих… нет, — после паузы проговорил Зотыч.
— А какие есть? Ты дай мне адрес, я в отпуск свой, времени не пожалею, к ним съезжу, объясню, как родителей нужно уважать!
— Нет у меня ни сына, ни дочери, — со вздохом произнес Зотыч.
— А дом есть? — спросил Леван.
— А дом был! — поворачиваясь в его сторону, проговорил Зотыч. — Дом был! — повторил он. — Хороший дом, в Крыму!
— Ну… и что с ним стало? — нетерпеливо спросил гость.
— Был дом. И сад был. Ба-альшой сад! — мечтательно проговорил Зотыч. Наступила долгая пауза. Все вежливо молчали. Молчал и Зотыч.
— Ну… и?.. — нетерпеливо проговорил милиционер, но Зотыч молчал. Такие истории быстро не рассказываются.
— После войны, — вдруг заговорил Зотыч, когда мы уже потеряли всякую надежду, — демобилизовавшимся давали участки. Живи, стройся! — Он отрывисто затянулся и снова умолк. — …Участок, в Крыму… на склоне горы!
— Так вот ты откуда сад знаешь! — миролюбиво проговорил Леван.
— Сад? — Зотыч яростно повернулся к нему. — Какой сад? Дикий склон, заросший — не хочешь?!
Все виновато молчали. Зотыч явно становился хозяином положения.
— Я взял топор, — с сожалением погасив окурок в банке, продолжал он, — надел на голову мешок! — Мы удивленно застыли. — Ну там… с прорезями для глаз, надел рукавицы — и две недели, не вылезая, рубил на склоне заросли американской акации!
— Американскую акацию знаем — ядовитая колючка, — вставил милиционер.
— Ядовитая?! — Зотыч повернулся к нему. — Сверхъядовитая — не хочешь?!
Подавленный его напором, тот кивнул.
— Расчистил склон! — Зотыч сделал движение рукой, милиционер испуганно отодвинулся. — Стал строить дом! Я строил его… пять лет! — Он поднял пять заскорузлых пальцев.
— Ну, и, наверное, посадили что-нибудь? — как бы подсказывая ему, произнес Леван.
— У меня росло все! — гордо проговорил Зотыч. — Инжир, орех фундучный! Все! И дом!.. Она все отняла!
— Кто… жена? — деликатно произнес отец.
— Если бы жена! — воскликнул Зотыч.
— А кто? — захваченный, как и все, тайной его жизни, спросил я.
В ответ Зотыч закурил новую папиросу.
— Однажды… — заговорил он. — Однажды я вернулся из города… не помню… ездил по каким-то делам…
— Ну неважно! — закричали мы, понимая, что дело явно не в этих делах, а совсем в другом.
— Вернулся уже под вечер, гляжу: у ворот (ворота уже были) стоит женщина!.. Красавица! — Он поднял глаза к небу.
— А-а-а, — почтительно проговорили мы.
— С ребенком на руках, — отрывисто добавил он.
— А-а-а, — несколько уже разочарованно проговорили мы.
— «Вы… такой-то такой-то?» — вежливо спрашивает. «Да, я такой-то такой-то», — отвечаю. «Здравствуйте! Вы-то мне и нужны! Я жена вашего брата!» — «Тогда милости прошу!» — Открываю ворота. А брат мой был генералом и в это время работал во Франции военным атташе!
— А-а-а! — снова почтительно проговорили мы.
— Ну, объяснила, что во время войны растерялись… выехать тогда за рубеж было трудно… я сразу же написал ему… хотя адреса точного не знал… и она утверждала, что тоже написала.
— Извините, я должен идти — дежурство! — вежливо поднимаясь, проговорил милиционер.
— Нет уж, раз хотел — слушай! — Зотыч насильно усадил его за стол.
Тот покорно сел.
— С ребенком на руках! — торжественно произнес Зотыч.
Наступила пауза.
— Ну и что? — наконец не выдержав, проговорила мать.
— Все! — отрывисто вздохнул Зотыч.
— Как — все? — удивились мы.
— Все! — проговорил Зотыч. — Этот ребенок… вырос… примерно со шкаф… и выгнал меня… из моего собственного дома!
Зотыч заплакал.
Отец торопливо налил ему вина, подвинул стакан. Зотыч глубоко вздохнул, медленно выпил. Все молчали.
— А как же… отец… шкафа? — спросил я.
— Умер! — резко ответил он.
— А что… своей семьи… у вас так и не было? — сочувственно проговорил милиционер.
— Вот моя семья! — вдруг показал Зотыч на нас.
— Кто ж, интересно, вы им будете? — ехидно спросил милиционер. — Дядя? Или внучек?
— Брат! — произнес Зотыч.
— У меня, вообще, уже есть два брата, — растерялся отец. — Ну что ж… пусть будет третий! — Он смущенно пошел к Зотычу.
Они обнялись. Милиционер уехал.
Впрочем, несмотря на все это, и на приглашения наши и Левана, Зотыч ночевать тут отказался, ушел к себе в лес, как партизан.
И в Ленинград ехал он не с нами, а параллельным курсом в товарном составе.
— Даст еще нам жизни этот братец! — ворчал в купе отец, видно жалевший о своем душевном порыве. — Но — уж больно вечер тогда был хороший!
Он вздохнул.
— Да только в жизни чаще бывают другие вечера, менее радостные! — сказала мать.
Глава II
И вот — утро, и я снова в нашей квартире, в которой не был два года! Последний год мы жили на метеостанции на острове, а до этого еще год — высоко в горах, где к тому же угодили в землетрясение.
— Умеешь ты хорошо устраиваться! — после землетрясения сказала мама отцу.
— Ничего… закаляйтесь! — сказал на это отец и на следующий год устроился на остров.
— Его, видите ли, интересуют перистые облака! — с насмешкой говорила мама ему. — А нам-то что толку от этих перьев?
Но толк, надо признать, конечно был. Никогда до этого в моей жизни не было таких длинных, наполненных лет — каждый год — как целая жизнь! Сколько людей я повидал, сколько чудес!
Это, конечно, все очень хорошо, но и вернуться в свою квартиру после долгих странствий тоже приятно!
Проснувшись, я вышел на нашу светлую кухню (занавески мама не успела еще повесить, поэтому пришлось даже зажмуриться), постоял, принюхиваясь… нет, запахи какие-то новые, ни о чем мне не говорят. Налил в чайник из медного старинного крана воды (кран я помнил, часто его вспоминал), поставил на газ. Потянулся — и пошел осматривать квартиру: интересно, как она мне покажется, после долгого отсутствия? Вчера ворвались сюда только поздно вечером, бросили прямо в прихожей вещи.
— Ну… будьте как дома! — устало улыбнулся отец.
И сразу завалились спать — все-таки дорога была долгой и тяжелой. И вот — утро. Наш песик Чапа шел по квартире за мной, — видно, подзабыл, что где здесь находится.
…Я открыл высокую белую дверь в большую комнату… Точнее, эта комната была не большой, а длинной. В раннем детстве (я почему-то это явственно помнил) я любил устраивать в этой комнате тир — причем папа мне говорил, что это не тир, а целый кукольный театр; в дальнем конце комнаты я составлял целые сценки из игрушек, например, сажал в кузов грузовика жирафа и медвежонка, будто они беседуют, или делал из кубиков трон и сажал на него куклу в кокошнике, потом кидал в них мячиком из другого конца комнаты… где теперь все эти игрушки? Ничего не осталось! Мебель была сдвинута в угол, комната была пустой, шаги раздавались гулко. Я посмотрел на отопительную батарею в углу. Когда-то мы с моим однокашником Генкой Лубенцом перестукивались по батарее. Два удара — иду к тебе! Два удара в ответ — иди!.. Как, интересно, он поживает, Генка?.. И что, вообще, произошло в моем классе за два года? Пойму ли, вообще, об чем речь? Не отстал ли? Поговорить, что ли, с Генкой? Я дернулся к батарее, потом застыл… Да вряд ли он помнит наши детские перестукивания — все, ясное дело, уже другое, старое потеряно безвозвратно… Но тут я решительно направился к батарее, поднял с пола отцовский ботинок и два раза стукнул по батарее. И тут же, через секунду, раздались два ответных удара! Гена на месте! Все в порядке, словно я и не уезжал. Честно говоря, это здорово подбодрило меня. Я быстро оделся и пошел наверх.
Однажды Генка, поругавшись с отцом, долго жил у нас. Отец его работал слесарем, но почему-то обязательно хотел, чтобы Генка получил высшее образование и стал врачом, а Генка этого не хотел, что и доказывал своими отметками. Однажды после очередной ссоры Генка пришел со всем своим инструментом к нам, целые дни тяжко вздыхал, выпиливал лобзиком полочки, вешал их, узорчатые, нам на стену. Однажды, помню, очень художественно выпилил из фанеры свою любимую оценку — двойку.
Кстати, подумал я, а не грозит ли что-то подобное мне? Правда, там, где я учился эти два года, я двоек не имел — но учился-то я не совсем в обычных школах: одна высоко в горах, и было в ней всего восемь учеников, во всех классах, а во второй школе учеников было всего девятнадцать. Зато на каждого было по учителю, а это, конечно, хорошо, тут уж и не хочешь, а все поймешь. В последнем месте, на острове, учителя, честно говоря, были отличные и, что самое интересное, были ближайшими друзьями моих родителей, так что мы часто вместе проводили вечера, трепались о том, о сем, в том числе, естественно, и о науках — так что навряд ли я отстал от учебы, скорее наоборот!
Я бодро позвонил в Генкину дверь. Генка открыл, — как всегда, взъерошенный и немного очумелый.
— О, привет! — обрадовался он. — Так это ты стучал?
— Выходит, я! Ну, здравствуй!
Мы крепко обнялись.
— Ну, как жизнь? Что новенького?
Генка посмотрел на меня.
— Ты… снова в ту же школу собираешься?
— А… нельзя? — удивился я.
— Нас… с девятого класса… не всех берут! Латникова, директриса новая… хочет образцовую школу сделать.
— А ты как… остаешься?
— А, я еще не узнавал! — вяло махнул рукой Генка.
— Да-а-а… Ну а с отцом как у вас?
— Тут нормально! — ответил Генка. — Делаем сейчас с ним одну штукенцию — обалдеть!
Ну хоть здесь хорошо! Все-таки добился, чего хотел. Отец Генки был слесарь и одновременно гений — работал в институте медицинской аппаратуры и делал вещи абсолютно удивительные. Последнее, о чем я знаю: вместе с одним академиком они сделали телевизор, вернее, телевизионную камеру, которую можно было проглатывать, — размером с горошину! Больной проглатывал ее — и все его болезни видны были на экране! Отец Генки был гений, но боялся, что Генка будет не гений, и поэтому хотел, чтоб тот шел по другой специальности. Но теперь вроде поладили.
В кухню вошла Генкина мать.
— О, явился не запылился! — мрачно проговорила она. — Где так долго пропадал — в тюрьме, что ли? — Это она шутила.
— В ссылке! — ответил я. Закончив эту остроумную беседу, мы пошли с Генкой в комнату. Там на столе возле верстака кроме обычного инструмента стоял микроскоп и несколько прозрачных стеклянных колпаков.
— О… наукой занялся! — проговорил я, кивая на микроскоп.
— Да… какая там наука! — Генка смутился, даже покраснел.
— А это что? — Я показал на стеклянные колпаки.
— А, это эксикаторы! — небрежно, как бы вскользь проговорил Генка.
— Чего-о?! — переспросил я.
— Да… эксикаторы, — небрежно повторил Геннадий. — А для чего?!
— Ну, чтобы изделия влагу не впитывали… не коробились.
— А где… изделия-то? — Я как ни всматривался в стекло, ничего не видел.
— Да их… только через микроскоп можно увидеть! — уже не скрывая гордости, проговорил он.
— Через микроскоп?! — Я изумленно смотрел на Генку.
— Да… новая заморочка с отцом у нас, — снова как бы небрежно заговорил Генка. — Микроминиатюры. Ну, изделия… которые можно увидеть только через микроскоп. Тут у нас Исаакиевский собор. — Он кивнул на колпак, под которым не было видно абсолютно ничего. — Тут — пароход «Титаник», который утонул, ну, с полной, понятно, внутренней отделкой.
— И с людьми, конечно? — уточнил я.
— Нет. Без людей! — вздохнув, честно признался он.
— Ясно. Ну, может, посмотрим? — Я взялся за микроскоп.
— Нет, нельзя пока. Просохнуть как следует должно! — Генка встал грудью на защиту «Титаника».
— Ну ясно. — Я усмехнулся. — Новый наряд короля?
— Какого еще короля? — обиделся Генка. К счастью, он не был особенно начитан, а то обиделся бы еще больше.
— А зачем эти штуки, которые… фактически нельзя увидеть? — поинтересовался я. Генка обиженно пожал плечами. Мы помолчали.
— Ну, а ты как? — абсолютно равнодушно спросил он.
Я стал плести про свою потрясающую жизнь за эти два года — но взгляд Генки был прикован к стеклянным колпакам. Заскрипела входная дверь, вошел Генкин отец.
— О, путешественник вернулся! — пробасил он. — Всю землю уже объехал или как?
— Да вы тоже, я гляжу, путешествуете… так сказать, в микромир! — Я кивнул на колпаки.
— Ну, до микромира еще не дошли, но — добираемся помаленьку! — проговорил довольный хозяин и обнял Генаху за плечо.
Ну типажи — что отец, что сын! Клепают вещи, которые, кроме них, никто не видит, — и оба безумно довольны!
— Ну, раз хозяин пришел — пошли к столу! — появляясь, сказала Генкина мать.
— Да спасибо, я не хочу! — сказал я.
— То-то ты полчаса уже сидишь! — с присущей ей замечательной тактичностью сказала она. — Один вернулся или вместе с родителями?
— Кажется, вместе. Точно не помню, — усмехнулся я.
— Ну ладно, пошли уж! — сказала она, и мы двинулись на кухню.
— А у вас что новенького? — начал я общий разговор, когда разлили по тарелкам суп.
— Да хорошего мало! — мрачно произнесла хозяйка. — Этого, — она кивнула на Генку, который с низко опущенной головой хлебал суп, — со школы поперли!
— Думай, что говоришь! — со звоном бросил ложку хозяин. — Во-первых, неизвестно еще! Во-вторых, сейчас не выпирают, а предлагают перейти в другое учебное заведение. В ПТУ, хочешь знать, сейчас даже интересней, чем в школе. В школе взрослые уже мужики… в бирюльки играют, а в ПТУ делу учатся! — сказал отец.
— Это вы в бирюльки играете! — проговорила она. Долгое время мы ели молча.
— Ну а ты сам… хотел бы в школе остаться? — наконец обратился я к Генке.
— Да жалко, вообще… с ребятами расставаться! — со вздохом проговорил Генка.
— Что ты за отец такой — за единственного сына заступиться не можешь! — проговорила мать.
— Почему не могу? Могу! Надо? — Он посмотрел на Генку. — Схожу поговорю!
— Что толку от твоих разговоров! Латникова их образцовую школу хочет сделать, ей лопухи вроде нашего сына ни к чему! — сказала мать.
— Ты поосторожнее со словами! — сказал отец. — Он у нас вон какие штуки делает!
— Которые не видит никто! — усмехнулась мать.
— Так я и объяснить могу, тем, кто не понимает! — сказал отец. — А надо — могу и кружок такой в школе повести! Это направление знаешь какое перспективное — в космонавтике, и вообще!
— Только вас там и ждали, — с некоторой уже надеждой в голосе проговорила она.
— Сегодня же и пойду! — сказал отец. — Вот побреюсь сейчас да костюм надену… чтоб я за родного сына да не похлопотал! — Он обнял смущенного Генку за плечо.
Все эти разговоры разволновали и меня. Что еще за дела? Так мечтал вернуться, и надо же, — могут, оказывается, не принять! Я поблагодарил за дивный обед, спустился к себе, оделся скромно, но элегантно, взял школьный дневник и направился в учебное заведение.
Я шел по тихому солнечному переулку, где была наша школа, и понемногу успокаивался. Я же не виноват, что я два года путешествовал. Наверное, должно быть все в порядке. Во всяком случае, если был бы старый директор, Георгий Иванович, то точно бы все было хорошо — он был человек умный и добродушный. Да и вообще я директоров не боялся — с директором школы на острове мы вообще дружили, вместе ловили рыбу, шутили, смеялись. Директора тоже люди! И уже совершенно спокойный, я вошел в наш старинный мраморный вестибюль — в нем, как и всегда, было прохладно, поднялся по белой широкой лестнице и постучал в дверь с табличкой «Директор». Новую директрису, Латникову Серафиму Игнатьевну, я не знал, только смутно помнил, что она вела какой-то класс и славилась строгостью.
Я, конечно, не ожидал, что она бросится мне навстречу, но когда я, так и не услышав разрешения, самостоятельно вошел в роскошный кабинет, она даже не посмотрела в мою сторону, продолжая какой-то весьма важный разговор по телефону.
— Да… разумеется, — строго говорила она. — Разумеется… разумеется… разумеется! — отрубила она и повесила трубку. Но на меня так и не посмотрела, сразу начав что-то писать.
— Удивительно! — произнес я.