Папа настроил скрипку и приложил ее к плечу. Наверху, в холодной тьме, по-прежнему уныло завывал ветер, но в землянке было тепло и уютно. Огненные блики пробивались сквозь щели в печке. Они сверкали на маминых стальных вязальных спицах и старались поймать папин локоть. Смычок плясал в полумраке, папина нога отбивала на полу такт, и веселая мелодия заглушала унылую песню ветра.
Папа спросил:
— Кто хочет прокатиться на лошадях к ручью? — и глаза у него сияли.
Лора едва дождалась, пока он посадит на лошадь Мэри, покажет ей, как надо держаться за гриву, и уговорит ее, чтобы она не боялась. Потом папины сильные руки подхватили Лору, и она очутилась на большой и послушной лошадиной спине и почувствовала, как эта живая спина уносит ее на себе.
Теперь на улице все сверкало: снег и иней искрились под солнцем. Папа шел впереди, держа в руках поводья. Он захватил с собой топор, чтобы сделать в ручье прорубь, из которой лошади смогут напиться. Лошади поднимали головы, глубоко вдыхали воздух и со свистом выпускали пар из ноздрей. Они поводили бархатистыми ушами — вперед, назад и снова вперед.
Весеннее половодье
Среди ночи Лора проснулась и села на кровати. Она в жизни не слыхала такого рева, какой раздавался сейчас за дверью.
— Папа! — крикнула она. — Папа, что это такое?
— Похоже, это ручей, — сказал папа, вскакивая с кровати. Он открыл дверь, и рев ворвался в кромешную тьму землянки. Лоре стало страшно. Она услышала, как папа крикнул:
— Не видно ни зги! И дождь как из ведра!
Мама ответила ему что-то, но что — Лора не расслышала.
— Тьма — будто в преисподней! — крикнул папа. — Не бойся, вода до нас не дойдет. Она затопит другой берег, он ниже, чем наш.
Он закрыл дверь, и рев сделался тише.
— Спи, Лора, — сказал он. Но Лора лежала, слушая оглушительный рев под самой дверью.
Потом она открыла глаза и увидела серый свет в окошке. Папы в землянке не было, а мама готовила завтрак, но ручей ревел по-прежнему.
Лора мигом вскочила с кровати и распахнула дверь. У-ух! Ее окатило ледяным дождем с головы до ног, так что перехватило дыхание. Она выскочила наружу, подставив тело под струи холодной воды. Прямо у ее ног с ревом несся ручей.
Тропинка обрывалась сразу за порогом. Яростно бурлящий, скачущий поток захлестнул ступеньки, которые вели к мостику. Заросли ивняка скрылись под водой, только верхушки больших деревьев торчали над водоворотами с желтой пеной. Дождя Лора не слышала, хотя чувствовала, как он барабанит по насквозь промокшей ночной рубашке. В ушах у нее стоял только дикий рев несущегося потока.
Внезапно мама рывком втащила ее обратно в землянку.
— Ты разве не слышала, как я тебя зову? — спросила она.
— Нет, мама, — сказала Лора.
Вода лила с нее ручьем. На полу вокруг ее босых ног была лужа. Мама стянула с нее насквозь промокшую, прилипшую к телу рубашку и крепко растерла полотенцем.
— А теперь побыстрее одевайся, — сказала мама, — не то ты насмерть простудишься.
Но у Лоры все тело налилось теплом. Никогда еще она не чувствовала себя так чудесно. Ей хотелось прыгать, скакать.
— Удивляюсь тебе, Лора, — сказала Мэри. — Я бы ни за что не вышла под такой проливной дождь.
— Ax, Мэри, если б ты видела ручей! — воскликнула Лора. Потом она спросила: — Мама, а можно я еще посмотрю на него после завтрака?
— Нет, нельзя, — сказала мама. — Нельзя, пока идет дождь.
Но после завтрака дождь перестал. Засияло солнце, и папа сказал, что Лора и Мэри могут пойти вместе с ним прогуляться вдоль ручья.
Воздух был свежий, сырой и чистый. Пахло весной. По голубому небу плыли громадные облака. Весь снег сошел с земли, и она напиталась влагой. С высокого берега Лора по-прежнему слышала, как ревет ручей.
— Ну и погодка, — сказал папа. — В жизни такой не видывал.
— Это потому что год кузнечиков? — спросила Лора. Но папа не знал.
Они прошлись по высокому берегу, удивляясь знакомым местам. Ревущий, пенящийся ручей все изменил. Там, где были заросли дикой сливы, из воды выступал невысокий, покрытый пеной кустарник. Плато стало круглым островком. Вода ровным потоком обтекала его и опять становилась широкой, бурлящей рекой. Высокие ивы, которые росли возле заводи, превратились в коротенькие деревья, стоящие посреди озерца. За ними лежала сырая черная земля, которую распахал папа. Он посмотрел на нее и сказал:
— Теперь уже скоро я смогу посеять пшеницу.
Когда она попыталась встать, у нее закружилась голова. Ползком она выбралась на берег, взяла свои башмаки и чулки и медленно поднялась по размокшим ступеням. У двери в землянку она остановилась. Она не знала, что сказать маме.
Наконец она вошла. Она стояла у порога, и с нее капала вода. Мама подняла глаза от шитья.
— Где ты была, Лора? — спросила она. Но тут же быстро встала и подошла к ней со словами: — Силы небесные! Повернись-ка скорей. — Она принялась расстегивать Лорино платье. — Что с тобой стряслось? Ты свалилась в ручей?
— Нет, мэм, — сказала Лора. — Я... я в него окунулась.
Слушая Лору, мама раздела ее и крепко растерла полотенцем. Даже когда Лора рассказала ей все, она не произнесла ни слова. У Лоры стучали зубы, и мама закутала ее в одеяло и усадила поближе к печке. Наконец она сказала:
— Ну что ж, Лора, ты поступила очень плохо. Думаю, ты с самого начала это понимала. Но я не могу тебя наказать. Я даже не могу бранить тебя, ведь ты едва не утонула.
Лора молчала.
— Больше ты не пойдешь к ручью, пока мы с папой тебе не разрешим, — сказала мама. — А разрешим мы, только когда спадет вода.
— Да, мэм, — сказала Лора.
Вода в ручье спадет, он снова будет ласковым, и в нем приятно будет играть. Но ни один человек не может заставить его стать таким или вообще заставить его что-нибудь делать. Теперь Лора знала, что на свете есть вещи, с которыми не совладать никому. И все-таки — ручью не удалось унести ее. Ему не удалось заставить ее закричать или заплакать.
Чудесный дом
Вода в ручье спала. Внезапно потеплело, и теперь каждый день ранним утром папа отправлялся работать на поле, которое он распахал под пшеницу, а вместе с ним Сэм и Дэвид — рождественские лошади.
— Послушай, Чарльз, — говорила мама, — ты доконаешь эту землю, да и себя сведешь в могилу.
На это папа отвечал ей, что земля сухая, потому что зимой было мало снега, и ее надо глубоко пахать и как следует боронить и поскорее закончить сев. Каждый день он работал с восхода солнца дотемна. Лора поджидала его уже в темноте. Услыхав всплеск, она знала, что Сэм и Дэвид вброд переходят ручей. Тогда она бежала в землянку за фонарем, а потом спешила к хлеву, чтобы посветить папе, пока он будет кормить скотину.
Папа не смеялся и не разговаривал с ней — он слишком уставал. Поужинав, он сразу отправлялся спать.
Наконец пшеница была посеяна. Потом папа посеял овес, вскопал землю под картофель и огород. Мама, Мэри и Лора помогали сажать картофель и поливать рассаду на грядках и при этом старались делать так, чтобы Кэрри думала, будто она тоже помогает.
Теперь весь мир кругом зазеленел. Земля покрылась травой; на ивах стали разворачиваться желто-зеленые листочки. Ложбины в прерии были усеяны лютиками и фиалками. Листья кислицы, похожие на клевер, и ее цветы, бледно-лиловые, как у лаванды, были приятно кислыми на вкус. И только пшеничное поле лежало бурое и голое.