Следующий день был переполнен мучениями. Мама ушла чуть свет, так и не сказав Кешке, что она думает. Девчонка Анечка умненько посматривала на Кешку из-под своих длинных ресниц.
Мишка и Сима во дворе отозвали Кешку в сторонку.
Ты чего такой?
От них Кешка, конечно, ничего не скрыл. Все рассказал и даже поделился своими опасениями.
Сима все на свете видел в хороших тонах. Он сразу же уверил Кешку, что будет полный порядок.
Кешка, может, он и нас на самолете прокатит, ты поговори.
Мишке тоже казалось, что все кончится хорошо.
Что ты!.. Такой человек Полковник!.. Непременно согласится!..
Вечером пришел Иван Николаевич. Лицо у него было спокойное, даже немного суровое. Только по сцепленным за спиной пальцам да по сведенным к переносице бровям было заметно, что он волнуется.
Кешка, поди-ка погуляй, предложила Кешке мама.
Кешка посмотрел на нее такими просящими глазами, что она не выдержала и отвернулась. Иван Николаевич опустил голову и еще крепче сцепил за спиной пальцы.
Кешка вышел на лестницу, постоял немного, облокотясь о перила, и уселся на ступеньку. Какое уж тут гуляние! Он сидел долго, прислонив к перилам голову. А когда снова пришел домой, мама накрывала на стол. Иван Николаевич стоял у оттоманки и смотрел на портрет героя. Сердце у Кешки упало.
Иван Николаевич смотрел на портрет тяжело, упорно. Жилка у виска, чуть повыше розового шрама, вздувалась и опадала. Ему, наверно, было очень тяжело. Он глянул на вошедшего Кешку и безнадежно качнул головой мол, плохи дела, Кешка. Мать заговорила, обращаясь больше к Кешке, чем к Ивану Николаевичу:
Вот пришел ваш единомышленник. Спит и видит вас.
Я его тоже вижу. Ну что ж, не повезло нам Полковник повернулся к Кешке и, усмехнувшись одними губами, сказал: Кешка, я второй раз прошу твою маму выйти за меня замуж. Первый раз когда тебя еще и на свете не было Второй раз сейчас.
Не согласилась, пробормотал Кешка убито и впервые подумал о маме с неприязнью: И чего ей надо?.. Почему? Он знал, что ни мама, ни кто другой не ответят ему. А если он и будет настаивать, то просто наговорят ему всяких непонятных слов. Кешка думал: Вот Иван Николаевич сейчас возьмет шинель и уйдет. Но полковник остался.
Когда мама разливала чай, рука у нее чуть заметно дрожала. Она пролила заварку на скатерть и отругала Кешку за то, что он не может как следует подставить стакан.
Когда вы уезжаете? спросила мама Ивана Николаевича.
Завтра ночью. В Москву сначала. Иван Николаевич смотрел в свой стакан, не пил. Я вам все же пришлю письмо с моим адресом, Елизавета Петровна. Я понимаю, все так быстро. Но, может быть, пройдет время, и вы решитесь
Решится! хотел было крикнуть Кешка. Я ее уговорю! Но мама опередила его.
Хорошо, сказала она, я буду ждать ваших писем.
Иван Николаевич ушел, даже не прикоснувшись к чаю. На пороге он крепко пожал Кешкину руку.
До свидания, Кешка.
На другой день, после школы, Кешка держал совет с приятелями с Мишкой и Симой. О чем они там договорились, никто так и не узнал. Вечером, часов около пяти, он стоял в вестибюле Северной гостиницы, прятал за спину маленький узелок и робко спрашивал у портье:
Скажите, где здесь тридцать второй номер?
Второй этаж, налево за пальмой, равнодушно ответил пожилой толстый администратор. Иди, тридцать второй сейчас дома.
Кешка робко постучал в светлую дверь. Ручка шевельнулась, и со словами да, да в коридор вышел Иван Николаевич.
Кешка!.. Ты что? Он схватил Кешку за плечи, втащил его в номер. Что случилось?!
Кешка стоял, уставившись в пол. Он успел заметить две кровати, покрытые мохнатыми одеялами, вишневыми, письменный стол, обеденный и две тумбочки. Около одной кровати на стуле стоял раскрытый чемодан.
Кешка, ну?.. Мама согласилась?.. Почему она сама не пришла, не позвонила?..
Нет, пробормотал Кешка. Он прижался к Ивану Николаевичу и прошептал тихо: Я с вами поеду.
Иван Николаевич опустился на кровать. Кешка доверчиво положил на его колени свой узелок.
Как ты меня нашел? наконец спросил Иван Николаевич, опустив на Кешкину голову свою большую ладонь.
Я-то?.. Дак вы же говорили маме, где остановились. А у меня память ужасно крепкая. Мы с вами поживем вместе, а потом мама сама к нам приедет. Мы ей даже письмо можем написать, чтоб не волновалась.
Рука Ивана Николаевича опустилась на Кешкино плечо. Глаза его были добрые и грустные. Он шевелил бровями, раздумывая над чем-то, потом вздохнул и сказал:
Ты знаешь, что такое запрещенный удар?
Знаю. Ниже пояса, в спину и по почкам.
Точно То, что ты предлагаешь, тоже запрещенный удар по твоей маме Нельзя нам с тобой вместе ехать, если она не согласна.
А я-то ведь согласен, еще тише прошептал Кешка.
Иван Николаевич встал, заходил по комнате.
Да взял бы я тебя, Кешка, дорогой ты мой Но ведь я права на это не имею. Мне ведь твоя мама вовек не простит Понимаешь ты, Кешка? Он сел на стул и поставил Кешку между своими коленями. Понимаешь?
Понимаю.
Но он ничего не понял. Ведь все так просто. Кто же их может осудить, если они вместе уедут? Даже мама не может.
Я тебе письма писать буду, говорил тем временем Иван Николаевич, и ты мне отвечай. А на будущий год я приеду. Он подтянул Кешку поближе к себе. Только ты к маме не приставай, не проси за меня, ладно?
Это Кешка понял и одобрил. Иван Николаевич гордый.
Кешка посмотрел на раскрытый чемодан, и ему очень захотелось плакать.
Когда вас сюда ранили, Кешка дотронулся до шрама, больно было?.. И вы, наверное, не плакали.
Иван Николаевич засмеялся тихо, откинулся на спинку стула и тепло посмотрел на Кешку.
Нет, Кешка, не плакал Я пел тогда. Пел песню про партизан. Знаешь?.. Шли лихие эскадроны
Знаю, улыбнулся Кешка. Он взял свой узелок и протянул Ивану Николаевичу руку.
До свидания.
Иван Николаевич поднялся.
Нет, нет Подожди, Кешка, так нельзя. Давай в буфет сходим, выпьем на прощание лимонаду, что ли
Кешка не возражал. Ему было все равно теперь.
Они сели за столик у самого окошка. На улице с крыш капала вода. Из дверей метро выходили люди, некоторые в пальто нараспашку, потому что уже была большая весна и из мокрой земли на газонах проглядывала реденькая бледная зелень. Они выпили лимонаду. Иван Николаевич напихал в Кешкины карманы конфет и апельсинов и пошел проводить его до автобусной остановки. Он махал Кешке рукой. Кешкино лицо за мокрым стеклом казалось сморщенным, беззащитным. И может быть, поэтому Иван Николаевич бежал вслед за автобусом, пока тот не набрал скорость и не ушел на середину Невского.
Мама уже была дома, когда Кешка явился. Узелок он оставил у Симы, чтобы избежать расспросов.
В квартире чувствовалось оживление. Девчонка Анечка бегала по коридору с мохнатым полотенцем. Она приплясывала и пела:
Кешка, Кешка, мой папа приехал, э!..
Толя, познакомься, вот наш главный сосед! крикнула старушка в ванную.
Оттуда вышел белоголовый мужчина с синими, как у Анечки, глазами. Он взял полотенце, вытер руки.
Здравствуй.
Здравствуйте ответил Кешка и вяло пожал протянутую ему руку.
Старушка и девчонка ничего не заметили, а мужчина осторожно спросил:
Подрался, может?.. Или что?..
Подрался
Кешка, не снимая пальто, протопал в комнату и сунулся лицом в свою верную оттоманку. Кто-то тяжелый сел рядом с ним. Кешка плотнее забился в угол оттоманки. Человек сидел молча, потом тихо поднялся, ушел.
Анечкин отец наполнил квартиру деловитостью и весельем. В квартире постоянно толпились геологи. Они приносили материалы разведок, образцы, доклады, оглушали рассказами о своем железном Севере. Мама теперь часто бывала у соседей, помогала Анечкиному отцу проверять какие-то расчеты. А Кешка целыми днями пропадал во дворе.
Весна развернулась, окрепла и незаметно уступила город лету, нежаркому, ленинградскому, но все-таки лету. Ребята со двора разъехались по дачам. Уехал и Кешка. Уехал он в пионерский лагерь сразу на три смены. Мама принесла из завкома путевки.
Вот, Кешка, поживешь в лагере, поправишься, окрепнешь.
Лето было дождливым, но веселым. И мама приезжала в родительские дни тоже очень веселая, какая-то улыбчивая, какой он не видел ее уже давно.
Дни иногда тянутся долго, а сроки приходят незаметно. Подошел срок и лагерю уезжать в город.
Мама Кешку на вокзале не встретила. Всех ребят разобрали, а он и дожидаться не стал. Сел на трамвай и покатил домой.
Открыла ему девчонка Анечка.
Лохматый-то, сказала она ему, грязный
Кешка молча прошел в свою комнату, сбросил рюкзак, сандалии. На небольшом столике, где Кешка готовил уроки, лежали стопки чистых тетрадей и новые учебники. Еще на столе лежал синий конверт с иностранной маркой. От Ивана Николаевича!.. Кешка схватил письмо, сунул его под майку и так заволновался, что побежал на кухню мыть руки. Письмо он хотел прочитать в одиночестве, неторопливо. Он все время прижимал его локтем.
Кешка вытерся кухонным полотенцем и стал разогревать обнаруженные в кастрюле макароны.
Масло-то положи, сказала ему девчонка Анечка. Она вошла в кухню, как ее бабушка, в теплом платке.
Кешка не ответил. Тогда она взяла масло из своей масленки и положила его на сковородку.
Ты чего мне своего суешь?.. Очень надо! возмутился Кешка. Где моя мама?..
Девчонка села на табурет и, глядя на стену, пробормотала:
Дикарь, они тебя встречать поехали. Они поженились.
Чего? надвинулся на нее Кешка.
Поженились, говорю мой папа и твоя мама.
Макароны горели. Кухня наполнялась смрадом. А Кешка сидел не двигаясь, прижав к голому боку синий конверт.
Рассказы о веселых людях и хорошей погоде
Тишина
Дом стоял на отшибе, у самого леса. Домишко маленький, без крыльца. Стены срублены из толстых, серых от времени брёвен. Из пазов торчал голубоватый мох. В домике одна комната. Если загородить её мебелью, она покажется не больше спичечного коробка. А сейчас хорошо комната пустая. Только в углу лежат друг на друге два жарко-красных матраца.
Тишина, сказал Анатолий.
Благодать, сказал Кирилл. Для ушей здесь курорт
В пяти шагах от домишки лес: ели, укутанные в колючий мех, мускулистые сосны, берёзы в бело-розовом шёлке. Простодушный родник выбивался из-под земли и тут же прятался в междутравье, ослеплённый солнцем.
Кирилл привёз с собой краски, холсты и картоны. У Анатолия чемодан толстых и тонких научных книжек. Вот и весь багаж, если не считать рюкзака, набитого съестным припасом.
Кирилл и Анатолий бродили вокруг дома, жевали траву все дачники жуют траву, мочили волосы родниковой водой, лежали под деревьями.
Тишина вокруг была мягкая, ласковая; она будто гладила по ушам тёплой пуховкой.
Анатолий поднял руку, сжал пальцы в кулак, словно поймал мотылька, и поднёс кулак к уху Кирилла.
Слышишь?
А что?
Тишина. Её даже в руку взять можно, Анатолий улыбнулся и разжал кулак.
Я есть хочу, сказал Кирилл. Он подумал, поглядел на старые брёвна, на крышу из чёрной дранки. Слушай, в нашем доме чего-то недостаёт.
Чего?
Пойдём посмотрим
Они вошли в дом. Тёплые половицы блестели, словно залитые лаком. Толстый шмель кружился вокруг рюкзака.
Знаю, сказал Кирилл. У нас нету печки.
Анатолий лёг прямо на пол, сощурился под очками, набрал воздуха в грудь. Грудь у него плоская, вся в рёбрах, будто две стиральные доски, поставленные шалашом.
Проживём без печки. Подумаешь, горе какое!
А где мы будем кашу варить?
А мы не будем кашу варить. Давай питаться всухомятку.
Нельзя. У меня желудок, ответил Кирилл.
Тогда давай сложим очаг во дворе. Анатолий воодушевился, вытащил из рюкзака пачку печенья. Очаг основа культуры. Начало цивилизации. Очаг это центр всего. Когда в пачке не осталось ни одной печенины, он вздохнул с сожалением. Давай всухомятку? Не надо жилище портить.
Дом без печки сарай, упрямо сказал художник.
Анатолий опять набрал полную грудь лесного воздуха, потряс головой:
Воздух здесь какой
Ага, согласился Кирилл. Пойдём к председателю, пусть нам поставят печку.
Они пошли в деревню мимо жёлтой пшеницы, по островкам гусиной травы, мимо васильков и ромашек. Ласточки на телеграфных проводах смешно трясли хвостиками. Наверно, их ноги щипало током, но они терпели, потому что лень летать в такую жару.
В деревне тоже было тихо. Все в полях, на работе. Только в окошке конторы, как в репродукторе, клокотал и хрипел председательский голос:
Обойдётесь. Здесь один трактор. Силос уминает.
Председатель помахал гостям телефонной трубкой.
Плату принесли? Заходите.
У небольшого стола, заваленного накладными, актами, сводками, сидела девушка. Она плавно гоняла на счётах костяшки.
Понравился домик? Отдыхайте Хибара для хозяйства непригодная, я её для туристов оборудовал. Сима, прими у товарищей плату за помещение.
Девушка отодвинула счёты.
У нас нет печки, сказал Кирилл.
Чего?
Печки у нас нет.
Председатель вытер шею платком. Девушка обмахнулась листочком. Они будто не поняли, о чём идёт речь.
Жара, сказал председатель.
Всё равно, сказал Кирилл. Плату берёте, а дом без печки это сарай. На чём мы будем пищу варить?
Председатель страдальчески сморщился:
Какая тут пища! Тошнит от жары.
У меня язва, сказал Кирилл, мне горячая пища нужна.
Грохнув, распахнулась дверь. Плечистый детина втащил в контору мальчишку.
Девушка-счетовод быстро поправила кудряшки, подпёрла пухлую щёчку указательным пальцем.
Детина тряс мальчишку с охотничьим рвением.
Во! рокотал он. Попался!
Чего тащишь?! кричал мальчишка.
Контора заполнилась их голосами. Сразу стало веселее и прохладнее.
Парень толкнул мальчишку на табурет.
Чума! Пятый раз с трактора сгоняю
Потише. За версту слышно, как орёшь, огрызнулся мальчишка, заправляя майку под трусики.
Зачем на трактор полез?! снова загремел парень. Голос у него как лавина: услышишь такой голос прыгай в сторону. Но мальчишка не дрогнул.
Сам только и знаешь возле доярок ходить. А трактор простаивает.
Девушка-счетовод дёрнула счёты к себе. Костяшки заскакали туда-сюда, хлёстко отсчитывая рубли, тысячи и даже миллионы. Парень растерялся.
Сима, врёт! Ей-богу, врёт. Только попить отошёл.
Мальчишка скривил рот влево, глаза скосил вправо. Лицо у него стало похоже на штопор.
Попить, хмыкнул он. За это время, сколько ты возле доярок ходил, три бидона молока выпить можно.
Костяшки на счётах заскакали с электрическим треском.
Сима, врёт!!! взревел парень.
Девушка медленно подняла голову. Лицо у неё было надменным; она даже не посмотрела на парня.
Сводки в район посылать? спросила она.
Эх, сказал председатель. Скорее бы, Ваня, тебя в армию взяли. Иди силос уминай. Как ещё узнаю, что трактор простаивает, в прицепщики переведу.
Я что, я только попить Парень показал мальчишке кулак величиной с капустный кочан.
Мальчишка бесстрашно повёл плечом.
Я тебя сюда не тащил. Клавка тебя с фермы выгнала, так на мне хочешь злость сбить.
Счёты взорвались пулемётным боем. Парень махнул рукой и выскочил из конторы.
Председатель подошёл к мальчишке, защемил его ухо меж пальцев. Мальчишка поднял на него глаза, сказал, морщась:
Не нужно при посторонних.
Председатель сунул руку в карман.
Ладно. Я в поле тороплюсь. Передай отцу от моего имени: пусть он тебе углей горячих подсыплет в штаны.
А с печкой-то? спросил Кирилл. С печкой-то как?
Никак, сказал председатель; он распахнул дверь. На краю деревни стояли новенькие, обшитые тёсом дома. Шиферные крыши на них в красную и белую клетку.
Все без печек. Люди в деревню прибывают. А печник один.
Печника в райцентр переманили, халтурить, сказала девушка-счетовод. Вчерась уехал.