Она двигалась, ела, дремала, исполняла свои обязанности, но — на самом деле — не жила. Точно так же не живут и часы, хотя тикают, раскачивают маятник, передвигают стрелки, показывают время, требуют завода, чистки, смазки…
Но однажды ночью произошло событие, которое не только вывело Хрипушу из состояния ничем не нарушаемого покоя, но и оставило неизгладимый след в ее жизни…
Случилось это около полуночи.
Давно уже опустела дорога. Понемногу угасало слабое зарево над городом. Затихали шум звонков, гудки и уличный грохот. И только монотонно моросил мелкий дождь. Стоял ноябрь. А это не самая лучшая пора в году. Было сыро и холодно.
Хрипуша почти задремала, вполглаза глядя на дорогу. Вдруг она увидела тень, плывущую во мгле, и сразу догадалась, что это человек. Еще через некоторое время она рассмотрела, что это не взрослый человек, а маленький мальчик. Он едва волочил ноги. Под мышкой у него был небольшой сундучок.
Хрипуша с интересом смотрела на ребенка, не побоявшегося идти ночью так далеко за город, да еще в страшную непогоду. Но еще больше она удивилась, когда заметила, что мальчик свернул с дороги и направился к развалинам. Она хотела тут же выбраться из укрытия и преградить ему путь в опасное место, но удержалась, вспомнив, что там есть и безопасные уголки. Мальчик был совершенно обессилевшим. Он то ли тихонько стонал, то ли всхлипывал, его глаза застилали слезы. А на лице застыло выражение безутешного горя и отчаяния.
Незнакомое доселе чувство шевельнулось в Хрипушином сердце. Ее охватила жалость к ребенку, которому, видимо, жизнь была не мила. И она решила чем-то помочь мальчику. Не только из чувства долга, но по велению сердца.
Тем временем мальчик был уже внутри разрушенного здания. Осмотревшись, он безнадежно махнул рукой и поставил сундучок на землю. Постоял немного, потом уселся на него и заслонил лицо грязными, испачканными черной и рыжей краской руками. Так и сидел он под дырой в крыше, не двигаясь, без единого звука.
— Как же так?! — думала Хрипуша. — Хоть бы выбрал сухое место или лег. Стало бы ясно, что ему негде переночевать. Такие, нуждающиеся в отдыхе и ночлеге, иногда забредали сюда. Но этот мальчик…
Она неслышно вылезла из своей щели и тихонько встала позади мальчика. Чтобы не испугать его своим страшным видом, она прислонилась к темной стене. Теперь ей было хорошо видно, что мальчик насквозь промок и дрожит от холода. Наконец она решилась и так ласково, как только позволял ей хриплый голос, проговорила:
— Милый мальчик, не бойся меня и скажи, зачем ты сюда пришел?.. Будь откровенным со мной. Я — старая женщина. Я не причиню тебе зла.
Мальчик поднял голову и прислушался.
— Ты слышишь меня? — снова спросила Хрипуша.
— Я слышу чей-то голос, но не могу разобрать ни слова, — ответил он. — Кто вы? Почему я вас не вижу?
— Я здесь, у тебя за спиной. Я очень старая и не хочу тебя испугать. Кроме того, я не могу громко говорить. Не бойся меня и скажи, как ты здесь оказался?
Мальчик повернулся к черной тени и тихо произнес:
— Я не боюсь вас, бабушка. Я уже ничего на свете не боюсь, ведь я пришел сюда умирать. — И он разрыдался.
Тогда Хрипуша подошла к нему, нежно обняла его и повела в сухой уголок. Там она усадила его на кучу кирпича, а сама устроилась рядом.
— Расскажи мне, сынок, что с тобой приключилось? Может, я смогу тебе чем-то помочь?! У меня ничего нет, я — нищая. Но, может быть, ты слышал от старших, что бедный бедному поможет скорее, чем богатый? Ну, не плачь, соколик, а лучше все мне расскажи.
У мальчика стало легче на душе. Давно уже ни от кого он не слышал доброго слова. Давно уже никто не обнимал его. Он еще всхлипнул несколько раз и начал рассказывать.
Из его рассказа Хрипуша узнала, что Андрейка — так звали мальчика — круглый сирота. Отца он не помнил, а мать умерла, когда ему было только семь лет. Когда мама сильно заболела, то, собрав последние силы, отвела его в город и оставила под дверью детского приюта. Она велела Андрейке говорить, что он не знает, куда девалась его мать. Благословив и поцеловав его, она ушла. Долго пришлось стоять Андрейке, пока его заметили и забрали в приют. Скоро ему сказали, что мама умерла в больнице, но в письме успела сообщить его фамилию. И остался Андрейка один-одинешенек на всем белом свете. Недолго он жил в приюте. Скоро отдали его в ученики к сапожнику. Сапожник и не думал обучать мальчика делу, а, выдав ему сундучок с ваксой, посадил на улице чистить господам обувь. Каждый вечер Андрейка должен был приносить хозяину не меньше рубля летом и семьдесят копеек теперь, осенью.
Летом он еще кое-как справлялся. Бывало, и больше рубля зарабатывал. Но хозяин всегда был недоволен и за малейшую провинность избивал Андрейку и двух других своих учеников. Сапожник считал мальчиков рабами. Кормил их плохо и обращался с ними так, как злые люди обращаются с бездомными щенками.
Андрейка делал свое дело на совесть. И хоть от голода у него иногда сводило живот, он не утаил от хозяина ни одной заработанной копейки. Он всегда помнил наставления своей мамы, которая говорила:
— Помни, сынок, как бы тяжело ни пришлось тебе в жизни, не делай дурных поступков. Никогда не бери чужого и никого не обманывай. Терпеливо сноси все несчастья, и твое терпение будет вознаграждено. Когда-нибудь тебе станет хорошо.
И мальчик всегда поступал по совести, как учила его мама.
Попадались иногда такие добрые господа, которые не только не торговались с Андрейкой, но и платили сверх положенного.
— Это тебе за чистку, а это — оставь себе на конфеты!..
Но таких господ было мало. И, откладывая два года чаевые, он не скопил и десяти рублей. Он мечтал скопить побольше денег, бросить хозяина-сапожника и пойти учиться в школу, чтобы стать умным и образованным.
Этой осенью наступили для Андрейки тяжелые времена. На улице было очень грязно, но люди не хотели чистить обувь. Они не хотели лишний раз мокнуть под дождем, останавливаясь возле чистильщика. Да и зачем это делать, если все равно снова выпачкаешься в грязи. За несколько дней Андрейка не заработал ни гроша. Хозяин нещадно бил мальчика, и с каждым днем — все сильнее. Чтобы избежать побоев, Андрейка отдавал сапожнику по семьдесят копеек из сэкономленных денег.
А сегодня с ним случилось непоправимое несчастье. Целый день он просидел без работы. И только вечером увидел на противоположной стороне улицы господина. Человек этот кого-то ждал. Андрейка знал, что такие господа, чтобы скоротать время, обычно позволяют почистить себе обувь. Мальчик бросился через дорогу. Проносившийся мимо извозчик задел его оглоблей, и он упал в грязь. Сундучок его открылся, и оттуда высыпались не только щетки, вакса и мази, но и все его деньги.
Грязь в этой луже была глубокая и вперемешку с мокрым снегом. Вокруг — темно. И, как на зло, по луже все время проезжали пролетки, груженые подводы и автомобили… Как ни искал Андрейка, но денег почти не нашел. Пропало также много хозяйского добра. Многие бутылочки, коробочки, щеточки утонули в грязи или были раздавлены колесами машин.
— Я знаю, хозяин убьет меня! — закончил свой печальный рассказ Андрейка. — Так лучше уж мне умереть от голода… Вот я и ушел из города куда глаза глядят. Лягу где-нибудь в лесу и буду лежать, пока не умру. Или пока не съедят меня волки…
Мальчик сказал это совершенно спокойно, без всякого страха. Было видно, что теперь ему все безразлично.
Хрипуша внимательно выслушала его, а когда он умолк, спросила:
— Ты ел что-нибудь сегодня?
— Да, утром ел картошку. Но больше я ничего не буду есть…
Хрипуша молча поднялась и куда-то исчезла. Через минуту она вернулась и принесла мальчику две больших морковки и брюкву.
— Ничего получше у меня нет, — сказала она. — Съешь хотя бы это. Подкрепись немного и ложись спать…
— Нет, нет, бабушка! Я не буду есть! Мне это не поможет. Пусть лучше я умру поскорее! — печально ответил Андрейка, хотя ему нестерпимо хотелось есть.
— Послушай-ка, сынок! — серьезно сказала Хрипуша. — Может, не так уж и плохи твои дела? Останься здесь до утра, выспись. Утро вечера мудренее. Может быть, завтра я тебе чем-нибудь помогу.
— Нет, это невозможно! — безнадежно покачал головой мальчик.
Но Хрипуша заговорила с ним, как со взрослым:
— Разве мама не учила тебя слушать старших?.. Я уже старая, многое повидала на своем веку и знаю больше тебя. Почему ты не хочешь поверить, что твоему горю можно помочь?..
Воспоминание о матери подействовало на Андрейку. Он жадно съел брюкву и обе морковки. А Хрипуша тем временем принесла для него несколько охапок сухой соломы. Зарывшись в солому, мальчик свернулся клубочком, положил голову на сундучок и крепко заснул…
На рассвете он почувствовал, как кто-то осторожно тронул его за плечо. Мальчик протер глаза и увидел перед собой маленькую уродливую старушку. Еще не проснувшись окончательно, он испуганно вскочил на ноги.
— Очнись, дитя мое! Не пугайся. Я же предупреждала тебя вчера, что я старая и некрасивая. Тебе пора вставать, скоро начнется день.
Мальчик вспомнил все, что было ночью, и успокоился.
— Иди за мной! — сказала Хрипуша и пошла вперед.
Она вывела мальчика из развалин и подвела к глубокой яме, из которой раньше брали глину для кирпича, Там, на самом дне, был длинный ход, вроде погреба или пещеры. В этом ходу было темно, как ночью.
Хрипуша взяла кол и принялась разгребать им землю в стене. Когда она вывалила несколько кирпичей — в руках у нее что-то зазвенело.
— Возьми это, сынок, выйди на свет и погляди, что это?
Андрейка еще в темноте ощутил, что в руке у него две монеты. Когда же он вышел на свет, то увидел два блестящих золотых червонца.
— Да это же золотые монеты! Это большие деньги, бабушка! — закричал Андрейка.
— Да, я тоже когда-то слышала, что это — деньги. Так вот, дитя мое! Сейчас я дам тебе десять таких золотых монет. А потом ты будешь приходить сюда по пятницам, к вечеру. И каждую неделю будешь получать по два таких кружочка. Послушай меня и сделай так, как я говорю. Прежде всего заплати, сколько должен, своему хозяину, а потом иди в школу. А там скажешь, что у тебя есть бабушка, которая обещала тебя содержать. Только не говори никому, где живет бабушка.
Мальчик сиял от счастья. Наконец-то сбудется его мечта: выучиться и стать умным!..
— Ну, сынок, а теперь иди. Будь счастлив, да не забывай о пятнице…
— Как же мне отблагодарить вас, бабушка? — спросил мальчик.
Он по привычке глянул на старушкину обувь. На ней были стоптанные, побуревшие от времени башмаки. Невозможно было догадаться, какого цвета они были прежде.
— Так разрешите мне хотя бы почистить ваши башмаки! — попросил мальчик.
И тогда, может быть, впервые в жизни, Хрипуша улыбнулась. Она погладила Андрейку по голове, села, как он сказал, на кучу кирпичей и поставила ногу на его сундучок. Мальчик долго не мог решить, какая мазь подойдет к этим башмакам: черная или желтая? Наконец он взял лучшую рыжую ваксу и так начистил Хрипушины башмаки, что они заблестели, как зеркало. Потом посмотрел на ее подметки, выбрал две отличные желтые резинки и приладил их к башмакам.
Теперь Хрипуша ходила бесшумно, как в валенках.
— Хорошая вещь! — сказала она довольно. — Эти башмаки останутся как бы на память от тебя, милый мой Андрейка! Хожу я мало, так что мне их хватит на всю жизнь…
— Бабушка, я буду чистить вам башмаки каждую пятницу! — радостно ответил мальчик.
Еще раз поблагодарив старушку, счастливый, с карманами, полными червонцев, он побежал в город…
Почти два года каждую пятницу приходил мальчик к развалинам старого завода. А Хрипуша, такая безразличная раньше ко всему на свете, теперь с нетерпением дожидалась своего маленького гостя. Они встречались, как родные. И не подаркам и лакомствам радовалась Хрипуша. А тому, что есть на свете хоть одна душа, которая не только не боится ее, но искренне любит. Она с удовольствием слушала Андрейкино щебетанье. А мальчик охотно рассказывал обо всем, что случилось с ним за эту неделю, чему его учат в школе и какие книжки он прочитал.
Придя однажды ночью к старому заводу, Андрейка не узнал давно знакомого места. Здание было полностью разрушено… А вокруг высились только горы битого кирпича…
У мальчика сжалось сердце от невыразимой боли. Он с радостью отдал бы все деньги, которые получил от старушки, только бы еще раз увидеть ее. За эти два года он сильно привязался к Хрипуше. И она уже не казалась ему ни уродливой, ни даже просто некрасивой. Это было единственное существо, искренне любившее его. И он отвечал ей такой же любовью. А те, кого мы очень любим, всегда кажутся нам красивыми и самыми лучшими в мире…
Андрейка стоял среди кирпича, и из глаз его катились слезы. Вдруг его осенило: нужно заглянуть в пещеру! Он бегом бросился к яме. А там, у входа в пещеру, его ждала Хрипуша.
— Как я рада, что ты все-таки пришел! — взволнованно сказала она. — Я специально задержалась здесь сегодня, хотя мне нужно было уйти еще позавчера. Мы больше никогда не увидимся, мой мальчик! Я должна уйти на новое место, далеко-далеко отсюда.
Этой ночью Андрейка не вернулся в город. До самого утра он просидел со своей бабушкой. А рано утром она отдала ему остаток сокровища — полный мешочек золота…
Прощаясь на рассвете, оба горько плакали…
Много воды утекло с тех пор…
Андрейка хорошо учился, окончил высшую школу и стал инженером. Теперь он был человеком обеспеченным, имел свой дом в Киеве, собственный выезд, а на Днепре — отличную моторную лодку. В свободное время он любил плавать на ней по Днепру.
Однажды тихим вечером, в пятницу, он отправился на прогулку по реке. Его лодка летела стрелой по ровной, как стекло, водной глади. Вечер был такой чудесный, а плыть по реке было так приятно, что он и не заметил, как наступила ночь… Взошла луна, посеребрив все своим сиянием.
Вокруг царила полная тишина.
Инженер остановил лодку, засмотрелся на воду и на отраженную в ней луну… И вдруг он услышал, будто бы с берега кто-то шепотом окликнул его:
— Андрейка! Милый Андрейка!..
Он осмотрелся. Всюду было безлюдно. На освещенном луной песчаном берегу — тоже ни души. Правда, у берега стояла старая, полуразрушенная водяная мельница. Но ведь и там никого не было…
Его давно уже никто не звал Андрейкой. Вокруг не было ни души. А этот голос показался ему таким знакомым и таким близким, что даже дрожь пробежала по телу…
Он постоял еще немного посреди реки, а потом глубоко вздохнул и повернул лодку назад…
Но ведь любящее сердце чувствует близкое существо на расстоянии, ему не нужны слова… И сам не зная почему, вспомнил инженер свое детство. Вспомнил, как тяжко ему жилось, и как шел он в лес, чтобы умереть… Вспомнил и маленькую уродливую нищенку, которая звала его «милым Андрейкой» и к которой приходил он по пятницам почти два года… С благодарностью вспомнил он и то, как спасла она ему жизнь и помогла выйти в люди… Он выпрямился посреди лодки и прокричал во весь голос:
— Спасибо тебе, милая бабушка!..
Он не знал, что из старой мельницы грустно смотрела на него и слушала его безразличная ко всему на свете, кроме своего «милого Андрейки», Привидение Хрипуша.
Впервые в жизни, в тот печальный ноябрьский вечер, когда мальчик появился в развалинах, услыхала она это милое слово «бабушка». И тогда впервые почувствовала в душе что-то теплое, неизведанное доселе… Она сохранила это чувство до конца своих дней… А сегодня, увидев Андрейку в лодке, она хотела позвать его к себе. Но подумала, что он может не узнать ее, испугается «нечистой силы» и с проклятиями убежит от нее, как другие люди…
Поэтому она не вышла из укрытия, когда — он озирался и искал того, кто окликнул его посреди реки. А когда она услышала его ласковые слова — у нее перехватило дыхание и она не смогла ему ответить…
Так и не призналась она Андрейке, кто она такая. Так же, как никому другому — ни видимым существам, ни невидимой силе не призналась она в своих чувствах…