После полудня, когда многие в палатках были заняты игрою в кости, в лагерь ввалилась толпа. Представьте себе это зрелище: ненавистный, всем Ауфидий, изнемогающий, дрожащий от страха, и гогочущие солдаты.
— Тебе не тяжело, Ауфидий?
— Как тебе показалась дорога? — слышалось то и дело.
На шум из претория вышел легат. Его сопровождали центурионы и несколько ветеранов.
— Схватить их! — приказал легат, указывая на солдат, пришедших из Наупорта.
И хотя всё это происходило на наших глазах, никто не решился защитить товарищей. Напрасно те звали на помощь и кричали, что всем нам угрожает та же участь. Напрасно они призывали небо и богов. Приказ легата был выполнен. Арестованных отвели в тюрьму.
Конечно, мы могли бы смять легата и его помощников. Но это означало бы прямое неповиновение, бунт. Стоит нам применить силу, и наши условия будут отвергнуты, а послы задержаны. Кто захочет разговаривать с бунтовщиками? К тому же и легат проявил себя как человек мягкий и умеренный. Ведь он не возражал, чтобы в числе послов был его сын. Недаром у него столько преданных солдат. Они охраняют его днём, а ночью спят на земле у претория.
Но не успели закрыться ворота тюрьмы, как мы стали рассуждать по-другому. Не расценят ли центурионы наше поведение как слабость? И почему бы легату не арестовать Ауфидия, этого цепного пса? Вот кому надо ответить за преступления! Воспоминание об обидах и несправедливостях разжигало наш гнев и нетерпение. Палатки гудели. Игра в кости заброшена. До костей ли теперь? Наши товарищи в тюрьме. Сегодня они, а завтра возьмутся и за нас…
Этой же ночью к тюрьме подошло несколько человек. Мрак мешал разглядеть их лица.
— Откройте! — послышался властный голос легата.
Часовые повиновались и только через несколько мгновений поняли, что ошиблись. Человек, обладавший голосом Блеза, не был легатом. Перценний обманул часовых и открыл тюрьму. Мы ринулись к нему на помощь.
Сколько раз со страхом я обходил эту приземистую бревенчатую постройку! Попасть в тюрьму значило проститься с жизнью. Рассказывали о пытках и издевательствах над заключёнными.
Двери камер трещали под ударами. Ключей мы не нашли. В дело пошли брёвна. Недаром нас учили искусству осады крепостей. Теперь же силы удесятерились одним только сознанием, что мы разрушаем крепость, построенную против нас. Наконец все арестованные на свободе. И солдаты возмутившихся манипулов, и дезертиры, уже приговорённые к смерти.
У меня не хватает слов, чтобы передать наше ликование. Мы сжимали узников в объятиях, качали на плащах. Мы оглушили их радостными криками, которые были, наверное, слышны по ту сторону Савуса. Мы готовы были сделать всё для солдат, приведших Ауфидия, чтобы загладить свою вину перед ними.
Возбуждённые победой, мы шли к палаткам. Ветер раздувал над нашими головами пламя факелов. И оно вырывало из мрака то морщины на лице Вибулена, то крепко сжатые губы Перценния, то чей-то поднятый кверху кулак.
И надо же было, чтобы в это время на нашем пути встретился Луцилий! Все другие центурионы и военные трибуны попрятались в своих палатках и сидели тихо, как мыши. А он бесстрашно двинулся нам навстречу, может быть, уверенный в своей власти над нами или просто пьяный.
И сразу же Луцилий оказался в молчаливом кольце. Конечно, он пьян. Он не чувствует нависшей над ним угрозы. Он не видит ненависти в наших глазах.
— Разойдись! — кричит он зычно.
И в это же мгновение на его голову обрушивается палка. Десятки рук протягиваются к нему, рвут одежду.
— На помост! На помост! — слышатся крики.
Луцилия подхватывают и волокут по земле, как мешок с зерном. Пламя факела освещает перекосившийся рот и белую, как молоко, спину. Напрасно он молит о пощаде. Его никто не слушает. Он распластан на досках. Один садится ему на ноги, другой держит голову. Третий (это мясник Фульвий) заносит фасции[58] и опускает их со страшной силой. Отвратительный, режущий уши свист и нечеловеческий вопль. И снова свистят фасции. Я расталкиваю солдат, окруживших помост плотным кольцом. Что-то кричу. Бегу в темноту. Но свист фасций преследует меня. Бросаюсь на землю. Закрываю лицо руками.
«Но он ведь это заслужил, заслужил», — сверлит мысль.
«Нет. Нет. Пусть любая вина. Но человек не должен мучить человека…»
* * *
Между тем пришла весть: к нам послан Друз.[59] Перценний со своими «легатами» (так мы называли Вибулена и ещё двух ветеранов из IX и XV легионов) все дни совещались в палатке. Может быть, вместе с Друзом идут легионы, верные Тиберию? Тогда надо укреплять лагерь. И не лучше ли заключить под стражу центурионов? Казнь Луцилия ничему их не научила. Они мутят солдат, уговаривая их выйти навстречу Друзу с повинной. И как быть с теми солдатами, которые, разойдясь по окрестностям, совершают бесчинства? Не расправиться ли с ними своим судом?
В тот день, когда нам стало известно, что Друз едет без войска, мы вышли из лагеря и построились за валом. Солдаты явились в грязных плащах, с нечищенным оружием. На небритых лицах выражение усталости и недоверия. Зато центурионы и военные трибуны (они тоже заняли свои места) — при полном параде. Теперь они совсем осмелели и даже покрикивали: «Равнение! Равнение!» Поднялся шум, раздались крики. И вдруг из-за поворота дороги появилась кавалькада. «Едут!»
Друз был впереди на удивительно стройном, белом, как вершины Альп, коне. Таких скакунов выращивает Аравия, и стоят они целое состояние. За полководцем на почтительном расстоянии скакал отряд преторианцев, человек сорок. Они были в полном вооружении, в сверкающих латах и шлемах, рослые и широкоплечие, все на подбор. За преторианцами было ещё десять всадников в нарядных дорожных плащах, видимо, сенаторы.
— Пожаловали! — бросил кто-то сзади с нескрываемым раздражением.
— Что-то они привезли! — откликнулся другой.
Друз остановил коня против нашего манипула. Легат в сопровождении трибунов почти бегом направился к нему.
Несколько мгновений продолжалось наше молчаливое знакомство с сыном императора. Перценний уже успел мне рассказать о его порочной жизни и наклонностях. Но напрасно я искал их следы на лице Друза. Может быть, физиогномика, которой так увлекаются в Риме, — шарлатанство? Или я плохой физиогномист? У Друза было лицо скромного, даже застенчивого человека, с ярким румянцем на щеках, с большими, слегка близорукими глазами. Видимо, Друз не обладал качеством, необходимым для командира и политика, — скрытностью. На его лице можно было прочитать все чувства, какие им владели. Сначала раздражение. Конечно, кого мог обрадовать наш вид? Мы демонстрировали своё недовольство, пренебрежение к дисциплине. Раздражение сменилось недоумением. Друз встретился взглядом с Перценнием. Отвернувшись, он тронул коня, так и не дождавшись Блеза. Я уверен, что решение не принимать парада возникло у Друза сразу, как он увидел Перценния и понял, кто он. Но солдаты полагали, что это своего рода демонстрация.
— Он считает нас не войском, а толпой, — сказал Вибулен.
В пятом часу[60] по сигналу мы собрались у претория. Ещё до этого Перценний распорядился расставить у ворот караулы и вооружиться. Надо было быть готовыми ко всему. Но, вопреки нашим ожиданиям, Друз не угрожал нам и не требовал покорности. Он прочёл письмо отца, в котором не содержалось ни слова осуждения. Тиберий уполномочивал сына рассмотреть претензии солдат со всей справедливостью.
— Клеменс, иди! — послышались голоса солдат.
Став перед Друзом, Клеменс прочёл те же самые пожелания, которые были изложены в письме к Тиберию, отосланном с нашими послами.
Друз, слушая Клеменса, покачивал головой. Казалось, он одобрительно относится к нашим просьбам. Однако, когда Клеменс закончил чтение, Друз сказал:
— Я предоставлю дело решению отца и сената.
Слова эти вызвали настоящую бурю.
— Довольно тянуть! Зачем тебя послали? — кричали солдаты. Кое-кто, расталкивая конвой, пытался пробраться я Друзу. Возникла драка. Перценнию с трудом удалось навести порядок.
С наступлением темиоты все, кто не был назначен в караулы, разошлись по палаткам.
С Савуса дул резкий ветер, донося плеск волн и шепот прибрежного камыша. Мне же слышались в этих звуках шаги, шелест одежды, дыхание подкрадывающегося врага. До боли в глазах я вглядывался во мглу, залившую всю землю чёрной смолой. Нет, я не боялся варваров. Меня, как и всех в эту ночь, тревожило другое. Не ловушка ли письмо Тиберия? Не манёвр ли с целью выиграть время? Может быть, по дорогам из Испании или Галлии уже идут верные императору легионы и римские палачи острят топоры для наших голов. Кто нам простит разгром тюрьмы, убийство Луцилия, открытое неповиновение начальнику лагеря и легату? Кто допустит, чтобы весть о нашей победе обошла всю империю от холодного Рейна до ленивого Евфрата, призывая других к сопротивлению и борьбе?
В полночь выглянула луна, осветив своим серебристым светом поверхность реки и пустынную дорогу, уходящую к холмам на горизонте. И страхи, окружавшие меня, как привидения, отступили вместе с темнотой. Теперь я не один. «Караульщица мира», — так называет луну Лукреций.
Когда-то я любил этого поэта и не расставался со свитком его стихов, пока не запомнил все их наизусть. Но к чему мне теперь Лукреций? И надолго ли сохранит память его мудрые и тревожные гекзаметры? Как теперь далека та жизнь, где есть книги, театр, философия, музыка! Кажется, всё это было с кем-то другим. А я всегда стоял в карауле. И надо мной всегда мерцала эта луна, покрытая пятнами, как окисью — давно не чищенный медный щит.
Есть люди, которые по луне и звёздам предсказывают будущее. Их называют халдеями. Хотел бы и я уметь читать по небесным светилам и знать, что нас ждёт впереди. Может быть, наш мятеж — начало великих перемен в судьбах всей империи? Вслед за нами поднимутся другие легионы. И наши орлы опустятся на камни форума под радостные крики квиритов.[61] Это будет триумф, но не над нищими германскими хижинами и не над пышными парфянскими дворцами. Это будет победа над тиранией, свившей себе гнездо под крышами Палатина,[62] и республика будет восстановлена во всём своём древнем величии.
Но что это? Край луны потемнел. Похоже, что его закрыла туча. Но рядом никакой тучи. А темнота ползёт, ширится, съедая лунный диск. Да это омраченье луны! Как я не догадался сразу! Не случайно же я сегодня вспоминал Лукреция. Вот я и прочту, луна, стихи о тебе:
И омраченья луны и солнца затмения также
Могут, как надо считать, совершаться по многим
причинам,
Ибо, коль может луна от земли загораживать солнцу
Свет и на небе главу возвышать между ним и землёю,
Тёмный свой выставив диск навстречу лучам его жарким,
Разве нельзя допустить, что на то же способно иное
Тело, что может скользить, навеки лишённое света?[63]
— Ты совсем спятил! — раздался голос за спиной.
Я оглянулся. Это Вибулен. Он в отчаянии грозит мне кулаком.
— Нашёл время декламировать! Знаешь, что делается в лагере?
Я прислушался. Вопли сливались с ударами по железу. Трубачи во всю мочь дули в горны и трубы, извлекая из них какие-то невообразимые звуки.
— Глупцы! — сказал я со смехом. — Кажется, они вообразили, будто луну облепили духи тьмы. Ещё Фалес из Милета…
Но Вибулену явно не хотелось выслушивать мои объяснения о причинах омрачения луны.
— Идём! — оборвал он меня сурово.
И только когда мы оказались в лагере, я понял, какая нам угрожала опасность. Между палатками метались легионеры, сбивали друг друга с ног, словом, вели себя так, будто оказались на корабле, лишённом управления и несущемся на скалы.
— О боги! За что вы нас караете! Пощадите! — слышались крики.
А луна уже совсем исчезла. И так как небо покрылось тучами, можно было думать, что она покажется не скоро.
Но главная опасность была в коварных замыслах наших врагов. Друз и Блез, не дремали. Они-то не боялись омрачения луны. Центурионам, пользовавшимся нашим доверием, они поручили обходить палатки, караулы, скопления солдат. О нет! Они не обращаются сразу ко всем. Они находят слова для каждого. Новобранцам они говорят: «Ты ещё новичок и не привык к тяжести службы. Во всём виноваты ветераны. Это они не захотели брать участки в провинции. Им нужна земля в Италии». Ветеранов они увещевают: «Опомнитесь! Вас смутили новобранцы! Они привыкли к амфитеатру и гладиаторским боям. Им бы послужить под орлами, испытать ваши труды!»
Слова эти имели успех. Недоверие между солдатами посеяно. И оно тотчас же дало ядовитые плоды.
Напрасно мы пытаемся уговорить солдат держаться вместе и не поддаваться провокации. Нас никто не слушает. Одни бегут от нас, как от зачумлённых. Другие осыпают нас проклятиями.
— Всё это из-за вас, смутьяны! Видите, от нас отвернулись боги. Луна померкла навсегда!
О суеверия! Сколько несчастий вы принесли человеческому роду! Людская темнота! Сколько раз ты служила тиранам и насильникам. А теперь ты обратилась против нас. Что мы можем сделать против этой взбесившейся толпы? Как стадо баранов, она неудержимо идёт к своей гибели!
Но Перценний сохранил спокойствие. Он не из тех, кто отступает при неудачах. Вокруг него самые смелые и стойкие. Он командует нами. Мне приказано вернуться к воротам. Сейчас самое важное никого не выпускать из лагеря.
— Даже Друза? — спрашиваю я.
— Друз не уйдёт! — отвечает Перценний. — Ты его убьёшь?
— Что ты! Я с ним поговорю наедине. У нас есть о чём потолковать. Ты видел, как он смотрел на меня? Сразу узнал. Когда-то он пророчил мне большое будущее. А теперь прорицателем буду я. Не пора ли ему подумать о себе?..
— Ты говоришь загадками.
Это был наш последний разговор. Много позднее я понял, что имел в виду Перценний. Он хотел предложить Друзу поддержку наших трех легионов. С нашей помощью Друз стал бы императором. Лучше уж Друз, чем Тиберий. Я думаю, что это предложение не было бы принято. Друз не из тех, кто мог взять власть из рук восставших легионов и пойти против отца, хотя и ненавистного ему.
Но не будем гадать. Перценнию не удалось встретиться с Друзом. Не успел я дойти до ворот и занять своё место, как весь лагерь наполнился криками и звоном оружия.
— Ловите зачинщиков! — донеслось до меня. Это был голос Блеза.
— Воины, все по местам! Вы слышите, с вами говорит сын цезаря! — это был голос Друза, немного глуховатый, уже знакомый всему лагерю.
Но я хорошо понимал, что это Перценний. В последний раз он применил своё искусство. Кто-то зажал ему рот рукой.
— Преда… — успел крикнуть Перценний.
Шум падающего тела. И скова крики:
— Отрубите ему голову!
— Держите других!
И звон мечей.
— На помощь! — это голос Вибулена.
И снова падение чего-то тяжёлого. И вопль:
— Спасайтесь!
Я выбегаю на дорогу. Меня заметили. Их четверо или пятеро.
— Берите его живьём! — слышится команда.
Нет, мне с ними не справиться. Я сворачиваю в кусты, раздирая одежду о терновник, бегу к реке. Кто они, мои преследователи? Преторианцы из свиты Друза или солдаты, надеющиеся на прощение? Когда-то я охотился на кабанов. А теперь я сам зверь, попавший в засаду. Я почти не верю в опасение. Вот и берег. Слева и справа желтеют ямы, откуда мы брали песок для черепицы и кирпичей. Может быть, спрятаться? Я тотчас отбрасываю эту мысль. Меня найдут! Я снимаю плащ и засовываю его в одну из ям. Это может их задержать. В ногах нет сил, в труди — дыхания. Но я бегу, спотыкаюсь о кочки, падаю, поднимаюсь и снова бегу.