Что-то случилось в Местии с тех пор, как Костя был здесь в последний раз. Будто та же она, но почему-то сегодня хохочет, звенит, кружится вихрем пестрых платьиц и сарафанов.
А случилось простое: взяли да отворились ворота Сванетии.
На главной площади стоят четыре автобуса. Их пассажиры — школьники-пионеры, такие же, какими были недавно Жужуна и Костя.
Центральная улица. Обувной магазин.
Поглядев на учительницу и Жужуну, Костя толкает дверь. Все трое нерешительно останавливаются у прилавка.
Молчат.
Наконец продавщица, русская девушка с темными косами, сдается. Она говорит:
— Здравствуйте.
Учительница величаво кивает.
— Здравствуйте! — хором отвечают Жужуна и Костя.
И все трое молчат опять.
— Нам бы туфли… — раздумчиво говорит Жужуна.
— Какие?
— Хорошие.
— Ну что ж… Это можно. Мужские? Дамские?
— Для женщины… Ладно. Пусть будут дамские, — соглашается Костя.
Продавщица выбрасывает на прилавок несколько белых коробок. Выбрасывает и говорит Жужуне:
— Очень приличный ассортимент.
И на самом деле, ассортимент приличный: красные сандалии, тупоносые босоножки — вот белые, а вот зеленые и коричневые…
— Нет. Мне нужны нарядные. Лакированные, — хрипло говорит Костя.
— Нарядные стоят тридцать рублей и выше, — отвечает девушка с косами. — Потянешь?
— О цене разговора нет, — переводя дыхание, говорит Костя.
— Ну, а какие ты хочешь примерно? — спрашивает Жужуну девушка-продавщица.
— Он хочет красивые. Это не для меня. Это для братниной мамы. Она москвичка.
— А какой номер у твоей мамы? — растерянно спрашивает продавщица.
— Номер? — Костя задумывается.
— Знаете что? Мы купим. А если что не так — поменяем. Можно?
— Хорошо. Приедешь из Москвы — поменяешь. Подумаешь, три тысячи километров! Только не забудь сохрани чек.
Костя сражен.
Девушке становится жалко его.
— Да как же ты не знаешь, какая у твоей мамы нога?
— То есть как не знаю? Очень знаю: вот такая… — Он расставляет ладони. — Вот примерно такая… Точно. Такая!
— Тридцать шестой, — прикинув что-то, говорит девушка.
Вот они… Лакированные. Блестящие.
— Мне нужен каблук повыше, — авторитетно говорит Костя.
На прилавке появляется еще одна пара туфель — уж куда выше!
— Мне нужен каблук потоньше! — непримиримо говорит Костя.
Жаль, он не видит, как переглядываются Жужуна с учительницей: «Заботливый, мужчина в доме, мать уважает. Из поведения узнаешь человека».
Лакированная туфелька на высоком, тонком каблучке переходит к Жужуне, потом к учительнице. Она трет ее указательным пальцем, пробуя прочность кожи, чуть отставляя туфлю от глаз. Потом наклоняет голову и говорит:
— Покупай. Хорошие туфли.
…Вот они! У него в руках. Он их видел чуть не во сне… И на улицах… Такие же. Прекрасные. Распрекраснейшие. Блестящие. На каблучке. Волшебном. Тоненьком до того, что можно было свернуть себе ногу. И голову… И вот он их поглаживает пальцем… Туфли… Мамины… А чего особенного? Ничего такого. Заработал да и купил.
Их кладут в коробку. Коробку тщательно перевязывают. Ее вручают Косте. Он разжимает потный кулак: две десятки, четыре пятерки. Все!
Они уходят. Но Костя не верит себе. Он оглушен. Лакированные!.. Для мамы.
«Мне Костя прислал. Из Местии… Должно быть, слыхали? Столица Сванетии… Он чудило. Зачем мне такие нарядные туфли?»
«Я купил тебе туфли, мама. Ты такая красивая! А в лакированных будешь как королева».
…У туфель, конечно, бывает номер. Это ясно каждому. И пока девушка-продавщица не раздумала их обменять, Костя дает телеграмму Екатерине Федоровне:
«Телеграфируйте мамину ногу тчк Грузия Сванетия селение Калё тчк Маме ни слова тчк
покачивая ногой, запела Нина Сергеевна свою любимую песню, —
…Нина Сергеевна работала.
Сидела, обувшись в Костин подарок (чтобы разносить их: жмут, проклятые!). Надев роговые очки, она рассеянно записывала в блокнот мысли для доклада о «Тимирязевке».
Не работалось. Нина Сергеевна будто что-то забыла. Но что? И вдруг она нашла на столе свою же собственную записку: «В два часа включить радио».
Радио? Ах да!.. Она выписала это четыре дня назад. На записке даже стояло число, когда ей следовало включить радио.
И Нина Сергеевна включила его.
Раздалось бормотание. Оно мешало работать, сосредоточиться. Она заткнула пальцами уши. И вдруг объявили:
«Народные песни сванов».
Нина Сергеевна отняла от ушей руки.
Из репродуктора тихо запели два детских голоса. Им аккомпанировали какие-то струнные инструменты. Потом вплелся третий голос — подростка. Такие голоса старые учителя пения зовут концертино.
Репродуктор пел:
И вдруг мелодию подхватили два старых голоса:
И концертино весело подтвердил:
Голоса летели, переплетались, спокойные, строгие…
И Нине Сергеевне смутно вспоминалась какая-то другая песня. Кажется, ее исполняла швейцарка Изольда Донгер. Да, да. Тироль… Звук дудки.
Тихий звук дудочки переполнил комнату.
Нина Сергеевна встала и быстро выключила репродуктор.
Она продолжала работать. Или ей только казалось это? Опустила голову. Стриженые волосы растрепались, Упала на стол рука с самопишущей ручкой.
И комнату затопило солнце: ведь окна комнаты выходили на южную сторону. Пошли кружить по комнате золотые волосы королевны Даль. Легли на одну паркетину, на другую, на третью… Нина Сергеевна задумалась.
«Мой толстый… Мой неуемный сын… Ах, этот чертов Том Ге, он дьявольски хитер и непреклонен! — говорила она про себя все то, что шептала ему, когда он был грудным. — Гер-рой! Помчался в Сванетию до того, как открыли дорогу. В Сванетию, куда уютно добирается в автобусе любой школьник. «Хочу, чтоб было трудней». Узнаю дорогой почерк.
Значит, выходит, пока что я твой самый главный человек, сын?
А какая она, Сванетия?..
А как ты думаешь, ведь он все же не любил ее сильней, чем меня? Нет, нет!.. Я была его самой главной, самой сильной любовью.
А ничего не скажешь — красивая песня, Костя. Неужели так хороша Сванетия?»
«Да, мама… И Жужуна тоже… Не сердись. Я полюбил Жужуну».
«А легенды какие, Костя?! А ты видел дэвов? А слышал дудку?»
Нина Сергеевна, задумавшись, подперла, как Костя, кулаком щеку. Она раскачивала ногой в лакированной туфле.
«Так ты говоришь, хорошая девочка эта Жужуна?.. Ну что ж, ну что…
Прекрасная песня, Костя. И ничего не скажешь — прекрасные туфли… Ты этого не поймешь… От сына… Твой первый заработок. Самые красивые на земле туфли…
Вот только тесны, проклятые!
Эх, уж этот мне Костя!.. Ведь он-то знает про чертовы косточки на ногах…»
7. Высоко забрался дедушка Гасвиани
— Что случилось? — спросил Костя. — Не иначе пожар или убило кого… А может, кто-нибудь из кровной мести[4] кого-то зарезал…
— У нашего дедушки… У дедушки Гасвиани родился праправнук! — кричала Натэла. — Ты слышал?.. Девчонки! Девчонки!.. Не было праправнука. Нужен праправнук. Родился праправнук.
— Сказать старику!.. Вина. Консервов. Весть. Яблочного варенья. Род Гасвиани. Праправнук. Вина. На пастбище. Род… Скорей!..
Он — на верхнем пастбище. Сидит у входа в пастушью кибитку, подложив под себя вчетверо сложенную бурку. Он курит. И размышляет.
Похоже, нарушилось что-то в памяти дедушки Гасвиани: иначе к чему бы старому человеку вспоминать детство, дальнее и вместе близкое, как хребты этих гор?
Недавно ему минуло сто восемь лет. Быстро пролетели они и медленно, эти сто восемь лет. Быстро, как день — эдакий день пастуха, в котором словно и не было вовсе событий, кроме восхода солнца, его зенита, заката и тихой ночи.
…Мачуб[5]. Пылает очаг. Над очагом котел. В нем варится мясо.
Вокруг очага, поджав ноги, сидят его близкие: мать — она ему видится молодой, красивой; бабушка — ситцевая косынка, ею повязана бабкина голова… Из-под косынки спустилась на лоб седая прядь. Мужчины курят. Все — и дядья, и отец, и дедушка… Мачуб переполнен дымом. Не дымом трубок — дымом востра. Дым разъедает веки. У стариков глаза воспаленные. Дым до того густой, что, если б не пламя, не было бы видно знакомых лиц. Люди освещены огнем, а скот, который стоит в глубине мачуба, у самых стен, он не виден вовсе. Но сквозь тихое потрескивание поленьев слышится хрупанье. По ночам, когда погасает очаг, коровы и козы согревают дом человека своим дыханием.
Мачуб старый. Даже он, дедушка Гасвиани-мальчик, знает, что мачуб старый. Тут жил его прадед и прадед прадеда. Блестит резное дерево перегородок, за которыми коровы и овцы. Блестит от копоти. Она вековечна. Дерево словно сделалось черным, и уж не вспомнить, когда оно было обыкновенным деревом, никому не вспомнить ни деду, ни прадеду, ни отцу.
Темно в мачубе. Свет дня, врываясь сверху из щели, упирается в пол плотным серым столбом. И ничего он не освещает, свет дня, кроме кусочка твердого земляного пола.
Все молчат. Все ждут, пока сварится мясо. Дядя Амирей вернулся вчера из Зугдиди, принес крупу и соль. Мало крупы, мало соли. Женщины говорят, что не хватит даже до первых дней лета.
Рядом с ним, на полу в мачубе, сестренка Анна, братишка Карло. Глядят в огонь. И тут же собака обгладывает кость.
Хорошо в мачубе. На дворе снег. Он покрыл дороги, он еще не примят ногами человека, высокий снег. На улице холодные ветры. Ветер в ущельях и на вершинах гор. Зимнее время — время ветров. А зима долгая — длинней человеческой жизни. Большая, как жизнь огромного дуба.
Придет весна, снег растает. Будут ручьи. Медленно, радостно встанет большое солнце. Проснется Даль.
Много у Дали горных баранов. А у Сванетии немного земли. Очень много камней. Много гор.
Там, за хребтами гор, — широкие страны, а эта — одна на свете со своей долгой-долгой зимой. Страна из стран. Только узкая, малая. Не хватает земли. Нет соли… Соль и одежда внизу. А Сванетия узкая и высокая. От широких стран ее отделяют горы.
Но разве есть на земле охотники такие, как сваны?
Нету. Нет на свете таких охотников. Сван — меткий стрелок. Сван бесстрашней дэва…
Только вот что надо охотнику — почитать богов.
…Звон, звон, звон… Это гудит большой колокол в монастыре Эвлиты и Квирика. Звон могучий. Его подхватывает горное эхо и относит высоко, может, к самым вершинам Ужбы. Надо чтить богов. Тогда будет удача охотнику.
Вот идет наверх в гору племенной бык. На его рогах две зажженные свечи. Громко бьет колокол в храме христианском. Всех на свете богов уважают сваны, христианских тоже. И как не уважить богов? Не уважишь — не будет мяса, не будет хлеба, дэвы могут столкнуть в ущелье кормильца-охотника.
У храма святой Эвлиты — костры. Там варится мясо. Все селение принесло богам кто овцу, кто быка, а кто победней — так курицу.
Жизнь бесконечна и коротка. Жизнь — это Ужба, Тэтнульд и Шхара[6]. Куда ни глянешь — повсюду вершины высоких гор. На земле и на небе. Горы соединяют небо с землей. Небо больше земли. А неужто есть на земле люди, которые не знают гор? Так и живут на земле, гладкой, плоской?..
В горах — ручьи, водопады, трава и золото. В воде — золотые песчинки. Об этом еще говорили прадеды прадедов. А нынче сказали вот что: в Сванетии мало золота. Нет золота — вот как сказали нынче. Как же так: нету золота? Как же так? Ай-яй-яй!..
Но ведь это сказал сам Борис.
В горах — раздумья. А золота нету. Нет. Стало быть, нету золота. Зато если захочет охотник, он может шагнуть на стык неба с землей. Потому что стык этот рядом с горами — рукой подать.
А кто знает о величии тишины? А с кем разговаривает луна? С пастухом.
Неужто люди так и живут без снега, без блеска льдов? А глаза зачем? Разве есть такие глаза, которые не ослепнут без ледяных радуг?
Дедушка Гасвиани сидит у пастушьей кибитки. Он смотрит вперед.
Сидит меж высоких трав неподвижный, и курит трубку, и тихо моргает красными веками.
Дедушка Гасвиани молод.
Он любит.
«Ты подстрелил голубку», — говорит ему женщина.