Хотя почему неразличимый?
Нурлан видит красные, золотые, лазоревые камни каменки, и по ним, как человечек в башлыке, снуёт эфирный огонь. А отец уже окачивает сына из ковша прохладной водой и приговаривает:
Убегу от болей
На белом коне.
Ускачу от хворей
На красной лошади.
На золотой кобылице
Умчусь от напастей
В тихую долину,
На шёлковые травы.
И камни каменки кажутся мальчику многоцветными конями, а эфирный огонь в башлыке — им самим: маленьким, проворным, бесстрашным всадником!..
Отец заворачивает сына в мохнатое полотенце, выносит в предбанник, ставит на скамью, а сам убегает в косматый жар парилки, плотно затворив за собой дверь.
Мальчик с уважением прислушивается к сочным ударам веника, к кряхтенью и стонам отца.
Слушать ему надоедает, и, не вылезая из полотенца, он идёт к выходу мелкими шажками.
Мимо, облепленный берёзовыми листьями, пробегает голый, малиновый от жара отец с выпученными глазами.
С разбегу он подпрыгивает на порожке и ныряет в реку. Тотчас с дальнего плёса снимаются дикие гуси. В закатной мгле свистят их крылья, и что-то невыразимо вольное живёт в этом свисте и хлопанье крыльев, отчего у мальчика сжимается сердце.
Сверху Нурлану хорошо видно, как под водой малиново светится тело отца, как он по-лягушачьи толкается ногами, и ему, раскалённому, должно быть! благостно в этой светлой, как роса, реке.
Наконец отец выныривает, мотает головой, отряхивая с волос влагу и издаёт победный клич:
— Воля!
И опять уходит в глубину остужаться.
После бани отец, несколько не похожий на себя — багроволикий, с распустившимися усами, пьёт чай в столовой. На стане остались мама, она после мужчин тоже парилась в бане, повариха Алевтина и Нурлан.
Отец пьёт густой чай, пиалу за пиалой, голый до пояса, а мать то и дело промокает пот на его груди и спине двумя полотенцами.
— Простуда выходит, — говорит отец. — Прошлая и будущая.
Он глядит на Нурлана, а Нурлан на него и, не выдержав, просит полотенце у матери:
— А я?
Бережней бережного сын вытирает сильные бронзовые плечи отца, дотрагивается до белой отметины на шее и спрашивает:
— Папочка, пуля?..
— Простуда, — говорит отец. — Стояли мы на острове с пушкой и пушке окоп долбили. Ломы ломались — до того земля закаменела от холода. Тут меня и прихватила простуда, но я виду не подал, с батареи не ушёл.
— Как дедушка! — радуется Нурлан. — Его на Лысых горах ранило, а он из окопов тоже не ушёл.
— Как его здоровье-то? — спрашивает отец. — Не болеет?
— У стариков одна болезнь — старость, — отвечает мать. — А так ничего. Хлопотливый.
— Он всю жизнь такой — мой родной прадедушка, — улыбается отец и гладит Нурлана по голове.
Рука у отца сильная, а гладит он легонько, как целует, и Нурлан спрашивает:
— Папа, ты много раз стрелял из пушки?
— Приходилось.
— А уши затыкал?
— Никогда.
Нурлан вспоминает минувшую грозу и удивляется:
— Почему ты уши не затыкал?
— Потому что я солдат. Артиллерист. А артиллеристы никогда не затыкают уши. Я открывал рот, чтобы не лопнули барабанные перепонки.
— А если в рот бабочка залетит? — вслух задумывается Нурлан. — Она залетит и вылетит?
Разморенный баней и чаем, отец улыбается, одной рукой гладит Нурлана, а другой маму. И от этого мальчику хорошо: все трое рядышком, вместе, и по всем троим идёт одно тепло.
— Ты кого-нибудь убил из пушки? — спрашивает Нурлан и пугается своего вопроса.
— Никого, — говорит отец. — Я на учениях только стрелял… Всякое было. А через границу они не пошли, побоялись. Советский Союз всё-таки!..
Повариха Алевтина, подперев щёку рукой, с добром глядит на всех троих и говорит, как поёт:
— Хорошо нынче на стане. Тихо. Покойно. Весь народ в чистом поле… Страда. Вот мы и страдаем.
— С утра тоже в ноле пойду, — вслух загадывает отец. — А то и раньше.
Воспоминания об отце, доармейском, безусом, сейчас приходят к мальчику, живые и явственные, и, соприкасаясь с явью, наполняют душу человека неизъяснимым счастьем, от которого теснится дыхание. И это здание, пропахшее кухней, и эта речка, и эта банька-землянка, и эта степь, и небо над ней так милы мальчику, как прежде не были милы никогда, оттого что они освящены присутствием родителя.
Нурлан всматривается, вслушивается в отца, вдыхает его тепло и, как ягнёнок, трётся головой о его руку.
Глава десятая
РАЗГОВОР С ЛИСТВЕННИЦЕЙ
Ближе к вечеру Нурлан собирается встречать родителей. На стане никого нет, кроме поварихи Алевтины. Да на вешалке висит чёрная кожаная фуражка. Её забыл Инкогнито, которого за ненадобностью отправили в город. Эта фуражка почему-то беспокоит Нурлана. Он старается быстрее прошмыгнуть мимо неё и по пыльной дороге бежит в поле.
Там, где работают родители, над полем, как зелёная округлая гора, возвышается пятисотлетняя лиственница.
Она одна-одинёшенька на всё величайшее безлесное пространство.
Лиственница растёт в плоской круглой лунке, куда, оберегая её от засухи, сбегаются дождевые и вешние воды. Узловатый ствол её, мученный морозами и ветрами, ветвится невысоко от земли, и весь он в морозобойных трещинах и буграх-мозолях, как ладонь крестьянина.
Мальчик распахивает руки, обнимает, сколько может захватить, тёплый древесный ствол, прижимается к нему щекой и близко видит натёк смолы. А в нём, как синий жук в янтаре, запеклось железо. Четырёхгранник.
Наконечник боевой стрелы!
Какую тайну хранит он — кованый кусочек металла? Были времена, когда такой стрелой лучший лучник насквозь пробивал трёх сайгаков на бегу, на лету. Или доставал белого лебедя под облаками и относил на царскую кухню. Или просекал самую крепкую кольчугу…
А что, если извлечь наконечник из засмолка и показать отцу? Отец про оружие многое знает.
Чем извлечь-то?
Да и больно будет дереву: живое оно.
Нурлан гладит его, пальцами опробует наросты, неровности, морозобоины, слышит тяжёлый потаённый гул и мысленно разговаривает с деревом:
«Тебе хочется в другие страны?»
«Как это?»
«А так. Всю жизнь ты стоишь на одном месте. Нигде не была, никуда не ездила. Разве тебе не хочется объехать весь мир?»
«Нет».
«Почему? Разве это плохо: лиственница-путешественница?»
«Здесь я слышу весь мир. Мои корни ветвятся глубоко-глубоко, припадают к чистейшим родникам тысячелетий, и этим я жива. Мои корни слышат всю Землю, ее мантию и удары расплавленного слитка — сердца Земли».
«У Земли — крепкое сердце?»
«У неё огромное, горячее сердце. Оно крепкое, если ему не мешать. Люди пробиваются к нему. Если задеть его неосторожно, оно может остановиться. Скажи людям, чтобы они берегли сердце Земли. Ты им скажешь?»
«Я им скажу обязательно!»
«Говорить мало: ты должен сберечь сердце Земли».
«Один?»
«Нет, конечно. Хороших людей много. Если вы сохраните сердце Земли, оно будет жить долго-долго».
«Вечно?»
«Не знаю. Ночами я простираю ветви в небо, вижу и чувствую звёзды, постигаю их свет и пути. Я знаю: забытая звезда падает и гаснет. Погасшее не возгорается. Земля, если не любить её, тоже может погаснуть».
«Мы не дадим ей погаснуть!»
«Я верю».
«Скажи, Лиственница, кто это шумит в твоих ветвях?»
«Птицы большие и малые, как бабочки. Их так много, что я сбилась со счёту. Без них я не жила бы так долго. Я знаю: без меня им будет худо, и живу».
«А одинокий орёл-могильник?»
«Сейчас он здесь. Дремлет в брошенном вороньем гнезде. Слышишь, он переступает с ноги на ногу, отчего гнездо крошится и трещит?»
«Почему он не построит себе орлиное гнездо?»
«Я спрашивала почему. Он говорит: «Представь себе, я построю орлиное гнездо. Но для кого? В нём не будет орлят. А без орлят — гнездо не гнездо».
«В твоём теле сидит наконечник стрелы. Хочешь, я выну его?»
«Во мне сидит много железа, и от этого тело к непогоде болит. Но вынимать железо не надо: оно срослось со мной».
«Почему так много в тебе железа?»
«Потому что я заслоняла людей от него, чтобы они были живы».
Налетает ветер, отчего хвоя лиственницы искрится и переливается и яснее ясного из поля доносятся голоса машин.
Нурлан что есть духу бежит туда,
Глава одиннадцатая
ПАУТИНКА
Ранней осенью, когда хлеб в полях убран и приезжие механизаторы разъезжаются по городам, в степной посёлок приехала автолавка — грузовая машина с магазином, кузовом под крышей.
Нурлан с родителями стоит позади толпы и видит одни спины и затылки.
Чем там торгуют?
Отец сажает его на плечи, как на первомайском параде. Мир сразу раз-двигается-раздаётся, и дышать становится легче.
А в глубине магазина-кузова, как поленья в русской печи, пылают красками золотые платки с красными журавлями — накидки на телевизоры. Кроме них, если присмотреться, всякого товару видимо-невидимо. Продавщица, немолодая женщина с обветренным лицом, еле успевает рассчитываться с покупателями и то и дело кричит:
— Сдачу возьмите!
Мелочь она кидает в коробку из-под леденцов, а бумажные деньги кладёт на ящик и, чтобы их не унесло ветром, придавливает камнем-голышом.
Накидки, как золотые птицы, выпархивают из рук продавщицы, где голоса родительских комбайнов, на закатное солнце. Опутанное хлебными колосьями, оно трепещет красным карасём, выброшенным из озера в сухую степь, и в горячих токах воздуха кран солнца бугрятся и растекаются к ногам мальчика.
— Всё! — объявляет она. — Улетели журавлики.
Продавщица так расхваливает остальной товар, что Нурлан удивляется: почему родители ничего не берут?
Он чувствует, что они собираются идти домой подальше от шума, и тянет:
— А я сейчас игрушку или книжечку выберу-уу. Ох, и выберу-уу!
Но игрушек и книг нигде не видать.
А груда денег растёт и клубится и всё норовит разлететься из-под камня-голыша.
— Того, чего нам надо, я не вижу, — говорит отец. — Домой пойдём.
Мать просит:
— Постоим ещё!..
Нурлану тоже охота подольше побыть на людях. Вот он видит Богдана и Светлану. Отсюда, сверху, с отцовских плеч, они кажутся маленькими, и мальчик покровительственно машет им рукой. Богдан по обыкновению не замечает его и, заложив пальцы за борт пиджака, что-то важно говорит Светлане. А Светлана в очках — она, наверное, просто не видит Нурлана, не различает его оттуда.
«Ээх! — думает Нурлан про Богдана. — Такой молодой — шесть лет, а уже в пиджаке ходит. Что дальше-то будет? Может быть, он роль какую-нибудь получил у Натальи Николаевны — у королевы?.. Вживается в эту роль».
А где она — королева-то?
Нурлан смотрит на облака. Они близко — тихие, рыхлые, — с утра закрыли солнце, собираются, да, пожалуй, сегодня так и не соберутся пролиться дождём.
— Что вы, облака, там делаете? Дождик задумали? Эх вы, облачонки! — мысленно и вслух разговаривает с ними мальчик. — Погодили бы пока. Вон народу сколько на площади.
Отец опускает Нурлана па землю, и облака сразу уходят высоко-высоко.
— Не люблю я в очередях стоять. Не моё это занятие, — говорит отец.
— А я разве люблю? — Мать берёт его под локоть, снизу вверх заглядывает в лицо, смеётся громко, и все трое идут вдоль толпы — то ли домой, то ли в кино на дневной сеанс, то ли гуляют, чтобы людей посмотреть и себя показать.
По пути они встречают приезжего из города — того самого, что снят с мамой на одной фотографии, а в страду работал шофёром. Сейчас он в пиджаке из искусственной кожи, потрескавшейся от жары. Лицо загорело дотемна, волосы выгорели добела и словно поредели.
Он первый подаёт руку матери, потом отцу и шутливо пожимает ладошку Нурлану.
— Свети, малыш! — говорит он, улыбаясь изо всех сил, отчего мальчику кажется, что приезжий вот-вот чихнёт. — Славное имя.
— Папа придумал! — радуется Нурлан и смотрит на отца. Но тот почему-то не радуется.
— Да?.. — рассеянно спрашивает приезжий. — А я уезжаю.
Приезжий краснеет на глазах, достаёт из внутреннего кармана пиджака что-то завёрнутое в бумагу и подаёт матери.
— Это от меня, конфузится он. Прошу понять правильно… Подарок всей семье…
Мать извлекает из бумаги шёлковую косынку и, качая головой, ласково выговаривает:
— Что вы придумали? Зачем так тратиться?
— Какие траты? Приезжий смотрит на мать и на отца. Не обижайтесь, пожалуйста!.. Вместо учились… На добрую память. Может, не увидимся больше.
Почему-то все молчат.
Мать повязывает косынку, снизу вверх глядит на мужа и на приезжего. Сейчас она похожа на девочку с той фотографии, только в венке из васильков. Нурлану кажется, что глядит она на нечто яркое, отчего глаза её увлажнены.
Приезжий неловко кланяется и хочет уйти.
Отец улыбается и, сверкая зубами из-под усов, говорит:
— Зачем так спешить?
И жестом приглашает следовать за ним.
Нурлан видит, как бьется тёмная жилка на виске у отца, и ему становится боязно. И ещё он видит: в глубине автолавки, словно под сводами пещеры, висят зимние пальто и обликом своим напоминают людей, что втянули головы в плечи и замыслили что-то недоброе. Мальчик старается не смотреть на них и слышит, как отец просит показать ему оренбургский пуховый платок.
— Вам «пуховку» или «паутинку»?1 — осведомляется продавщица.
Толпа тянется к платкам, чтобы на ощупь узнать, какие они, но продавщица убирает товар и сердится:
— Руками не трогать! Ручная работа. Ей цены нет. На валюту идёт.
Народ волнуется:
— Как это не трогать? Кота в мешке покупать прикажете?
— Человек такие деньги платит.
— Настоящий платок через золотое кольцо пропускают!
Продавщица заявляет решительно:
— Никаких колец. А если он не пройдёт да порвётся? Мне всю жизнь расплачиваться? Спасибо!
Жилка на виске отца бьётся чаще частого. Ни к кому в отдельности не обращаясь, он спрашивает:
— Есть у кого обручальное кольцо?
И сразу — тишина.
Народ только что с поля, принарядиться, кольца надеть не успели, не ждали такого случая, и вот, пожалуйста, — помочь человеку нечем.
— Да что вы все, холостые, что ли? — говорит продавщица. — Хорошо живёте! До седых волос в молодых. Одна я замужем, и то всю жизнь в свадебном путешествии. Эх, была не была!..
Она пытается снять кольцо с безымянного пальца и жалуется:
— Мясом заросло. С самой свадьбы не сымывала…
Наконец-то кольцо снято, и под причитания «Ой, боюсь, женщины! Ой, боюсь…» продавщица подаёт его отцу, а потом и платок — «пуховку».
В тишине, держа обручальное кольцо большим и указательным пальцами левой руки, отец поднимает его, чтобы всем было видно. А правой рукой, как нитку в иголку, сверху вдевает в него уголок платка и не столько тянет, сколько подхватывает его снизу.
Платок пробегает сквозь кольцо, словно соскальзывает с него, как змеиная шкурка, и опускается было на землю, но до земли не долетает и белой смирной птицей садится на ладонь отца и вздрагивает.
— Чистый пух! — ахает толпа. А отец с раскрасневшимся лицом просит у продавщицы «паутинку» и говорит, что заплатит сразу за оба платка.
Продавщица подаёт ему ажурный, как кружево, платок и весело причитает:
— Ой, боюсь, женщины! Ой, боюсь!..
А бояться нечего: «паутинка» легче «пуховки», и она словно сама собой падает сквозь кольцо. Толпа опять ахает:
— Чистый пух!
Продавщица получает от отца деньги, подаёт ему покупки, по отдельности завёрнутые в лощёную бумагу, и хвалит его: