Вечером Феоктист зашел в комнату Константина. Как всегда, взял одну из книг, стал ее листать.
— Тебя уже зовут философом, и я уверен, не зря, — начал он разговор. — А скажи-ка мне, философ, чем занимается философия?
— Познанием вещей божеских и человеческих, — ответил Константин.
— Я хочу поговорить с тобой о вещах человеческих, — сказал Феоктист. — Брат твой, Мефодий, уже стратиг славянской области. Не пора ли и тебе остепениться?.. — Феоктист помолчал, подумал немного. — Ты, конечно, легко можешь найти место учителя. Любой был бы счастлив учиться у тебя, но, я думаю, такое место слишком низко для человека из моего дома. За эти годы ты стал мне более дорог, чем если бы был сыном… И вот что я надумал…
Константин хотел было что-то сказать, но Феоктист, сделав повелительный жест, сказал:
— Подожди. Вот что я надумал. У меня есть крестница, ты знаешь ее — это Мария. О приданом ее можешь не беспокоиться, к тому же она красива, добра. Вы должны пожениться. Женившись, ты получишь сразу воеводство, должность стратига. Отец твой мечтал стать стратигом, но умер лишь друнгарием. Твой брат уже стратиг. Ты получишь соседнее воеводство. Подумай, как это хорошо — два брата, оба правят по соседству. Мне, конечно, жаль будет расставаться с тобой, но я вижу, ты уже достаточно зрел для самостоятельной службы.
Феоктист был доволен.
— Что ты скажешь на это?
Тихо улыбаясь, Константин отрицательно покачал головой.
— Неужели тебе не подходит Мария? Подумай. Лучше жены тебе не найти: богата, умна… — Феоктист взглянул на Константина. — Но, может быть, ты выбрал другую, а я не знаю об этом. Назови ее имя. Любой дом в этом городе будет счастлив породниться с моим. Не стесняйся, скажи мне, кто ее родители. Все остальное я улажу сам.
— Я выбрал невесту давно, — ответил Константин. — Но… она далека от того, что ты предлагаешь мне.
Лицо Феоктиста было удивленным и растерянным.
— Я хочу, чтобы ты был богат, чтобы тебя почитали окружающие. Не век тебе сидеть над книгами… Хорошо, скажи мне, что выбрал ты? Может быть, я в силах исполнить твое желание? — спросил Феоктист, поняв, что согласия жениться он не получит. — Или ты всерьез считаешь, что буквы в этих книгах важнее богатства и почестей?
— Пожалуй, именно так я и считаю, — Константин снова улыбнулся. — Патриаршей библиотеке нужен библиотекарь, хранитель книг. Я был бы счастлив, если бы стал им.
— Это место, конечно, требует от человека большой учености, но оно слишком низко для тебя. Что скажут другие — ведь ты рос в моем доме?
— Это место достаточно высоко для того, кто хочет просветить свой разум, — ответил Константин твердо.
ДИСПУТ
Уже десять лет бывший патриарх Иоанн Грамматик жил в монастыре под присмотром. Когда-то был он вторым человеком в империи, воспитателем и советчиком царя Феофила, а теперь в церковных книгах рисовали на него карикатуры, показывали, как сгорает он в адовом огне вместе со страшными грешниками. Но Иоанн по-прежнему считал себя правым, победивших почитателей икон называл еретиками, рассылал друзьям письма, утверждал, что лишь насилие свергло его. Письма стали известны и во дворце.
Царица Феодора всегда почитала иконы. Даже о муже своем она сочинила легенду, что он в последние дни раскаялся, целовал образ спасителя.
— Не вызвать ли нам этого старика сюда и не устроить ли публичный диспут? — спросила она логофета Феоктиста, когда он в очередной раз докладывал ей о делах в империи. — Пусть все убедятся, что его заблуждения нелепы и вредны.
Хотя Феоктист и сам почитал иконы, сейчас он ничего не мог посоветовать Феодоре. В церковных спорах Феоктист разбирался плохо.
— Воспитанник твой, Константин, недавно принял священнический сан, став патриаршим библиотекарем, говорят, он очень образован в философии, не приказать ли ему вести тот спор?
— Константин, конечно, образован, но ему двадцать четыре года, а Иоанну же семьдесят, и он всю жизнь изучал божественные книги…
— Вот и хорошо, что изучал. Уж если Константин победит его в споре, сразу станет ясно, за кем истина.
— Искусством рассуждать и доказывать ты владеешь в совершенстве, — сказал Фотий Константину, когда узнал о будущем диспуте, — думаю, что ты победишь. Но лучше бы они дали старику умереть спокойно.
К диспуту Константин готовился всерьез. В патриаршей библиотеке он перечитал места из святых книг, в которых говорилось о пользе икон.
Он видел Иоанна Грамматика лишь раз, мальчишкой, в тот момент, когда гнали того верхом на осле, а он пытался спасти его от насмешек толпы.
— На улицах люди только и говорят, что о твоем споре, — рассказывал Андрей, — веселых праздников так не ждут.
Были минуты, когда Константин хотел убежать, скрыться куда-нибудь в дальний монастырь, лишь бы не участвовать в споре с оскорбленным стариком. Ему было и больно и страшно.
— Ты должен победить, — внушал ему Фотий, — выбора нет. Иначе всем нам, твоим учителям, будет плохо.
— Если откажешься, гнев царицы падет и на мою голову, — убеждал Феоктист.
Наконец назначенный день настал.
Зал был полон.
С Константином пришли все друзья — ученики Фотия и Льва Математика.
Иоанна Грамматика привели под стражей, и не было рядом с ним друзей. Те из них, что сидели в зале, даже знака не смели подать.
Старик Иоанн вышел на возвышение так же гордо, был он все так же прям, как и десять лет назад до своего свержения.
Но когда он увидел напротив себя юношу, то на секунду лицо его выдало растерянность.
— Вы что же, посмешище выдумали вместо спора? — сказал он гневно. — Равнять меня с этим юнцом решили? Не пристало мне состязаться с ним!
— Действительно, все превосходство и опыт старости на вашей стороне, — ответил спокойно Константин, — но я готов к диспуту.
— Начинай диспут! Или ты испугался, Иоанн? Тогда сознавайся и кайся! — кричала публика и даже затопала в поддержку слов Константина.
Иоанн взмахнул рукой, словно боец, сделал шаг вперед и задал первый вопрос:
— Скажи мне, юноша, разве христиане поклоняются разобранному кресту?
— Нет, — отозвался Константин, Он пока еще не знал, куда клонит Иоанн.
— А почему они не молятся на части креста?
В зале было совсем тихо. Все хотели услышать, что ответит Константин.
— Потому что сами по себе, в отдельности, части креста — это просто куски дерева.
Иоанн снова поднял руку.
— Тогда скажи мне, почему вам не стыдно молиться на те же куски дерева, которые вы называете иконами?
Константин молчал.
Иоанн отступил назад. Он понял, что победил, и ему даже жалко стало этого худосочного юношу, так храбро вызвавшегося спорить с ним.
Он еще раз взглянул на Константина, хотел жалостливо покачать головой и удивился. Оказывается, у юноши был готов ответ.
— Икона — это действительно кусок дерева. Но ты ошибаешься, когда утверждаешь, что мы молимся дереву. Источник твоего заблуждения — смешение понятий сущности и ее внешней формы. Мы думаем во время молитвы не о дереве, а возносимся мыслями к тому, чей запечатленный образ мы видим.
Что поднялось тут в зале!
Все вскочили, принялись топать, свистеть, кричать. Многие показывали на Иоанна пальцами и хохотали.
Иоанн пытался задать следующий вопрос, но Константин его едва расслышал.
— Какое изображение Господа соответствует действительности, если его рисуют по-разному у греков, латинян, в Египте и Индии?
И на этот вопрос он нашел достойный ответ.
— Скажи, одинаковые ли эти слова? — Тут Константин произнес слово «жизнь» по-латински, по-арабски и по-славянски.
— Конечно, разные, — ответил Иоанн Грамматик, не знавший тех языков.
— Ты ошибаешься. Я произнес одно и то же слово. Как видишь, внешняя форма может быть разная, а сущность одна…
— Хвала Константину! — орали во всю глотку люди, точно так же, как на ипподроме они славили возничего Василия. — Константину-философу слава!
Теперь публике было уже все равно, она считала Константина правым, что бы он ни говорил.
Из задних рядов стал проталкиваться монах с рыжими лохматыми волосами. Наконец он вырвался на середину, подскочил к Иоанну, наставил на него палец и визгливо закричал:
— Ты! Ты у святого образа Димитрия глаза выжег! В келью ему икону повесили, — стал объяснять монах, почти рыдая, — а он глаза на ней выжег! Тьфу на тебя! — И монах плюнул в лицо Иоанну.
Толпа улюлюкала. Константину показалось, что о нем, об их споре уже забыли, но тут из зала крикнули:
— Философ! Ты там ближе стоишь. Хватит с ним спорить! Глаза ему надо выколоть, а не спорить!
— Выжечь глаза! Выжечь! — подхватила публика.
Наконец стража увела Иоанна, и Константин подошел к своим друзьям.
Его поздравляли с победой. Феоктист при всех крепко обнял его, сказал, что завтра царица выдаст ему награду.
На улицах народ шумно радовался при его появлении.
А ему было пусто и горько. Не такой победы он хотел.
Он хотел честного боя и честного спора. Он хотел убедить гордого старца, а вовсе не победить его. И он бы убедил, он был уверен в этом. Но какое может быть убеждение, если каждое твое слово поддерживает беснующаяся толпа!
Константин вспомнил стихи Касии, те самые, которые обсуждали ученики в его первый день учения у Фотия:
Лучше потерпеть поражение,
Чем одержать недостойную победу.
Сейчас он еще сильней почувствовал глубокий их смысл.
На другой день Феоктист радостно сообщил:
— Варда и Михаил приглашают тебя завтра на праздничный обед. Ты будешь самым почетным гостем.
Константин не любил дворцовые обеды с пьянством и нелепыми разговорами.
— Не вздумай отказаться, — Феоктист улыбнулся. — Это твоя обязанность, здесь твоей воли нет. — Тут же его лицо стало серьезным. — А может быть, тебе удастся воздействовать на Варду. Трудно мне с ним в последнее время.
Через некоторое время Феоктист вдруг сказал с сожалением:
— И все-таки жалко его! Вздорный старик, а жалко.
— Ты о ком? — удивился Константин.
— Да все о нем же, об Иоанне. Наказали его плетьми, выкололи глаза и отправили в монастырь.
— Глаза! — Константин даже задохнулся.
Он вспомнил гордый, пронизывающий взгляд старика.
Феоктист удрученно махнул рукой.
— Варда припомнил, как старик публично укорял его: «Проще молиться идолам и жить в беспутстве и пьянстве, чем вести честную праведную жизнь». Теперь, после плетей, старик долго не протянет.
Когда Константин вышел на улицу, его вновь приветствовали прохожие.
Им было весело, они болтали о лошадях, о знаменитой великанше, которая приехала в столицу и показывалась за деньги.
На углу сидел нищий. Он тянул руку далеко вперед, лицо его было опущено вниз.
Константин поравнялся с ним, и нищий неожиданно поднял голову — вместо глаз у него были гноящиеся раны.
Константин отшатнулся, с трудом удержав крик, и, не обращая внимания на удивленно оглядывающихся прохожих, побежал к дому.
Он бежал, и лишь одна мысль билась в его голове. Это была строка из «Троянок» Еврипида: «О, скольких тяжких бед вы, эллины, виной!»
— О, скольких тяжких бед вы, эллины, виной! — повторил он уже вслух.
Утром он покинул этот город.
Он решил укрыться в монастыре, где-нибудь подальше, где никто его не узнает. Назваться другим именем.
Пусть он не думал, что результатом диспута будет ослепление старца. Но он не должен был приходить на диспут сам. Он вспомнил, как его уговаривали Фотий и Феоктист: «Только победа, иначе будет плохо и нам!»
Нельзя жить так, чтобы твоя воля зависела от чужой.
ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
Константина искали полгода и не могли найти.
Он жил в хижине на морском берегу. Слуга Андрей был вместе с ним.
Кругом было пустынно, тихо.
Видимо, прежде здесь уже жили монахи, потому что стояло несколько жилищ. Потом это место запустело, обезлюдело.
Впервые в жизни Константин сам, своими руками возделывал землю, подправлял стены дома.
Иногда вместе с Андреем они ловили рыбу.
Жизнь была проста, и никогда он не чувствовал себя таким свободным.
Вечерами, сидя на остывающей морской гальке, Константин любил смотреть, как уходит солнце, любил думать о мире и о себе.
Вдалеке на горе стоял большой монастырь. Оттуда Андрей приносил муку, чтобы печь хлеба.
Однажды он пришел, и вид его был виноватым.
— Похоже, я выдал твою тайну.
— У меня нет тайн, но что сделал ты?
— Я разговорился со стариком монахом. Он всю жизнь был рабом, но ведь по закону ушедший в монастырь получает свободу. Он и захотел хоть в старости пожить вольно. Я ему в ответ о своей жизни тоже рассказал и о тебе заодно — даже не заметил. А он говорит: «Так ведь господина твоего ищут. И в нашем монастыре конники стоят, иноков расспрашивали».
Конники появились очень скоро.
Это были два крепких молодых парня во главе с сотником.
— Велено вас доставить в столицу незамедлительно, где бы вы ни были, — сказал сурово сотник, доставая из сумы приказ логофета Феоктиста, свернутый в трубочку. — Немедленно собирайтесь — и в дорогу.
Андрей принялся увязывать книги.
— Вам что, — говорил он Константину, косясь на конников, — а с меня логофет плетьми кожу спустит.
— В приказе только обо мне. Про тебя там нет ни слова.
Конник услыхал их тихий разговор и стал подозрительно приглядываться.
— Эй, господин, что это вы там шепчетесь? — упрекнул он. — Уж не сбежать ли задумали?
Потом повернулся к Андрею.
— Ты тут живешь или пришлый? Откуда взялся?
Раздумывать было некогда.
— Пришлый он, пришлый, — ответил за него Константин, — из другого монастыря пришел.
— А пришлый, так пусть и убирается, откуда явился. Давай, давай, не задерживай господина. Нам еще награду за него надо получить до праздников.
Константин и Андрей простились молча, лишь взглядами.
Андрей отправился на гору, туда, где виднелись стены монастыря. Там ждала его свобода.
Константин сел на коня и, окруженный конниками, двинулся к столице.
* * *
— Я нашел тебе прекрасное дело, — предложил Фотий. — Будешь преподавать философию в университете у Льва Математика. Ты лучший мой ученик, и лишь тебе можно доверить кафедру.
Константин согласился. Университет предоставлял скромный дом и самостоятельный заработок.
Вечерами он встречался с Фотием, как и раньше, в годы учения, обсуждал с ним спорные места из книг, часто говорили они об истории, о религии.
Порой Константину становилось страшно от этих разговоров.
Фотий мог с легкостью доказывать, что в человеке живут две души, а не одна, как говорила христианская вера. В следующий раз он издевался над самым священным в стране — над императорским званием.
— Вдумайся только в эти слова: «василевс ромеев» — царь римлян. Да разве мы римляне?
«Верит ли он в бога, есть ли для него что-нибудь святое?» — спрашивал себя Константин, хотя и хорошо знал ответ на этот вопрос.
Солнечная эллинская культура, которую пытались уничтожить охристианенные народы, — вот что было святым для Фотия.
Сейчас эту культуру греки могли забыть вовсе. И Фотий повторял, что цель его — собрать обломки прекрасного, которые еще не успели исчезнуть во времени. Он обязан сберечь их для будущих поколений, для того он трудился всю жизнь, писал трактаты, составлял антологии, библиографии.
На тихой улице, где жил Константин, появилась роскошная свита всадников.
Любопытные сбежались посмотреть на них.
— Логофет Феоктист приехал навестить Константина Философа, — объясняли родители мальчишкам.
Константин боялся, что логофет посчитает его неблагодарным, обидится, готовился, возвращаясь в столицу, к разговору долгому и трудному.