Был у Любочки. Она уже ходит, через неделю выпишется. Расспрашивала, как там комитет, вожатский отряд, "Пионерская музыка" ("Вот вы переполоху наделали на всю больницу! Кто это придумал?"). Я смотрел ей в глаза. Взгляд у нее, когда она вскидывает ресницы, - ослепительный.
- Как там Андрей и Роман? - неожиданно спросила Любочка. - Как там все? Ты понимаешь, без них скучно...
Конечно, я понимал, о ком она хочет спросить. Я все думал: сказать ей, что человек, которого,., который ей нравится, женат? Что у него жена Марина и дочка?
А вдруг она знает об этом? Но тогда...
Не пойму. Ничего не пойму.
Если б я был министром просвещения, то обязательно переделал бы школу. Начал бы с того, что дал старшеклассникам два выходных в неделю, как всем взрослым. И чтоб без домашних заданий. А на уроках драл бы семь шкур с нашего брата. И тех, кто не хочет учиться, переводил бы назад - на шестидневку и домашние задания.
Не забыл бы и мелких. Приказал бы посдирать "Н Е"
на табличках "НЕ БЕГАЙ" и устраивал бы на каждой перемене беготню и ералаш. Пусть пацаны бесятся, жалко, что ли! Мозги свежее будут.
Что-нибудь придумал бы и для учителей, чтоб они не носили из буфета бутылки с кефиром, как когда-то наша Бабуся. То есть Мария Степановна. Надо их лучше обеспечивать, чтоб они только детьми занимались.
И техничек нанимал бы только с педагогическими наклонностями. Таких, как тетя Маша и Арина Родионовна. Любишь детей-приходи, нет-проваливай.
К сему - Э. ГРАДОВ.
министр без портфеля (с дипломаткой).
У Евгения Евгеньевича такое расписание, что по четвергам мы возвращаемся из школы вместе. Он сам предложил.
- Почему Пушкин считается гением? - спросил я.
- Почему "считается"? Пушкин гений.
- Почему?
Он остановился, долго на меня смотрел.
- Какой у тебя, Градов, прекрасный сумбур в голове. Как в шестнадцать лет. Тебе сколько?
- Скоро шестнадцать.
- А-а...
- Но почему все-таки Пушкин гений?
- Если бы мы шли не до твоего дома, старче, а вокруг земного шара, то времени на ответ все равно бы не хватило. Пушкин был пророком и мудрецом, он видел будущее. Йот давай вспомним по строчке самое хрестоматийное-тот же "Памятник" - и ты убедишься...
"Я памятник себе воздвиг нерукотворный..." Все, что сотворено руками человека, может быть разрушено.
Пушкин вечен, он победил смерть. Он приходит к каждому новому поколению живыми строками. "К нему не зарастет народная тропа..." Заметь, "народная". Сам гордится своим шестисотлетним дворянством, а к памятнику видит не узкую тропинку для избранных, а "народную тропу". Следующие две строчки я не люблю.
Всегда сержусь на Пушкина за них. Конечно, если рассуждать исторически, то это было величайшей дерзостью-какой-то камер-юнкер при царствующем монархе и вдруг-"Вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа". Но разве это высота? Для Пушкина? Ты меня не слушай, мои мысли не только спорны, но и неверны. Но у каждого свой Пушкин. В этом тоже его гениальность. Любая его строка вечна и нетленна, но о каждой можно и хочется спорить. Так?
"Памятник" я знаю наизусть с восьмого класса. Как и все. И не подозревал, что о каждой строчке можно столько сказать и даже спорить. По свежим следам, пока не забыл, запишу еще некоторые мысли Евгения Евгеньевича.
- Пушкин создал вечные ценности, - говорит он. - Перестанут быть шумными улицы, может быть, замолкнут какие-то города, а "Брожу ли я вдоль улиц шумных..." звучит, живет и будет жить всегда. Меня, например, всегда поражает, как Пушкин пишет о лени, праздности. Уж, казалось бы, какой человеческий порок, да? А вот ты перечитай, вслушайся, вдумайся...
Я так и не понял, в шутку он сказал насчет лени или всерьез. И потом, я многое у Пушкина не читал...
Так в "Деревне" же, в "Деревне", которую мы проходили в восьмом классе! Как я раньше не замечал?
Я твой: я променял порочный двор цирцей, Роскошные пиры, забавы, заблужденья На мирный шум дубров, на тишину полей, На праздность вольную, подругу размышленья.
И дальше:
Оракулы веков, здесь вопрошаю вас!
В уединенье величавом
Слышнее ваш отрадный глас.
Он гонит лени сон угрюмый...
Какие разные они -праздность и лень!
Декабрь дышит на ладан.
Руку вверх! Докладываю "Группе АБЭ": все уроки сделаны, полугодие заканчиваю без троек, к заброске готов.
Сам готов и готовлю семью. Маму не посвящаю-не отпустит. Взрослые вообще очень ненадежны. Малейший риск их пугает, и они способны предвидеть тысячу случайностей.
Хотя, с другой стороны, я знаю человека, у которого в жизни было первое декабря. Нет дня, чтобы в самую неожиданную минуту я не вспомнил Ту Девушку, в сквере...
Как я изменился за этот месяц: раньше ни за что не мог бы взглянуть "с другой стороны". Задумываться стал. Может, прав Афанасий Андронович и нам ответственности не хватает? Не знаю. Уехать бы поскорее!
С Томки я сначала взял честное пионерское, а потом все объяснил. Подробно. Томка - человек! Сразу поверила, что все у нас получится, и... не стала проситься с нами. Правда, она так на меня смотрела, так смотрела... Но я Сделал вид, что не понял этого взгляда.
- Томка, мама - на твоей совести. Записку ей не оставляю. И знаешь еще что... Давай папу поздравим с Новым годом, а?
Не собирался я ей говорить этого. Вырвалось. Но и тем более не ожидал услышать от нее: "А я уже послала открытку... Я же не знала, что и ты захочешь..."
Оля Савченко приглашала к себе на новогодье. Отказался. Идти без подарка вроде неудобно, а я полный банкрот - все до копеечки ушло в поездку. Да и в ночь на первое я лягу спать пораньше. Это общая тактика "Группы АБЭ" - усыпить бдительность мам и мачех перед отъездом. Вообще-то последнее время я вращаюсь вокруг Савченко, как электрон на внешнем энергетическом уровне. Что-то притягивает меня к Оле, что-то держит на расстоянии. А Роман пишет уже третью часть своего романа, где главная героиня по-прежнему Соля - девушка-волна...
Когда же кончится это проклятое первое декабря!
Возвращаемся втроем из школы, а оно навстречу. Минус собственной персоной.
- Шкет (это он мне говорит), отойдем в сторонку.
Нет, я не струсил. Но дипломатка моя стала сразу оттягивать руку, как двухпудовая гиря.
- Последний раз, Минус, я бил тебе морду год назад. - Андрей передает портфель Боре. - Жаждешь встретить праздник с фонарем, чтоб светлее было под елочкой?
- Тогда уж держите меня все трое, двое не удержите. - Когда-то мне нравилась эта шутка, теперь я ее слышать не могу. Минус пятится, кулаком потирая усы. - Я только должен передать ему привет от одного человека. Он желает Эдику успешно окончить девятый класс. А когда будешь в десятом, встретитесь. Ты ему понравился. Он сейчас под следствием по другому делу, но сказал, что больше года не получит.
- Слушай ты, бесконечно малая величина о отрицательным знаком, - грозно начал Андрей, тесня Минуса к стене. Но тот в два прыжка очутился за столбом.
- Мое дело было передать привет, - крикнул он и убежал.
И опять во всех подробностях всплыл первый день этого проклятого месяца. Что я мог сказать ребятам, моим товарищам Андрею и Борису? Как дико и непонятно должны были для них прозвучать слова Минуса. Как зловеще они прозвучали для меня.
- Спасибо, - сказал я ребятам. -Дальше я пойду один.
- Пожалуйста, Град ты наш, - сказал Андрей. - Но и дальше, и всегда мы должны быть вместе. Даже если бы Женьшень не приставил нас к тебе телохранителями на этот месяц. Даже если в мире останется всего хоть один подонок.
"Руслан не всегда был подонком", - подумал я, но промолчал. Я понял, что они все знают. Или почти все.
Ну и пусть. Теперь все равно. Не хочу об этом не только говорить, но и думать.
Почти только об этом и думаю. Черт!
Последняя запись в уходящем году. Скульптор И. М. Босов вернулся из творческой командировки на БАМ, а мы летим завтра. По своему маршруту.
До начала операции "Молодая гвардия" 38 часов 19 минут.
5 января
Вчера мы вернулись.
Дома скандал. Оказывается, мы "совсем отбились от рук", нас ждут "кривые дорожки", мы "катимся по наклонной плоскости". Старшие забегали, засуетилисьспасите "трудных подростков"!
Ангелина Ивановна укоряет: "Вы хоть бы о характеристике для поступления в вуз подумали!" Андрей не выдержал: "Ни о каких характеристиках мы не думаем.
Мы хотим думать "о времени и о себе".
- Вот-вот, о себе. Поверь, Андрюша, - просит моя мама, - то, что говорит Ангелина Ивановна, тоже надо...
- "И кроме свежевымытой сорочки, скажу по совести, мне ничего не надо", - гордо продекламировал Андрей. Он сейчас битком набит Маяковским, как я Пушкиным.
Тогда Ангелина ударила в самое слабое место.
- От Босова ожидала, от Градова могла ожидать, - с чувством сказала она, - но от тебя, Борис... Разве я могла ждать такого от тебя?
Даже в кабинете директора Боря не выглядел так потерянно.
Босову-старшему мы обещали, что будем в день писать по письму. Слово сдержали, но разве мы виноваты, что почта в праздники перегружена и письма еще не пришли?
На последние копейки мы дали телеграмму перед возвращением - и вот это была, наверное, ошибка. В аэропорту нас встретили родители в штатском, и "Группа АБЭ" в полном составе была привезена на такси в дом Босовых, где, кроме предков, ждали нас Ангелина Ивановна и...Евгений Евгеньевич. Ему-то и досталось!
- Во всей школе, Евгений Евгеньевич, только вы знали, что задумали эти оглашенные, - возмущалась моя мама. - Почему же вы не сказали ни нам, ни директору?
- Так они с меня слово взяли, что буду молчать, - рассмеялся Е. Е. Это же великие конспираторы. Водили меня за нос целую четверть, туманно намекали, а уведомили обо всем записочкой в день вылета.
- Ребячество! - Товарищ Градова рубанула воздух ладонью.
- Детство какое-то. - Босова-мать развела руками.
Борина мачеха ничего не сказала, только растерянно всхлипнула.
- Детство? В детстве убегают не дальше соседнего двора, - рассудительно вставил Босов-отец. -Думаю, что это уже ранняя юность, когда бегут не от кого-то, а за самим собой. Чем они виноваты, что им первый раз шестнадцать? Один такой сбежал из Европы, аж на БАМе его повстречал. Трудится, учится, доволен.
- Да они замечательные ребята! - воскликнула мачеха. - Но почему ты, Боречка, нас с папой не предупредил?
- Меня возмущает их бессердечность. - Голос у моей мамы был такой же, как тогда ночью, после смерти больного. Я боялся, что она расплачется. -Ну, ладно, о своих матерях они не подумали. Но Ангелина Ивановна три ночи не спала, с ног сбилась, искала. Ей-то они какой Новый год устроили! И ведь никакого раскаяния. Герои, да и только!
Пауза была долгой и томительной. Выручил нас все тот же Босов-отец. Он спросил мам, сколько мы взяли у них на дорогу. Они стали гадать, на какие же деньги мы летали. Одна Борина мачеха кое о чем догадывалась.
Пришлось и нам слегка расшифроваться. Родительницы повеселели.
- Значит, на честно заработанные деньги наши юноши летят в Краснодон, на родину молодогвардейцев, - подвел итог Е. Е. - И выходит, что не удрали они из дому, а совершили поход по местам боевой славы. И не беглецы они, а "красные следопыты". С конспирацией они перемудрили. Но я думаю, спрашивать их мы должны о другом. Что видели? Что поняли? С чем вернулись?
Отнес свое первое вольное сочинение - отчет о поездке в Краснодон. Название-"Беседа с Музой о Вечном огне". Эпиграфы-"Брожу ли я вдоль улиц шумных..." и "Что видели? Что поняли? С чем вернулись?"
Две школьные тетрадки!
Ничего я так не хотел, как поскорее передать их Е.Е., а теперь думаю: зачем я с ними расстался? И что там написано? Вспоминаю по строчке... Поймет ли он?
Понравится ли ему? Что он скажет?
Никогда у меня такого не было.
Наконец-то начинают приходить наши краснодонские письма, и мамы перезваниваются и не нарадуются на своих чутких чад. Кажется, нас простили.
Каникулы летят, как фотонная ракета. Любочка совсем выздоровела, и мы кружимся, играем с малышней под елочкой. Утренники в школе, сборы "Группы АБЭ"
днем, Пушкин вечером - вот моя жизнь. И конечно, телевизор - на этот год запрет снят.
Скоро мне шестнадцать. Много думаю о Володе Куликове.
В первый же день, поклонившись могиле краснодонских подпольщиков, мы побывали в музее "Молодая гвардия". Только не в большом, а в школьном. В большой стояла очередь на два квартала, и он скоро закрывался.
И тут мы услышали, как какая-то девчонка приглашает одну делегацию в свою школу, совсем рядом, через площадь. Мы увязались за ними.
Девчонка эта, Нина, оказалась... директором музея "Молодая гвардия" (школьного, конечно). А школа той самой-№ 1 имени Горького, в которой учились многие молодогвардейцы (Ваня Земнухов, Олег Кошевой, Иван Туркенич и другие). Нам повезло. Нина так рассказывала о молодогвардейцах, словно она с ними училась,, лично каждого знает.
Из школы мы уходили последними.
- А где будем ночевать? - Боря спустил нас на землю.
- Ты что, спать сюда приехал? - набросился на него Андрей. Перебьемся. Сон - это мелкая художественная деталь.
- Ты не скажешь, - обратился Матюшин к Нине, которая запирала дверь в комнату-музей, - здесь, наверное, есть гостиницы?
- Конечно. Две, - ответила она. - Но что ж вы так поздно? Боюсь, что они уже забиты. Идемте, узнаем...
Нам вдвойне повезло. Нина провела нас через центр, по пути рассказывая, как тут все было в 42-м, 43-м.
С гостиницей, несмотря на все ее старания, ничего не вышло.
- Ваша партизанщина виновата, - огорчалась Нина. - А у нас всегда на зимних каникулах такое столпотворение, весь мир в гостях.
- Да ты не беспокойся, мы уж как-нибудь, - успокаивал ее Андрей.
- Как это как-нибудь! На дворе холодина. Нет уж, придется теперь за вас думать, раз сами не умеете. А я в кино хотела пойти...
Она куда-то звонила, директору школы, наверное.
"Да, под мою личную ответственность. Нет, не бродяги", - слышал я ее слова. У всех директоров, видимо, один и тот же пунктик-ответственность. Может, они и правы. Хлопот Нине досталось. Наконец, в одном из классов мы постелили маты, бросили на них спальники-ночлег готов. Проводили Нину до кинотеатра. Там ее ждал какой-то парень с билетами в руках.
- Опоздали, - сказал он уныло, косясь в нашу сторону. - Но я не хотел без тебя...
Мы откланялись, чувствуя себя неловко.
- Оцените девочку, - сказал Андрей грустно. - Мы ей испортили вечер, а она даже улыбнулась нам на прощанье.
По улице Садовой мы вернулись назад, к Вечному огню. Ветер отрывал куски пламени, и они, как красные листовки, тут же пропадали во тьме.
Мне захотелось курить. И вдруг показалось, что Вий наклонился с сигаретой к шипящему пламени: "Огонь вечный, его не убудет..." Я вздрогнул и оглянулся. Андрей и Боря стояли рядом, ни о чем не подозревая.
Нам трудно было представить, что по этому месту, как и по городу, как и по всей этой земле, в 42-м прошлась нога фашиста. А когда враг был отброшен отсюда, то в боях участвовал тот толстый дядька, который залечивал раны в нашей школе-госпитале, а потом под Берлином руку потерял. Да он тогда, наверное, и не был толстым. Выходит, и наша школа как-то связана с "Молодой гвардией"?
Боря быстро замерз. Меня тоже пробирало. Но я стащил свой шарф и молча закутал шею Бориса. Он молча кивнул.
- Идемте? - Я посмотрел на Андрея. Он вперился в мраморную могильную плиту, словно хотел в полутьме различить какие-то важные письмена. Нас он не слышал. У него бывают такие минуты, когда лучше с ним не общаться, ничего не выйдет. Может, он стихи сочиняет? Не знаю. Но он в такое время похож на барахлящий приемник, который вдруг настраивается совсем на другую волну...
- Вы что же, издалека? - Из темноты появился милиционер, который, наверное, заступил на дежурство.