— Ничего не получится. Мы потратим слишком много времени на дорогу, а тебе к половине восьмого надо быть дома. Может, поднимемся на колокольню Сан-Марко?
— Бабушка, но там же наверняка толпы туристов!
— Ты права. Куда же нам пойти?
Действительно, куда? Я кусала губы, пытаясь придумать подходящее место.
— Давай так, — предложила бабушка Эя. — Мы отойдем немного. Потом я закрою глаза и возьму тебя за руку. А ты поведешь меня, как слепую, описывая все, что видишь вокруг. Если тебе удастся заинтересовать меня настолько, что я не выдержу и открою глаза, наступит моя очередь вести. И так до тех пор, пока я не найду подходящее место. Тогда я скажу тебе открыть глаза, и мы остановимся. Нравится тебе такая игра?
Мне понравилось — так я ей и сказала. У меня мелькнула мысль, не показалось бы маме такое предложение необычным.
Когда мы отошли достаточно далеко, чтобы не встретить знакомых, бабушка закрыла глаза. Я крепко взяла ее за левую руку и велела держаться поближе ко мне. Грубая, шершавая и холодная рука. Бабушка шла медленно, тяжело. Я увлеченно разглядывала ее исподтишка. Глубокие выразительные морщины вокруг глаз, плотно сжатые жесткие губы. Это лицо показалось мне голым и старым, уязвимым.
Когда мы шли вдоль каналов, я следила, чтобы бабушка, не дай бог, не свалилась в воду. Описывая все вокруг, я так увлеклась, что даже забыла, зачем мы ищем спокойное и открытое место.
— Мы на очень узкой прямой улочке. Я вижу развешанные желтые простыни, красную скатерть и белую пижаму… Старушку, которая высунулась из окна и смотрит на нас… Теперь поворачиваем… Тут колодец, скамейка… Мы на маленькой площади. Теперь подходим к арке. Я вижу дикобраза…
— Наверное, тот дикобраз с фамильного герба, — пробормотала бабушка, не открывая глаз. — Над аркой. Я его помню.
— Я вижу двух детей, серую кошку, открытое окно… Я вижу ананас!
— Ананас? На гербах не бывает никаких ананасов! — Бабушка остановилась и открыла глаза. Мы стояли перед лотком с фруктами.
— Я победила! Теперь моя очередь.
Я зажмурилась и почувствовала, как бабушка крепко стиснула мои пальцы своей холодной рукой.
— Готова? — спросила она.
— Готова!
Не открою глаза ни за какие коврижки.
С минуту мы шагали молча. Странное это ощущение — продвигаться в темноте, вслепую. Первые несколько шагов я шла на негнущихся, как у Буратино, ногах, плотно прижавшись к бабушке. Но потом расслабилась: не уронит же она меня в канал.
— Ступенька, — сказала она. — Еще одна. И еще.
Я поняла, что мы на мостике. Наверху она остановилась. Я тоже встала, все еще с закрытыми глазами.
— Смотри, смотри, — удивленно воскликнула бабушка. — Что это? В канале, прямо под нами: похоже на огромную рыбину. Вон она плывет под водой, а теперь вынырнула! Да это же дельфин!
— Бабушка, не жульничай! — усмехнулась я, не открывая глаз.
— Я забыла рассказать тебе одно важное правило игры: тот, кто с закрытыми глазами, не может оспаривать слова ведущего. Он должен верить ему во что бы то ни стало.
Она двинулась дальше, слегка прибавив шагу.
— Ступенька вниз. Вторая. Третья.
Мы спускались с моста. Бабушка описывала арки, выглядывавшие из-за стен домов деревья, людей, магазины.
— Мы вышли на площадь. На земле лежит шелковый ковер. Огромный голубой ковер, расшитый золотым. Сейчас мы на него наступим!
Мы остановились. Я замерла в нерешительности. Шаркнув ногой, я нащупала под ботинком что-то мягкое. Неужели мы и правда идем по ковру? Я открыла глаза.
— Это же пляжная подстилка! Она упала сверху, вон с той веревки, — возмутилась я.
Бабушка пожала плечами:
— Ничего не знаю. Теперь моя очередь!
Теперь я поняла, как играть в эту игру. Мы переходили каналы, покрытые глыбами льда. На веревках вместо белья сушились стотысячные купюры. Львенок пил воду из колодца. Бабушка Эя не сдавалась и выспрашивала детали, вдаваясь в мельчайшие подробности, ни разу не открыв глаза.
Пройдя очередной мост, с которого я увидела, как по каналу проплывает гондола, набитая дикими зверями, этакий Ноев ковчег в миниатюре, я поняла, что устала. Мы были у собора Сан-Пьетро в районе Кастелло. Там на пустынной площадке перед церковью стояли скамейки. Ни слова не говоря, я подвела к ним бабушку.
— Ты можешь открыть глаза, — заявила я, усевшись на скамейку.
Так она и сделала.
— Знаешь, как называется эта игра? — улыбнулась она мне.
— Как?
— Игра в доверие. О-па, черепаховый гребень!
Она наклонилась и подняла с земли старую расческу со сломанными зубьями. У нее остались только два боковых широких зубчика и один посредине. Бабушка перевернула его вертикально, повернув зубьями на восток.
— Похоже на букву «Э», — заметила она.
— Первая буква наших имен.
— Подумать только, что когда-то эта расческа была частью какого-то живого существа, жившего неизвестно где. — Она медленно провела по гребню рукой, осторожно стирая пыль. Коричневый узор заблестел под ее пальцами. — Неизвестно где…
— Бабушка, прошу тебя, сядь. Нам надо поговорить.
Она послушалась, запихнув сломанный гребень в глубокий карман своего белого платья.
Какое-то время мы молча рассматривали лодки, пришвартованные на канале перед нами: рыбачьи лодки и торговые суденышки с облупившейся краской. И ни одной гондолы. Лодки мирно покачивались на воде вместе со своим отражением. Здесь было просторно и свежо.
— Мама рассказала мне про клинику, — еле слышно сказала я.
— Это было так давно. — Бабушка Эя смотрела прямо перед собой, глаза ее блуждали по каналу и по стене напротив. — Я так никогда толком и не поняла, как это началось… Когда я перестала узнавать вещи и все такое. Я только знаю, что это была попытка перевоплотиться, чтобы избежать смерти… Я говорю не о физической смерти, знаешь, люди могут умирать по-разному… Я помню тот день как вчера: меня увозят на лодке скорой помощи. Я кричу и вырываюсь на глазах собственной дочери.
Она встряхнула головой, как будто прогоняя эту картинку.
— Жизнь в клинике была кошмаром. Они не хотели, чтобы я перевоплощалась. Ни за что! Там и речи быть не может о каких-то перевоплощениях. Меня заставляли вернуться обратно, к моему прежнему «я». Поначалу я сопротивлялась, но потом… Ах, это было так жестоко. Знаешь, что такое электрошок?
Я молча кивнула.
Бабушка Эя вытащила из кармана расческу и принялась рассеянно теребить ее в руках.
— И не только это. Врачи были равнодушны и посвящали больным ничтожно мало времени. Это просто смешно: две минуты на больного — и следующий… И абсурдные правила. Это был ужас. Ужас. Чтобы выбраться оттуда, я сделала то, что они хотели: я стала той, кем была раньше.
Бабушка замолчала. Она уставилась на расческу, но я понимала, что она ее не видит. Она с головой ушла в прошлое. Потом, видимо, какая-то мысль ее успокоила. Она снова заговорила.
— В клинике у меня были друзья. Тоже сумасшедшие. Каждый что-нибудь искал. Как там у Шекспира? «Мы знаем, кто мы такие, но не знаем, чем можем стать». Умалишенные — это люди, которые мечутся в смятении, пытаясь превратиться в то, чем могут стать, понимаешь?
Я кивнула, хотя вовсе не была уверена, что поняла.
Бабушка Эя продолжала свой рассказ.
— Время исчезло, я уже не отличала день от ночи. Да это было и неважно. Потом наконец-то один врач подсунул мне краски. Я начала рисовать. Но не слащавые картинки, как раньше. Ведь до того момента я всю жизнь малевала картинки, которые нравились другим, только чтобы заработать денег. В тот день я начала рисовать то, что нравится мне самой. Так что, видишь, во всей этой истории, случившейся в результате моей попытки перевоплотиться, которую врачи посчитали сумасшествием, оказались свои плюсы. Но я не могу простить свою дочь. Ни одно живое существо не имеет право лишить свободы другое. Никогда и ни за что.
— Мама за тебя волновалась, — я чувствовала необходимость оправдать маму. Мне не нравилось представлять ее в роли тюремщика.
— Для нее любое чудачество опасно. Она бы и сейчас упекла меня в психушку, если бы сочла необходимым. Поэтому я предпочитаю держаться от нее подальше.
Мне нечего было возразить: я слишком хорошо знала, что это правда.
— Если меня снова уложат в клинику, думаю, я погибну на второй или третий день.
Она произнесла эти слова спокойным тоном, так, будто это вопрос решенный. До меня не сразу дошел смысл сказанного. Ее слова отдавались в ушах как пустой звук.
Потом на глаза у меня навернулись слезы.
— Умру, — прошептала она.
— Но тебя больше никогда не положат в больницу! — воскликнула я, обнимая ее покрепче, чтобы не дать договорить. У меня было такое чувство, будто бабушка Эя сказала что-то неприличное. — Ты не сумасшедшая!
Прижавшись к ней лицом, я чувствовала ее пряное дыхание. Я вспомнила про флакон туалетной воды «Дикая свежесть», который много лет назад она цедила, как коктейль.
— Ах так? А если я скажу тебе, что вижу гигантских медуз, которые плавают вон под теми лодками?
— Где?
— Там, внизу… Их уже не видно. Они нырнули слишком глубоко. Пошли ко дну.
— Я видела их! Я успела разглядеть их до того, как они исчезли. Бабушка, я их видела! — Я изо всех сил таращила глаза, чтобы показать, как я взволнована. — Честное слово! Честное слово! Они были как голубое желе с щупальцами! Правда, я их тоже видела!
Она чмокнула меня в щеку.
— Спасибо, Элиза, — она вздохнула. — За одно я благодарна твоей маме.
— За что?
— Что она отпускает тебя ко мне.
Глава пятая
Игра в доверие запомнилась мне хорошо: тогда я в последний раз видела бабушку Эю такой как обычно.
В следующий раз я пришла к ней только через несколько дней. Если я правильно помню, через пять дней. Конец учебного года был на носу, мне предстояли экзамены в шестой класс. Не то чтобы я их очень боялась, но овладевшая классом нервозность заставляла меня больше заниматься: целыми днями я просиживала за уроками одна дома или у Франчески. Наконец наступила суббота, и я отправилась на Челестию.
Бабушку я нашла в ангаре: она увлеченно рисовала на старом холсте. Это был самый большой холст в мастерской. Раньше на нем красовались два ангела с козлиными копытцами — забавная, немного кощунственная картина. Но сейчас копытца, крылья и все остальное исчезло под слоем белой краски. Бабушка Эя, стоя перед холстом, прикрепленным к простому мольберту, заслоняла спиной свою работу.
— Я думала, ангелы-козы тебе нравятся! — воскликнула я.
Бабушка обернулась.
— Да, но мне нужен был большой холст. Мне так не терпелось начать работать, что я не могла пойти за новым.
Бабушка отступила на шаг, чтобы показать мне, что она рисует.
Холст так и пестрил красками. Голубая, темно-красная, желтая, черная. И бирюзовая. Фигур людей видно не было.
— Ты подалась в абстрактное искусство? — спросила я.
— М-м-м. Она еще не закончена.
Я стала наблюдать за тем, как она работает. Холст постепенно покрывался бирюзовой и фиолетовой краской. Мы обе молчали. Я по опыту знала, что бабушка не любит болтать за работой. Но еще я знала, что стоит подождать минут десять, как она бросит свои картины и будет полностью в моем распоряжении. Так что я ждала.
Ее движения были медленными, величественными. Она обмакивала кисть в баночку с бирюзовой краской, ждала, пока она стечет, и не спеша опускала на холст. Замерев на мгновение, будто решая, какое направление руки выбрать, она начинала осторожно водить по холсту кистью, будто она весила целый центнер.
Каждое ее движение было продуманным и неторопливым.
Прошло двадцать минут, но бабушка, похоже, и не думала бросать свое занятие.
Наконец мне это надоело:
— Бабушка! — позвала я. — Я принесла тебе печенье из кукурузной муки. Я его купила, у меня слишком много уроков, чтоб готовить самой.
Я знала про бабушкину слабость к печенью, которое можно макать в вино из изюма.
Она вздрогнула. На лице у нее было то же сосредоточенное и уязвимое выражение, которое я заметила, когда она шла с закрытыми глазами. Она положила кисть в банку со скипидаром и вытерла руки тряпкой.
— Очень мило с твоей стороны, Элиза.
Я снова обратила внимание на медлительность ее жестов. Она двигалась как в замедленной съемке.
— Это может подождать, — сказала она, бросив последний взгляд на свою работу. За эти двадцать минут бирюзовые участки картины украсились серыми пятнами. Они напоминали странные покрытые наростами грибы.
Мы пошли на кухню. Бабушка заварила чай. Я следила за ней несколько разочарованно: бутылку вина она почему-то доставать не стала. Ее движения были вялыми, спина — еще сгорбленнее, чем обычно. Стоя, она жадно поглощала печенье одно за другим, макая его в чай. Жевала она целую вечность.
Зайчиха Валентина приготовила мне новый сюрприз — браслет из рубиновых бусинок. Я нацепила его, и мы стали разыгрывать диалог Ромео и Джульетты на балконе. Бабушка Эя читала за Ромео, пылкого, полного молодой страсти, но я запиналась, потому что у меня не было времени повторить свою роль.
Когда я подошла поцеловать бабушку на прощанье, я заметила, что шея у нее ссохлась. Под подбородком образовались мешки и складки из холодной и дряблой кожи. Я никогда не задумывалась над неумолимыми разрушениями старости.
— Бабушка Эя, сколько тебе лет? — спросила я.
— За восемьдесят.
— Не так уж много, — заявила я. — Франческиной бабушке девяносто четыре.
— Рядом с ней я просто девчонка, — усмехнулась бабушка, поднося руку к голове. — У меня вся жизнь впереди.
Она оставила дверь открытой, пока я не исчезла из виду. Я видела, как она провожает меня взглядом. Бабушка вытащила из кармана черепаховый гребень с тремя зубьями и стала лениво проводить им по своим белоснежным волосам. Потом улыбнулась и помахала мне косой вместо платочка.
В следующий вторник я снова застала бабушку Эю в ангаре. Она взгромоздила все свои старые работы на ящики из-под фруктов, повернув их лицом к стене. Ей нужны были новые холсты. Только одна картина была развернута передом: та, над которой она работала в последний раз. Я подошла поближе рассмотреть ее подробно. Это напоминало лунный пейзаж. Или марсианский. Странные серые холмики в форме атомного гриба на фоне невероятно бирюзового моря. В небе парили мелкие белые точки. Чайки?
— Картина закончена? — спросила я.
— М-м-м. Возможно.
Она даже не оторвала глаз от работы. Она возилась с огромным холстом, сшитым из четырех. Он держался на грубой деревянной раме, которая слегка кренилась. Она была такая высокая, что бабушка Эя не доставала кистью до верхнего края.
— Придется положить ее на землю. Помоги мне.
Передвинув несколько ведер, мы положили гигантскую картину на пол, покрытый редкой травой. Пока на ней были только пятна на бирюзово-зеленом фоне. Картина не внушала мне никаких чувств: она не была ни красивой, ни уродливой.
Бабушка пристроилась на полу у холста и принялась осторожно и довольно неуклюже полировать его, поправляя стыки между кое-как сшитыми кусками. В такой позе — на коленях, со сгорбленной спиной, в белом платье, которое жмет в боках, и согнутыми ногами — бабушка казалась очень толстой. Я никогда не считала бабушку толстой. Пышной, да, крепкой и пухленькой, но не толстухой. Сейчас она напоминала слона.
— Что это за пятна? — рискнула спросить я.
— Пока не знаю.
— Ты сама не знаешь, что рисуешь?
— Не совсем. Я это узнаю постепенно. Будь добра, передай мне баночки с краской. Поставь их вот сюда на пол.
Я послушно вытаскивала из коробки банку за банкой и расставляла их на земляном утоптанном полу.
— Ты запачкаешь платье, бабушка, — заметила я.
— Я очень аккуратно.
— А банку с кисточками тоже сюда поставить?