— Мы обязательно поедем куда-нибудь на каникулы, обещаю тебе, Элиза, но не в этом году. Чуть позже это можно будет осуществить. Видишь ли, я много думала о том, как решить проблему с бабушкой. Она стареет и скоро уже не сможет сама о себе позаботиться, как все старые люди, даже те, у кого не было… проблем с психикой. И раз она такая упрямая, что ни за что на свете не хочет жить с нами, я стала искать другое подходящее место.
Я слушала с замиранием сердца, представляя себе, чтоона собирается сказать.
Мама взяла наполнившуюся лейку и выключила воду.
— В наше время, — продолжала она, не сводя глаз с цветов, которые снова принялась поливать, — есть много прекрасных мест для стариков. Настоящие курорты на свежем воздухе, вдали от шума, где за ними присматривают днем и ночью. Они стоят целое состояние, но ради бабушки я готова пойти на любую жертву. К тому же есть ее пенсия, которая поможет нам справиться с расходами. Я нашла одно такое место, недалеко от Венеции, вглубь от побережья. Настоящий рай. Мне бы так жить!
— Но бабушка Эя не захочет покинуть свой домик на Челестии! — пробормотала я.
— Да, представляю, она будет упрямиться, как когда-то. Но надо будет убедить ее. Очень скоро для нее станет слишком опасно жить одной. Особенно в этой лачуге, которую ей дали вместо дома!
— Но бабушка еще крепкая! Она все делает сама!
— Да, но сколько еще это продлится? Знаешь, старики иногда разваливаются в считанные дни.
— А если она не согласится? — спросила я, кусая дрожащие губы.
— Она должна согласиться, — ответила мама тихо, — и ты в этом можешь мне помочь.
Из горшка с геранью переливалась вода, но она, похоже, не замечала этого: все наклоняла и наклоняла лейку, пока не вылила воду до последней капли.
— Дом называется «Тихая вилла». Я уже забронировала его. Мне обещали, что меньше чем через полгода там освободится место. Она должна туда вселиться, иначе оно пропадет. У нас почти полгода впереди, чтобы убедить бабушку, что это лучшее для нее решение. Я рассчитываю на тебя. Возможно, тебя она послушает.
Ну ладно, хватит о грустном, у тебя же сегодня праздник. Не каждый день моя самая любимая дочка заканчивает начальную школу. Пойдем ужинать в пиццерию, а?
«Моя самая любимая дочка» — это мама так шутила, ведь других дочек у нее не было. Насколько я помню, единственная шутка, которую она себе позволяла.
В тот вечер я ела пиццу без обычного энтузиазма, представляя себе бабушку, запертую в доме отдыха с другими стариками. Не напомнит ли он ей психушку? Бабушке не нравилось сидеть взаперти, не нравилось, когда ей говорили, что делать, не нравился режим. Нет, пока я жива, ноги бабушкиной не будет в богадельне. Ее состояние вдруг показалось мне гораздо менее серьезным, чем я думала в последнее время. Подумаешь, лысеет и кожа чересчур загорела. Ну выбросила вставную челюсть и еле-еле тащится. Нет, бабушка должна и дальше жить, как ей заблагорассудится. В своем коттедже. И вовсе это не лачуга, а самый настоящий коттедж. Я присмотрю за бабушкой. Позабочусь обо всем. Только через мой труп они заставят ее делать что-то, что ей не по душе.
Я машинально поглощала пиццу кусок за куском, даже не разбирая вкуса, разрабатывая план действий. Я расскажу маме, что бабушка крепче некуда и отлично владеет собой. Тогда она сама решит, что такая бодрая старушка не нуждается ни в каком доме престарелых. А если бабушке что-то будет нужно, я сама приду ей на помощь и обо всем позабочусь. Я буду защищать ее от всего и от всех. Всегда.
Проглотив последний кусочек пиццы, я начала атаку:
— Смотри, что мне на днях сплела бабушка! — воскликнула я, выудив из кармана джинсов сверток. К счастью, на бледно-голубой веленевой бумаге не было никакой надписи. Я показала маме кружевной воротничок.
— Она сама его сплела? Это невозможно!
— Доделала совсем недавно. Она часто плела его, пока я сидела у нее в гостях.
Бабушка-бабушка, и ты говоришь, что я не умею врать?
Мама выбросила сигарету, чтобы потрогать нежную пену кружева. Она повертела его между пальцами, поднесла к лицу, чтобы получше рассмотреть.
— Какой изумительный воротничок: будто его делал профессионал! Такая тонкая работа… Не думала, что в ее возрасте бывает такое хорошее зрение!
— Еще как! Она видит лучше нас с тобой вместе взятых!
По маминому потрясенному лицу я поняла, что первый шаг к победе сделан.
После прогулки по Бурано гулять с бабушкой стало невозможно.
Мало того, что нам с трудом давался каждый пройденный сантиметр, не говоря ужо метрах, так еще и прохожие начали на нее оглядываться. Бабушка становилась все смуглее и толще. И все сильнее горбилась: спина уже была параллельна земле. Но, не считая этого и пугающей медлительности, бабушка держалась отлично. Она глубоко дышала и часто улыбалась. Собственная медлительность вовсе ей не мешала.
Однако в последнее время бабушка стала замечать любопытные взгляды, которые бросали на нее прохожие, поэтому, гуляя, мы стали ограничиваться огородом и лужайкой, где густая растительность защищала нас от посторонних.
Кроме всего прочего, я заметила, что бабушка стала вегетарианкой, так что я перестала приносить ей сардины в уксусе и другие мясные или рыбные кушанья. Вместо этого я собирала дикую вишню: она любила полакомиться ягодами еще больше, чем я. Вообще же питалась она теперь в основном сырыми овощами и фруктами. Может, она такая смуглая не столько от солнца, сколько от этой пищи?
Часто бабушка ела морковку прямо с грядки: только вытрет ее небрежно о платье, которое, увы, было уже не таким белоснежным, как когда-то.
Я начала ходить на почту за бабушкиной пенсией. Она написала на меня доверенность. В первый раз на почте удивились, но потом привыкли. На пенсию я покупала продукты и всякие мелочи. Убирала в доме и стирала белье. Иногда кто-нибудь из бабушкиных соседей останавливал меня на улице и спрашивал, как она себя чувствует и почему ее больше не видно.
— Хорошо, она страшно занята. Лучше ей не мешать: она же рисует, — отвечала я и тут же убегала.
К счастью, в своем районе бабушка не успела завести настоящих друзей.
А мама… Я знала, что один кружевной воротничок не обеспечит бабушкиной свободы. К счастью, моя копилка была полна. Я покупала якобы собственноручно сделанные бабушкой кружева, венецианские маски, красивую выпечку и маленькие акварели, потом предъявляя их маме как знак того, что бабушка в полном порядке. Мамины глаза расширялись от изумления и восхищения, и за все лето она ни разу больше не упомянула «Тихую виллу».
Глава седьмая
На летних каникулах мы с мамой не покидали Венецию. В городе стояла палящая жара. Плотные толпы туристов с изнуренными лицами заполонили улицы. От каналов волнами несло странной вонью, и неаполитанские песни гондольеров, которые забивались под мосты с набитыми японцами лодками, разносились в липком воздухе.
Я ходила к бабушке чуть ли не каждый день по вечерам после пляжа. Со сморщившимися пальцами и побелевшей от слишком долгого купания кожей.
Чаще всего я заставала бабушку Эю в ангаре, где она сидела, скорчившись на полу, со своими полотнами. Все лето она рисовала как сумасшедшая, будто от этого зависела ее жизнь. Картины становились все больше: новые холсты я покупала на ее пенсию, а свои собственные сбережения тратила на покупку «бабушкиных» шедевров. Все картины изображали морские пейзажи, очень похожие друг на друга. Основными цветами оставались синий, бирюзовый и серый. Ни людей, ни животных на них не было, кроме пары летающих пташек. Растущие из моря грибы часто были раздвоены, словно отражаясь в воде. На некоторых возвышались загадочные темные округлые холмы. Иногда эти фантастические пейзажи освещало огненно-красное солнце.
— Что это за остров, бабушка? — спрашивала я. — Теперь ты знаешь?
— Аль-да-бра, — смеясь и поднося руку к голове, отвечала бабушка. Словно заклинание, которое она сама выдумала. Она шептала еле слышно, поэтому я не была уверена, что расслышала правильно. Может, этим она хотела сказать: «Кто его знает?»
Однажды — это было уже в сентябре — я никак не могла найти бабушку. Ее не было ни в ангаре, ни в огороде, ни в доме. Далеко она уйти не могла. Куда же она подевалась?
Я стала звать ее, наматывая круги вокруг дома, потом зашла внутрь попить воды. В пустой кухне, где царил идеальный порядок (кроме разве что пары растерзанных листьев салата на полу) до меня донеслось какое-то тихое шебуршание из спальни. Я отправилась туда, но комната была пуста.
— Бабушка, — тихо позвала я с порога. Мне стало не по себе.
Снова это шебуршание, как будто кто-то скребется.
Я посмотрела на кровать: казалось, звук идет оттуда. Это была старинная деревянная кровать, такая высокая, что я с трудом на нее забиралась. Может, сюда забрела какая-нибудь бездомная кошка?
Я подошла поближе, наклонилась и заглянула под кровать.
— Бабушка!
Это была она. Огромный свернувшийся клубок. Должно быть, она заснула под кроватью и только теперь проснулась. Ее длинное платье, теперь уже грязно-серое, все скомкалось и сбилось, из-под него выглядывали толстые ноги. Даже в полутьме под кроватью было видно, какие они загорелые и морщинистые.
— Бабушка, почему ты спишь под кроватью? — удивленно спросила я.
— Здесь так хорошо, — тихонько пробормотала она, и не думая вылезать. Я с трудом разобрала ее сиплый шепот.
Я молча кусала губы, размышляя о том, так ли это мудро с моей стороны защищать бабушку, скрывая от посторонних ее чудачества. Что я делаю? Почему не бегу рассказать все маме?
— Можно к тебе? — вместо этого спросила я. Не дожидаясь ответа, я забралась под высокую решетку кровати к бабушке под бок. Я обняла ее, не проронив ни слова. Бабушка обвила мою талию правой рукой.
— Как в домике, — прошептала я после долгого молчания.
— Как?
— В домике.
— Ах да. Здесь уютно, правда? — бабушкин голос был слабым и хриплым, едва различимым.
— Но рано или поздно придется отсюда вылезти.
— Зачем?
— Чтобы поесть.
Мы шушукались, как маленькие дети, которые прячутся от родителей.
Наконец бабушка на четвереньках стала выбираться из-под кровати. На это ушла уйма времени. Когда операция наконец была завершена, я последовала за ней. Помогла ей подняться с пола, а потом уговорила снять платье, чтобы я его постирала. Надевать новое она не стала и ждала, пока я достираю, завернувшись в простыню. А когда платье высохло, она не захотела надеть его обратно и заявила, что ей больше нравится в простыне.
С тех пор каждый раз, когда я не могла ее найти, я заглядывала под кровать. По непонятной мне причине это стало ее любимым местом для отдыха. Не на кровати, а под кроватью, где так уютно.
По сути, успокаивала я себя, эти бабушкины чудачества абсолютно безвредны: зачем терять время и силы на борьбу с ее любовью к простыням. Но когда я стала замечать, что она не в состоянии удержать что-либо в руках, так у нее распухли пальцы, я посоветовала ей показаться врачу. Любому, какому захочет.
— Может, это что-то вроде артрита, — сказала я. — Артрит лечится!
— Но руки у меня не болят, а ползать на них стало даже удобнее! С таким весом, как у меня, это весьма полезный навык, — возразила бабушка своим хриплым голосом. — Кистью для рисования я не пользуюсь, пальцами получается куда лучше; а пищу до рта я еще в состоянии донести: только это имеет для меня значение.
— Ты в состоянии донести пищу до рта, но без ножа и вилки.
— Какая разница?
— И потом, мне приходится за тебя завинчивать баночки с красками, чтобы они не засохли. Ты всегда оставляешь их открытыми.
— Я знаю, что ты любишь это делать. Элиза, мне хорошо и так. Я говорила тебе, что боюсь врачей. Они хотят, чтобы все было по-ихнему, талдычат нам, что хорошо, а что плохо. Будто знают, что для тебя хорошо, а на самом деле…
Она закончила раздраженным нечленораздельным хрипом.
Ничего не поделаешь, подумала я. Лучше оставить все как есть. Посоветоваться мне было не с кем: если бы я рассказала маме хотя бы тысячную долю бабушкиных чудачеств, она бы тут же уложила ее в психушку. А если посоветоваться с врачом… Допустим, я найду какого-нибудь. Например, дядя Франчески — педиатр. Но что я ему скажу? Знаете, доктор, моя бабушка превращается во что-то, мало похожее на человеческое существо… Во что именно, я еще толком не поняла. Она стала бронзового цвета, ходит на четырех лапах, ест сырую капусту, а однажды я видела, как она носом пьет воду из мисочки. Держу пари, что Франческин дядя вызвал бы скорую помощь для меня самой.
Пока я рядом, бабушка вне опасности, убеждала я себя. Но если бы она пожаловалась, если бы хоть раз почувствовала боль, пусть даже очень слабую, я бы тут же бросилась к кому-нибудь и все рассказала.
Только в последний день школьных каникул я поняла, во что превращается бабушка Эя. Я поняла это, когда, войдя в сарай, обнаружила, что она сняла простыню, с которой не расставалась с того дня, как отказалась от одежды.
Бабушка рисовала голышом, свернувшись, как обычно, на полу. Правда, слово «голышом» не совсем подходит к тому, что я увидела: нельзя же назвать «голой» огромную сухопутную черепаху. Ведь на самом деле в мире животных вряд ли найдется существо более «одетое», чем она.
Только в тот день, когда бабушка скинула простыню, я заметила панцирь, выросший на ее спине: самый настоящий панцирь с большими серыми пластинами. Я провела по нему рукой и почувствовала, какой он твердый. Теперь даже самые отчаянные фантазеры не решились бы назвать ногами огромные торчащие из-под панциря лапы. Это относилось и к рукам: запястий вообще не было, заканчивались они пятью недоразвитыми пальцами с впечатляющими ногтями. Что же до головы и морды… Сомнений не было: точно черепашьи. Никакого носа, черные сияющие глазки, вместо челюсти что-то среднее между клювом и ртом без губ, кожа покрыта морщинами. Только такая глупая девчонка, как я, могла не понять, к чему ведут все эти перемены.
Ростом бабушка была чуть меньше метра и как минимум метр десять в длину. Широкие пластины панциря имели форму пятиугольника с чуть выпуклой сердцевиной. Их разделяла тонкая белая, будто нарисованная, полоска. На животе пластины были уже и слегка закручивались наружу в том месте, откуда высовывалась шея, а со стороны хвоста, наоборот, стыдливо опускались вниз. Толстые лапы тоже покрывали пятиугольные чешуйки. А голова на длинной шее теперь могла втягиваться и полностью исчезать под панцирем. Только живот мне разглядеть не удалось: ведь теперь бабушка не могла подняться на ноги даже с моей помощью.
Мне хотелось узнать поподробнее, в кого превратилась бабушка. Хотелось знать, существуют ли в природе другие подобные особи. Дома у меня стоял ноутбук, подаренный мамой на мое десятилетие. В школе нас научили пользоваться Интернетом. Я подключилась и набрала в поисковике «черепаха». Битый час я лазила по сайтам и в конце концов нашла два вида черепах, на которых более или менее походила бабушка: слоновая галапагосская черепаха и очень похожая гигантская черепаха с атолла Альдабра.
Альдабра! Не это ли слово бормотала бабушка? Она сказала что-то вроде «Аль-да-бра», а я подумала, что это какое-то заклинание. Может, так оно и было. Может, оно превратило ее в черепаху… Нет, размышляла я. Превращение началось раньше, гораздо раньше.
Я набрала «Альдабра» и нашла посвященный ей сайт.
Там была фотография, вид сверху. Я кликнула на нее, чтобы увеличить. Это были островки атолла Альдабра, которые смыкались вокруг лагуны овальным кольцом.
На другой фотографии я узнала бабушкины грибы. Это были коралловые рифы, которые поднимались из морских глубин как ржавые шпили.
Потом я начала читать. Атолл Альдабра является частью Сейшельских островов. Это древнейший атолл Индийского океана, самый большой в мире атолл вулканического происхождения. Я прочла, что он стал надежным убежищем для альдабрских черепах, вида, находящегося на грани вымирания. Исполинская черепаха (Geochelone gigantea). Так называется это доисторическое существо, которое ползало по планете еще до всяких динозавров.