— У меня нет мамы.
Стало так тихо, как бывает в классе, когда тетя Дёрди прикрикнет на них. А ведь никто и не кричал, Кати говорила совсем тихо, чуть слышно. Нет у нее мамы, она была совсем маленькая, когда мама умерла. Но все-таки немножко она помнит ее. Нет, какие глаза у нее были, не помнит — может, карие, а может, черные; и ростом какая была, не помнит — высокая ли, нет ли. Даже рука Катина забыла, как гладила свою маму, даже память и голоса не сохранила. А вот сердцем Кати помнит ее. Скажет себе иногда: «Мама!» — и на душе становится как-то особенно тепло. И хочется уткнуться лицом в ее голубую шаль. «Мама»…
Это было первое слово, которое вымолвила Кати. Бабушка уже думала, что Кати так и не будет никогда говорить. Шаньо в ее возрасте и стишки наизусть знал, Руди есть просил вполне понятно, а Кати все еще ни словечка не произносила. Папа тоже бояться стал, что останется она на всю жизнь немой. И в это самое время заболела мама. Очень сильно заболела. А доктора позвать, лекарства купить было не на что — папа тогда не работал. Тогда еще такое время было, не верили ему, не любили таких, как папа, вот и гнали. Но все же бабушка придумала выход: решила отвезти маму в больницу, потому что в больнице лечили бесплатно, — а бабушка была умная женщина. Умная-то умная, но в больницу отвезла маму слишком поздно. И на другой день вернулась домой заплаканная, с одной только голубой шалью. Кати стояла тогда перед кладовкой. Увидела шаль, протянула к ней ручонки и как закричит: «Мама!» Это было ее первое в жизни слово.
Тишина стала невыносимой, она словно душила Кати. И девочка заговорила быстро-быстро:
— Мама была очень красивая. Бабушка рассказывала, что ее даже в кондитерскую на Главной площади впускали — такая она была красивая. Нас-то прогоняли оттуда — и меня, и Надьхаю тоже. Да и из других мест тоже прогоняли.
И Кати рассказала про Первое мая, и как лопнул в воздухе воздушный шарик, и как ее вышвырнул из колонны какой-то дяденька. Персик сидела, прижавшись лицом к рукаву своего папы, и слушала, помаргивая, как сонная собачонка. А Кати вспомнила и то длинное слово, которое так дружно кричали все Первого мая, и спросила, что это такое — «солидарность рабочих».
— Это значит, что каждый рабочий борется за интересы всех, — объяснил дядя Гараш. Но Кати тупо смотрела перед собой, и он поспешил продолжить: — Ну, когда человек думает не только о себе, о своем, скажем, заработке, но и о других тоже. Например, там, где есть капиталисты… Ты знаешь, что такое капиталисты?
— Нет.
— Это богачи, которые…
— Ага, как доктор Жига! — прервала его Кати и рассказала, кто такой доктор Жига.
— Доктор Жига не капиталист, — возразил дядя Гараш, — потому что он сам зарабатывает свой хлеб тем, что лечит больных. А капиталист богатеет потому, что на него работают другие. Ну вот. И если один капиталист платит своим рабочим меньше, чем другие, тогда рабочие других заводов борются за то, чтобы их товарищам увеличили плату. Поняла?
Кати кивнула, хотя и не поняла ровным счетом ничего, но ей не хотелось сердить дядю Гараша. К тому же во всем этом ее заинтересовало только одно, и она тут же спросила:
— А если я стану большой и буду работать на заводе, тогда за меня другие рабочие тоже будут бороться?
Дядя Гараш ласково посмотрел на Кати и сказал:
— Вот вырастешь, придешь к нам на завод, и мы все будем заботиться о тебе. Хорошо?
— А пока учись читать как следует, — вставила Персик, — иначе тебя не примут.
— Конечно, — подтвердил и дядя Гараш, — учиться надо как следует.
От этого замечания Кати стало не по себе. С некоторых пор она стала нервничать, едва заходила речь о школе. Раньше эти разговоры были для нее, все равно как если бы кто-то сказал: «Идет дождь». Идет, не идет — какая разница? Ну, вызовут отвечать, ну, ничего не знаешь — велика ли беда? Как-то в начале года Коняшка такой сыр-бор устроил из-за того, что уроков не выучил, целую переменку дрожал — спросят или нет? Кати тогда только плечами пожимала: хоть и вызовут — подумаешь! Как пойдешь к доске, так и вернешься… Но последнее время Кати решительно было не по себе, если ее вызывали, а она ничего не знала. Как-то после урока географии, когда она целых три минуты напрасно вглядывалась в рельеф Задунайщины, к ней подскочила Феттер и тягучим своим голосом сердито сказала, что Кати портит их классу «среднюю успеваемость». Кати было на это, конечно, наплевать, да она и понятия не имела, что это за штука — «средняя успеваемость». Но сейчас… Сейчас, конечно, было бы лучше, если бы дядя Гараш позабыл о школьных ее занятиях. Поэтому Кати совершенно неожиданно спросила вдруг, нельзя ли устроить Шаньо на тот завод, где работает дядя Гараш. Дядя Гараш задумался, а Кати вдруг обрадовалась даже, что спросила его об этом. В самом деле, как было бы хорошо, если бы Шаньо мог работать рядом с дядей Гарашем. Для Руди и кирпичный завод хорош, ему ведь ничего на свете не нужно, разве что книжку для пения стянуть или жениться. Но Шаньо надо обучить какому-нибудь хорошему ремеслу. Он ведь славный, Шаньо, да и пять классов как-никак окончил. Дома о таких вещах бабушка думала, а сейчас кто о нем позаботится, если не Кати?
— Пусть зайдет как-нибудь после шести, а там видно будет, — решил наконец дядя Гараш.
Тут Кати хотела уж было заговорить о своей сегодняшней поездке на кирпичный завод, но не посмела. Вот еще! Дядя Гараш решит, что все они такие: только и умеют, что шататься без дела! И бедный Шаньо пострадает ни за что… Кати торопливо распрощалась: папа, верно, уж весь проспект Ленина обегал, спрашивая, не попала ли какая-нибудь девочка под какую-нибудь машину. Он всегда боится, что она попадет под машину.
Персик проводила ее до подъезда. Кати не устояла и призналась все же, что вовсе не была больна, а просто ездила за этой ролью.
— Поговори с тетей Дёрди, — посоветовала Персик. — Расскажи ей все, пойди прямо в учительскую и расскажи. Может, и с праздником еще удастся что-нибудь исправить.
С праздником? Где там! Пьеса-сказка получается замечательно, они как-то репетировали в классе на большой перемене, и Кати видела. Сценка «Не обманывай!» тоже хорошо выходит, сама же Персик как-то рассказывала. Танцоры последнюю неделю каждый день репетируют, и стихи все уже выучили назубок, — тетя Дёрди однажды слушала их прямо на уроке венгерского языка. Что уж ей остается?
Кати во всю прыть бежала по темной улице.
Чтобы она и вдруг пошла в учительскую к тете Дёрди?! Ну уж нет, этому не бывать!
10
А на другой день после уроков она постучалась в учительскую.
Все утро тетя Дёрди смотрела на нее, как на пустое место. Не спросила, где была вчера, не вызывала к доске; напрасно Кати заглядывала ей в глаза, учительница словно забыла о ее существовании.
Кати открыла дверь. Она еще никогда не была в учительской. Журнал обычно относил Коняшка, ну и, конечно, Феттер. Кати вошла бочком и остановилась. В учительской были только тетя Луиза, преподававшая гимнастику, и незнакомая учительница, совсем скрывшаяся за горой тетрадок, которые она проверяла. Тетя Луиза осторожно мыла руки под краном, стараясь не намочить свое красивое платье. По мнению Кати, она была самая элегантная из всех учителей и одевалась так ярко, что Кати налюбоваться на нее не могла. Вот и сейчас на тете Луизе был желтый пуловер и синяя юбка.
— Тебе кого? — взглянула она на Кати, вытирая руки полотенцем.
— Тетю Дёрди, — ответила Кати с бьющимся сердцем, надеясь услышать: «Она уже ушла домой».
Но тетя Луиза сказала:
— Тетя Дёрди в кабинете директора. Подожди там, в коридоре.
Кати сидела задумавшись. Ей вспомнился Крайцар, и она решила непременно заглянуть в крепость — посмотреть, как там ребята. Ведь, что ни говори, хотя Крайцара и стукнули камнем, все же с ним было в сто раз веселее, чем здесь, в школе, и не стоило поднимать весь этот тарарам из-за потерянной роли… И тут она увидела, что перед ней стоит тетя Дёрди. Кати не заметила даже, как и когда распахнулась дверь. Может, тетя Дёрди вышла прямо из стены?
— Меня ждешь? — спросила она.
Следом за тетей Дёрди Кати, понурившись, вошла в учительскую.
— Я знала, что ты подумаешь, поймешь и все же придешь ко мне, — сказала тетя Дёрди. Она села возле длинного стола и указала Кати место рядом с собой.
«Откуда она могла знать это? — ломала себе голову Кати. — Да если б не нашлась вчера роль и я не побывала у Гарашей, сегодня ни за что не пришла бы».
— Ну, я слушаю тебя, — сказала тетя Дёрди.
Тети Луизы уже не было в учительской, остался только запах ее одеколона. Незнакомая учительница окончательно исчезла за стопкой тетрадей.
— Я не была вчера в школе, — сказала Кати жалобным голосом. — Вот из-за этого! — И она протянула тете Дёрди грязный скомканный листок: так выглядела теперь, после всех пертурбаций, роль доктора. — Ее взял Руди. Вместе с моей книжкой по пению. Книжку так и не отдал…
Тетя Дёрди молча слушала Кати, ее горячий, взволнованный шепот и смотрела на смуглые, совсем коричневые руки, оживленно жестикулировавшие над столом. Тогда на воспитательском часе Кати вскочила и сказала, что выступать не хочет и ей вообще дела нет до всех этих затей. Крепко задумалась тогда учительница: чем же все-таки заинтересовать эту Кати Лакатош? Классные занятия ее не увлекают. Когда тетя Дёрди рассказывает о Петёфи и о том, как однажды поэт вернулся на родину, к матери, и как родилось его стихотворение:
Всю дорогу к дому думал,
Что скажу я маме,
Ведь ее, мою родную,
Не видал годами[10], —
весь класс слушает затаив дыхание, только Кати занята тем, как бы поймать сонную муху на стене. История ее тоже не интересует, хотя найдется ли еще такой ребенок, который не захотел бы послушать про легендарного доброго короля Матяша[11] и про то, как он стоял за обиженных и угнетенных. Тут даже вертушка Шашади затихает. А Кати попросилась выйти и вернулась уже только после звонка. Но вот, оказывается, это выступление все же что-то для нее значило: даже голос срывается, так она волнуется, объясняя с пятого на десятое всю эту историю с Руди и кирпичным заводом. Надо будет после праздника навестить ее, посмотреть, как они живут, что за семья.
Вдруг тетя Дёрди насторожилась: о чем это она?
— … десять яиц…
— Подожди, какие яйца? — спросила тетя Дёрди.
— Да вот из-за этого самого десятка яиц я и опоздала тогда на репетицию. И роль как раз перед тем пропала. Я побежала в магазин. Тогда два дня подряд не было в магазине яиц. Осенью-то куры меньше несутся! — пояснила Кати, видя, что тетя Дёрди все еще ничего не понимает.
— Но почему тебе нужно было бежать за яйцами? Твоя тетя никак не могла купить их в тот день сама? Ведь вы у нее живете?
— Она в Дебрецене.
— Давно?
— О, давно уже! Только записала меня в школу и на другой же день уехала. Жених все торопил ее. Они уже с тех пор и пожениться успели. Тетя Бёшке писала, что пока поживут в Дебрецене, ведь Лали там и работает. Это муж тети Бёшке — Лали. Он тоже учитель, музыке учит!
Тетя Дёрди молчала и странно, очень странно смотрела на Кати.
«Почему она так смотрит? — думала Кати. — В этом же нет ничего дурного, что тетя Бёшке вышла за Лали. Папа говорит, что учить музыке — очень хорошее дело».
— Почему ты не сказала мне об этом? — наконец спросила тетя Дёрди.
— Про яйца-то? Ну, просто это глупо звучит как-то…
— Не про яйца, а про твою тетю.
«Значит, ей все же не понравилось, что тетя Бёшке вышла за Лали», — сообразила Кати. Но вслух она сказала:
— Он очень хороший, этот Лали. Папа говорит…
Однако на этот раз тетя Дёрди не поинтересовалась мнением папы о Лали. Она прервала Кати:
— И кто же вам готовит?
— Я.
— А убирает кто?
— Я.
— Значит, ты все делаешь?
— Нет, что вы! Стирает и гладит нам тетя Лаки.
— Ну, а за покупками кто ходит?
— А за покупками я. Ну, еще посуду мою и всякое такое. Это после того, как папа побил меня, когда я целую неделю прогуляла. Да и нельзя же в беспорядке жить! Но я со всем этим быстро справляюсь. Сегодня, например, тушеное мясо приготовлю. Вот сейчас пойду и куплю говядины, меня уже знает продавец, дядя Сабо, он всегда дает мне хорошее мясо.
— Ах, ты… — сказала тетя Дёрди и опять помолчала. А потом еще раз спросила: — Почему же ты мне не сказала?
«Странные вопросы задают иногда взрослые, даже если они такие умные, как тетя Дёрди. Ну, как это она себе представляет? Вот я остановлю ее в коридоре и стану рассказывать, что сегодня собираюсь делать тушеное мясо? Подумаешь, дело большое — готовка! Вижу ведь по глазам, что она жалеет меня из-за готовки этой да уборки. Лучше бы тогда жалела, когда Агина мама говорила, что у ее Агики нет времени со мной разговаривать. Конечно, со мной-то ей некогда. Будто я не знаю, что они все то и дело бегают друг к дружке, и только меня никто не зовет к себе. Разве что Персик. Да и то два раза только. Тетя Дёрди сказала как-то, что судить о человеке надо по тому, как он себя ведет. И что раньше было не так. Тогда только те, у кого папа богатый, могли учиться да в красивые платья наряжаться, а до прочих, до бедных, и дела никому не было. Сейчас, сказала она, все по-другому. Что ж, может, оно и так, но меня это «по-другому» почему-то не касается».
— Ты не доверяешь мне! — Голос тети Дёрди как-то горестно зазвенел. — Ты должна была сказать мне, что живется тебе труднее, чем другим ребятам. Мы нашли бы какой-нибудь выход, сумели бы помочь тебе. Почему ты не на продленном дне?
— А кто тогда будет готовить ужин?
— Мы придумали бы, как сделать, чтобы у тебя оставалось больше времени на занятия. Потому что самое важное сейчас для тебя — учиться. Мы поговорим еще обо всем, ребята будут помогать, и тебе станет легче.
— Нет, не надо ребят, не надо! — воскликнула Кати неожиданно громко, так что даже незнакомая учительница подняла голову из-за своих тетрадей.
Тетя Дёрди взяла руку Кати в свою. Коричневая лапка исчезла под ее белыми пальцами. Кати с ужасом вспомнила, какие грязные у нее ногти.
— Знаю, девочка, — негромко говорила тем временем тетя Дёрди, — у тебя на сердце полно царапин и колючек. Ты не говорила мне, но я все равно знаю. И вся эта история с елкой мучила тебя. Мы поговорим еще об этом, и еще о многом другом. Все началось с того дня, когда никто не захотел сидеть с тобой.
«И совсем не с этого, а еще с кондитерской, откуда Маргитка меня выгоняла, официанта натравливала…»
— Но знаешь, почему они не хотели сидеть с тобой? Потому что ты была грязнуля, лохматая…
«Я не была тогда лохматая, даже ленту вплела в волосы».
— …И еще на тебе была такая необычная, такая длинная юбка. А дети не любят необычного. Да и взрослые тоже. Ты была, словом, немножко не такая, как они. И не только из-за юбки. Ты не слушалась, дичилась, все время была готова к отпору, толкалась, дралась, мне тоже отвечала невежливо, не так, как полагается. И с учебой у тебя неважно. Я-то знала, что ты неплохая девочка, что сердце у тебя доброе, добрее, может быть, чем у многих других ребят в классе, — но если ты отвечала плохо, я должна была ставить тебе единицу, а если ты опаздывала, не могла не отчитать тебя. Да еще этот недельный прогул! Помнишь?
«А все же Крайцар славный. И даже этот противный Беллак стоит всего четвертого «А», что ни говори».
— Слушай меня, Кати! В жизни множество самых разных правил, которым нужно подчиняться, даже если это нелегко. Иначе все полетело бы вверх тормашками. Ты только представь себе, что было бы, если бы у нас в классе, например, каждый стал делать, что хочет…
«Вот уж Коняшка показал бы…»
— Если тебе положено ходить в школу — без четверти восемь изволь быть здесь. В школьном халате, умытая, причесанная. Ты заметила, что с тех пор, как стала больше следить за собой, в классе к тебе и относиться стали лучше?