— Ты не замечаешь, что пришла весна! — упрекнула мужа Амина.
Он стал уходить на работу еще раньше. Слепая Мираиса напоминала молодке:
— Буди скорей мужа, Амина... Раз у них такое дело, он пропадет от стыда, если проспит. Ты разве не слыхала, что Иван Политотдел говорил Рамазану?
— Я слыхала, — ответила Амина: — надо скорее выбраться из прорыва.
Слово «прорыв» старуха и молодка произносили по-русски.
Сестра Гюльназ рассказывала подругам:
«Наш Рамазан вчера говорил людям речь».
Он стал выступать на собраниях. Сперва побаивался, что русские железнодорожники будут смеяться над тем, как он коверкает иногда слова. Он так и сказал в кабинете у начальника политотдела, где обсуждали случившуюся на перегоне Баку — Аляты аварию:
— Простите мне мою нетвердую речь. Я хочу правильно говорить по-русски, но я еще не научился правильно говорить.
Пепельница-цистерна помогла ему отвести глаза от собравшихся. Иногда все же посматривал: не насмехаются ли? Глянул на одного, на другого и увидел, что русские железнодорожники слушают его так же хорошо, как и азербайджанцы. Тогда у Рамазана нашлось много новых слов.
— Сейчас, когда человек хорошо работает, все говорят: «Смотрите, этот человек хорошо работает». Даже газеты пишут, как будто важное происшествие; медали вешают, как за храбрость. В таком положении и лентяю совестно плохо работать, верно? А мне раньше невесело было работать. Например, нанялся я к подрядчику Казиму—мы строили тогда дом Гусейнову, — и вовсе не радовался я, что строю дом Гусейнову. И еще я работал в мастерских Эйзеншмита — меня туда устроили двоюродные братья Али Гусейн и Гусейн Ага. И еще я покрывал улицы киром, и тоже не нравилось. Я старался, а подрядчики меня за работу не любили, — кому же понравится?..
Рамазан оробел: зачем он это говорит? Вот встанет начальник и скажет, что ты отклонился от дела, затеял сказки, как у себя дома, за столом. Но тот сказал совсем другое—
г
одно только слово, но очень приятное слово.
— Продолжай, — ободрил замолчавшего и упершегося взглядом в пепельницу-цистерну Рамазана начальник Иван Ти-хо-но-вич, как выговаривал теперь его имя Рамазан.
После собрания к нему подошел парторг. Он сказал:
— Я приду к тебе на днях, Рамазан.
И дня через три парторг пришел на Крайнекривую улицу поговорить с Рамазаном Алиевым о политике. Он поставил свой стул рядом с постелью Мира'нсы, чтобы и та слышала, какой важный разговор ведет с ним ее сын. Миранса одобряла:
— Это большая наука, очень большая наука!
На вокзальной площади расцвели канны — крупные пламенные цветы. От июльского зноя серели на деревьях листья, уходил из-под ног асфальт. Рамазан получил билет в клуб имени Двадцати шести комиссаров. Там играл оркестр, У входа в клуО каждому давали бесплатно афишку, а в афишке значилось, что оркестр сыграет мелодии Спендиарова, потом из азербайджанской оперы «Шах-Исмаил» и еще другие азербайджанские и армянские произведения. С давних пор Баку — город тюрков и армян, которых в старинное время натравливали друг на друга. Рамазану попадались иногда приехавшие из далеких краев люди, спрашивавшие жителей, не случается ли и теперь такое, то есть резня, взаимная ненависть. Вот как ответил раз Рамазан Алиев приехавшему из Киликии беженцу:
— Поверьте мне, уважаемый гражданин и товарищ армянской национальности, что даже мои старики, а мои старики— это глубокие старики, просто плюются, вспоминая, как грызлись и резались между собой в прежнее время наши народы. Гудрата с парикмахерской на Балаханской знаете? Может, еще будете у него бриться-стричься, так Гудрат женат на армянской женщине, и таких семейств у нас сейчас тысячи. Бросьте об этом беспокоиться! А то вы еще скажете, что в Баку бывает шахсей-вахсей?
Шахсей-вахсей! Страшное, забытое уличное зрелище! В положенный, по изуверским религиозным обычаям, день самоистязаний на бакинские улицы выходила толпа ошалелых фанатиков. С криком: «Шах-сей! Вах-сей!» — они стегали себя плетьми, кололи и полосовали себя острыми ножами. Стоны исступления, окровавленные спины, безумие тьмы — вот что такое «шахсей-вахсей». Последнее такое шествие видели в Баку году в двадцать пятом, потом наши власти запретили их раз и навсегда, и, кажется, нет древнее в Баку старины, чем эти недавние процессии.
И что же. Как раз в этот вечер, когда в клуб пришло много азербайджанских, армянских и русских железнодорожников, опять состоялась мрачная церемония «шахсей-вахсей». Устроил ее на сцене самодеятельный коллектив из Черного города, а представляли дестилляторы и другие перегонщики нефти. Концерт вообще был длинный, но с перерывом — довольно интересным для публики перерывом.
Публика — это железнодорожники с семьями. Рамазан очень жалел, что у Сафар Али разболелся вдруг животик и Амина осталась дома. С ее билетом пошла Асмет. Она уж сумела себя показать народу: ни минуты не сидела на месте — то в одном ряду, то в другом, даже наверху, даже за сценой побывала.
Концерт прервал чей-то шепот из-за кулис. Танцовщица Роза Абарцумян из Черного города проплясала «Тас-ин-чорс» и уже подняла ногу для следующего танца, как из-за кулис ей шепнули, громко шепнули, так что слышала вся публика, состоявшая из людей, старательно и хорошо работавших на транспорте:
— Подождите, товарищ! Одну минуту!
Танцовщица опустила ногу; руки она тоже опустила по швам. Девушка сразу сообразила, что минута будет долгая, на полчаса. Шептал председатель профсоюзного комитета Са-дых Бадыров. Отодвинув в глубину декорацию, Бадыров вышел на сцену и сказал, что сделает сейчас сообщение.
— Телеграмма из Москвы! — крикнул в зал Бадыров и уж взялся было за чтение, но в рядах зашумели, задвигались; пришлось подождать, пока более спокойные уговорят менее спокойных не строить раньше времени догадок.
Обо всем происходившем в клубе на Крайнекривой улице много рассказывала и пересказывала Асмет. Для нее главное было, как Рамазана позвали на сцену. Бадых Садыров крикнул:
— Просим товарища Алиева сюда! — и первый стал хлопать, а оркестр играл туш.
И девушка, что танцевала «Тас-ин-чорс», тоже хлопала.
Соседки на Крайнекривой восторгались наградой Рамазана: ему дали почетный орден.
— Верно, за то, что он тогда остановил поезд на посту номер три, — сказала одна соседка, слышавшая от сестер Алиевых о происшествии на посту номер три.
— Не остановил, а направил состав по свободному пути,— сказала Асмет. — И вовсе не за то!
— За что же, Асмет?
— За хорошую работу: что всегда исправный, сердце отдает делу. Вот пойди посмотри на его стрелки, если тебя туда пустят, потому что просто так на станцию пускать не велено.
— Дедушка Калинин из Москвы телеграмму прислал,— рассказывала Асмет. — Поздравлял нашего Рамазана. Когда концерт кончился, мы хотели пойти пешком домой, но нас не пускали идти пешком. Бадыров сам дверцу в машине открыл, меня усадил, Рамазана усадил. И мы не поехали домой, а по городу поехали — так посоветовал Бадыров. «Посмотрим,— сказал он, — наш Баку: он ночью так и горит весь огнями». Я захотела в Биби-Эйбат, и Бадыров согласился, что ночью там на горке красота! Видно, как в море светятся новые промысла. На Балаханской улице Рамазан показал мне, что тут живет Гудрат; надо его опять позвать на плов. Я засмеялась: «Сейчас? У него штора на замке». Рамазан тоже смеется: «Завтра, говорит, обязательно позову на плов. И ты, моя сестра Асмет, должна особенный плов приготовить». Я обиделась: разве раньше, когда Гудрат у нас ел плов, я плохо готовила?..
Плов сестры готовили вместе, а Миранса пробовала, хорош или не хорош. Рамазан пригласил на этот плов много нового народу — сцепщиков, составителей, стрелочников. Пришел и Иван Тй-хо-но-вич. Всего тридцать два человека. Асмет, Наргиз и Гюльназ надели новые платья. Они просили гостей не обижать хозяина дома и отведать то соленого, то сладкогр.
— Асмет! Наргиз! Гюльназ! — кричала с постели Миранса.— Не забывайте дорогих гостей!
— Мы очень довольны, — успокаивали ее гости.
И успокоенная Миранса приговаривала, вздыхая:
— Ешьте, дорогие гости! Обрадуйте слепую женщину, добрые советчики моего сына! Я такая старая — мне скоро будет девяносто лет. И мой старик тоже очень состарился — ему скоро будет восемьдесят; мы с ним сравняли свои годы.
А прежде женщины меня упрекали, зачем пошла за молодого: «У вас не может быть с ним долго жизни». Пускай, кто осуждал, проживет такую долгую жизнь! Мой старик даже не кашляет, только вот я не могу не вздыхать — совсем мало осталось внутри воздуха. Ешьте, дорогие гости, добрые советчики моего сына!..
озвращаясь из Сураханов в Баку, я вспомнил, что здесь, на промысле, находится храм огнепоклонников. Мне захотелось его осмотреть, и я спросил у прохожих дорогу.
Железнодорожник армянин насмешливо улыбнулся и ответил:
— О, далеко! Десять километров надо пройти.
Другой прохожий — русский и, судя по инструменту, слесарь— спросил:
— Вам какой храм? Их тут два.
Когда же третий прохожий сказал мне, что храм куда-то перенесли, я понял, что бывшая святыня индусов-огнепоклон-ников здесь совсем не популярна. Зная по путеводителю, что храм где-то неподалеку от станции, я стал бродить среди насосов, баков и вышек. Правильная была мысль! Я сделал всего сто шагов — и внезапно из-за железной шапки нефтяного бака показался серый купол, затем я различил башенку и стены с зубцами. Через минуту я стоял у храма, низкого и незначительного сооружения, удивившего меня полным отсутствием парадности и пышности Востока.
И сейчас же из-за бака выбежала маленькая девочка с очень тонкими голыми ножками. На ее худые плечики была наброшена черная шелковая ткань. Она уставилась на меня своими большими и сияющими, как у всех тюрчанок, глазами, и я восхищенно разглядывал ее красивое лицо с тонкой кожей
и большим, но необыкновенно нежным носом. Она дернула меня за полу и спросила, глядя снизу вверх:
— Тебе храм?
— Да, мне в храм... — И я увидел в ее руках огромный ключ.
— Иди за мной, — сказала девочка и, подпрыгивая, побежала к воротам храма.
— Значит, ты дочка сторожа? — спросил я.
— Дочка, — ответила она, вдвигая в тяжелый замок огромный ключ.
— Как же тебя зовут?
— Сафура, — ответила она и с восторгом воскликнула: — Смотри, дядя, я открыла!
Мы вошли во двор храма, где Сафура сразу же подвела меня к небольшому колодцу и рассказала, что здесь когда-то был вечный огонь.
Чувствуя на себе обязанности гида, она показала мне кельи в стенах и старинные рисунки на камнях. — Дядя, смотри— слон!.. А вот обезьяна!
Различив на одной из плит древнюю надпись, я спросил Сафуру, что здесь написано. Она посмотрела на меня, как на чудака.
— Это же по-старинному написано, — ответила она, рассматривая слона и обезьяну.
— Где же твой папа, Сафура?
— Папа вон куда поехал! Лок-Батан знаешь? — Она показала на дороги, уходившие к морю. — Начальник сказал: он возьмет папу на работу, — болтала Сафура. — Папа не хочет сторож, папа хочет рабочий...
Вспомнив о своей роли гида, девочка взяла меня за р>ку и подвела к башенке.
— Видишь? — спросила Сафура. — Здесь жил главный монах.
— Давно?
— Совсем давно, — ответила она, — я его не видала. И папа тоже не видал главного монаха.
Слова «мама» Сафура не произносила. Мать девочки умерла, должно быть, давно, и Сафура ее не помнила. Я спросил, ходит ли она в школу. Девочка ответила, что еще не ходит.
— Здесь теперь другой сторож будет, — сказала Сафура.— Папа в Лок-Батан пойдет работать. Папа говорил, я тоже пойду с ним в Лок-Ба-тан... — Вдруг Сафура жалобно попросила: — Дядя, нагнись!
Я нагнулся. Сафура бережно сняла с моего плеча божью коровку; она подула насекомому в крылышки.
Продолжая показывать мне храм, Сафура ловила на ходу жуков, стрекоз, бабочек. Ей захотелось прокричать свое имя в колодец, откуда некогда извергался вечный огонь, то есть зажженный монахами газ. Они сделали из этого простого явления «чудо», а таких «чудес» на новых промыслах много. Бывает, что администрация промысла еще не подготовилась к приемке газа, то есть не соорудила газопровода. Как быть с газом, который поднялся из скважины вместе с нефтью и в мернике-резервуаре от нее отделился? Его приходится зажечь. И горят, горят день и ночь факелы, а люди поглядывают с укором: зря расходуется топливо. Храм огнепоклонников и был когда-то выстроен не знавшими наук людьми около такого факела. Это был обыкновенный выход подземного газа на поверхность. Теперь этот забытый храм опекал бакинский музей, и у потухшего «вечного огня» забавлялась Са-фура.
— А! О! Па-па! — кричала она в колодец.
Невнятно откликнулось эхо.
— Как тебя зовут, дядя?
— Семен Григорьевич.
Сафура снова уткнулась в колодец и крикнула:
— Сенон! Гегогара!..
Здесь, показывала она, жили в кельях двенадцать монахов. Они пришли из-за моря, молились огню и брали деньги за вход. Но потом вернулся с войны солдат. Солдат прогнал монахов и сам стал молиться огню и брать деньги за вход. А потом положили трубы, потушили огонь и назначили ее отца сторожем. Когда отец дома, он тоже берет деньги за вход. Сафура денег не берет — отец запрещает. Но ключ он оставляет дома. Сегодня приходила старая женщина в очках, она спросила, любит ли Сафура мандарины. Сафура сказала, что любит. Старая женщина в очках пошла на станцию и купила два мандарина...
Закончив осмотр храма, мы вышли за ворота. У Сафуры не ладилось с замком. Я помог ей закрыть храм огнепоклонников и спросил, что она еще любит, кроме мандаринов. Например, орехи?
— Орехи тоже, — сказала девочка.
Мы пошли на станцию, где я купил ей в ларьке полкило грамма грецких орехов. Затем мы попрощались:
— До свиданья, Сафура!
Она расхохоталась.
- Сеной Гегогара... — сказала она сквозь смех. — До свиданья, Сенон Гегогара!
Живя в Баку, я встречался с инженерами и техниками окрестных промыслов. Они заселили много домов около Парапета и Арменикенда. По утрам трамваи, электропоезда, «кукушки», автомобили и баркасы развозили их на Биби-Эйбат, Лок-Батан, Пута, Бухту Ильича, Балаханы, Сураханы и остров Артема. Многие, оказалось, знали Сафуру. Иные показывали ей при встрече язык — так просила Сафура. Играя в доктора, девочка всех находила больными. Сафуре было невдомек, что доктор может признать человека здоровым. Она забредала иногда и на промысел, особенно в дни, когда ее отец работал на желонке. Этот забытый инструмент, которым давно перестали добывать нефть, появлялся порой на каком-нибудь участке, если надо было прочистить скважину.
Сафура говорила и по-русски и по-азербайджански, даже немного по-осетински — на промысле было много масленщи-ков-осетин. Бывало, кто-нибудь из масленщиков поймает ее на ходу и сдерет, шутки ради, с ее худых плечиков искусно наброшенную черную шелковую ткань. Сафура разъярится, затопает ножками, трижды прокричит: «Пусти! Пусти! Пусти!» Затем стремительно умчится, снова закутываясь в свой легкий полушалок. Отец о ней порой тревожился. На промыслах.— ухабы и нефтяные ямы, поле пересекали рельсы, по которым мчалась «кукушка», по асфальтированному шоссе бегали автомашины. Как бы не случилось чего-нибудь с девочкой...
Когда я рассказал в обществе бакинских инженеров, что побывал в храме огнепоклонников, меня спросили:
— Значит, вы познакомились с Сафурой?
А инженер Майер сказал:
— Не вы ли тот дядя, который купил ей орехи?
И рассказал известный случай, как Сафуру прогнали с Соленого озера. Бойкая девчонка привела к эстакаде ораву мальчуганов. Запасшись самодельными — из картона, щепок и жести- корытцами, они шли добывать соль. Сафура где-то услышала, что надо зачерпнуть в корытце воду из Соленого