Но почему она не приходит?
Кай Су вымещает свою досаду на жёлтом башмаке. Жалостно скрипит кожа, из жёсткой щётки пучками вылетает щетина.
Ветер пошумел листвой и стремительно обрушился на Кай Су. Мальчик поднял голову ему навстречу: ветер дышал полевыми цветами, он принёс привет с родины.
Вот потянуло влажной свежестью рисового поля. Теперь пахнет сладковатым дымом. Это бабушка варит куксу — густой суп с лапшой.
Кай Су закрывает глаза и слышит тихую песню бабушки:
Начало жизни человека — светлый ручеёк,
что бежит с горы…
Смеясь, прыгает он через камни…
Но, спустившись в долину,
медленно течёт, обходя осторожно утесы…
И, дойдя до обрыва, падает в море
и тает бесследно…
Кай Су нежно погладил щёткой башмак. Где-то резко постучали. Кай Су открыл глаза…
На носке жёлтого башмака блестит чёрное пятно. Кай Су перепутал щётки! Он поспешно вытер кожу травой. Вакса потеряла блеск, но не отчистилась. Кай Су поплевал на башмак и стал оттирать его рукавом. Белый рукав потемнел. По спине Кай Су пробежали ледяные мурашки…
В ворота оглушительно застучали. Кай Су открыл калитку.
Вбежал кореец-полицейский. Приказал Кай Су разбудить хозяина.
Хозяин быстро вскочил, и оба побежали в девятый номер. Там живёт длинный американец.
Кай Су вспомнил: жёлтые башмаки! Бежит к двери номера. Поставил башмаки.
За дверью хриплое:
— Бой!
Кай Су боком вошёл в номер.
Длинный американец сидит на постели. Хо Сан вприпрыжку бегает по комнате и то одной, то другой рукой чешет горло.
Кай Су изумлён.
Трудно поверить, что такой жирный, такой важный человек, как Хан Хо Сан, может так быстро бегать и так смешно чесаться.
Американец хлопает себя по икрам.
Кай Су вылетает из номера и возвращается с жёлтыми башмаками. Всунув в них ноги, американец показывает Кай Су глазами на дверь.
Хозяин не обратил внимания на испачканную куртку! Американец не заметил пятна на башмаке!
Кай Су выходит, и причина суматохи остаётся невыясненной.
2. БУЙВОЛЫ В ОБЛАКАХ
Утренний ветер надул в голову Кай Су много новых мыслей.
До сих пор он был убеждён в прочности всего существующего. Кай Су знал, что если его отец, дядя и бабушка работают на своей пашне, а Хан Хо Сан, не работая, забирает у них большую часть урожая, то это потому, что земля принадлежит Хан Хо Сану.
Понятно ему было также и то, что он, Кай Су, должен делать хорошо и быстро всё, что ему ни прикажет Хан Хо Сан, а сам Хан Хо Сан не должен ничего делать, потому что он хозяин.
Хозяин кормит Кай Су и даёт ему ночлег.
Злись не злись, а раз уж так заведено — надо терпеть. Может быть, и дереву трудно стоять весь свой век на одном месте и хочется погулять, а вода, уж наверно, устала бежать. Однако ручьи и реки не останавливаются, и никто ещё не видел гуляющих деревьев.
Значит, каждому следует делать то, что положено.
Но сегодня всемогущий хозяин метался, как наседка при виде коршуна.
Кай Су хорошо знал привычки длинного американца: он каждое утро прислуживал ему при одевании. Это было скучное дело. Американец вздыхал, кряхтел, а когда с превеликим трудом снимал с себя ночную рубаху, долго гладил ладонями рыжую волосатую грудь.
Потом американец, не глядя, протягивал руку и брал с ночного столика рюмочку виски. Кай Су тут же снова наполнял рюмочку и подавал серый мохнатый халат.
Наступал отдых. Американец долго раскуривал трубку…
А вот сегодня он без помощи Кай Су, позабыв о рюмочке, так быстро вскочил и оделся, словно комната наполнилась змеями.
Кай Су немножко завидует своему другу Пек Чану: тот знает великое множество страшных и забавных историй и так умеет рассказывать, что его охотно слушают взрослые. Кроме того, Пек Чан на год старше Кай Су и никогда не унывает.
Но сегодня он, Кай Су, будет рассказывать Пек Чану о неслыханных событиях, что творятся в гостинице «Весёлая цапля».
Кай Су делается непривычно весело, и он охотно принимается за работу.
Раскалывая сосновые поленья, он воображает, что рубит сухие сучья в лесу около родной деревни, и громко свистит, подражая пению птиц. Он с трудом катит перед собой бочонок с вином, и ему кажется, что он тот самый кореец из бабушкиной сказки, которому посчастливилось отыскать волшебный камень. Сто?ит этот камень сдвинуть с места, и всё пойдёт наоборот: горы уйдут в землю, долины поднимутся к небу, Жёлтое море покроется цветами, рыбы запоют, а буйволы поднимутся к облакам…
Он стал чистить свёклу, стараясь, чтобы кожура не обрывалась.
Старая стряпуха Ан Хи улыбнулась:
— Ты разоришь Хо Сана.
Кай Су порылся в корзине, отыскал свёклу с наростом, похожим на нос, просверлил два глаза и поддел её на кончик ножа:
— Какого Хо Сана? Вот этого?
Повар глянул и задохся от смеха: свёкла была как две капли воды похожа на голову хозяина.
Когда Кай Су принёс в кухню воду, около плиты стоял незнакомый человек в белой одежде крестьянина и что-то с жаром говорил.
Кай Су неосторожно звякнул вёдрами, и незнакомец, оглянувшись, умолк.
Кай Су посидел немного, но все молчали.
Было ясно: незнакомец принёс важные вести, но не хотел говорить о них при Кай Су.
Кай Су, вздохнув, пошёл в гостиницу — убирать в незанятых номерах.
Кай Су вынес цыновки из комнат во двор, разложил их на траве поближе к кухне, но старая Ан Хи сейчас же закрыла дверь.
Тайна ускользала.
3. ЩЕЛЬ В ЗАБОРЕ
Вокруг Кай Су творились загадочные вещи, и он не мог разгадать их смысла.
К воротам подъехал автомобиль с американским флажком. Через двор быстро пробежал — не прошёл важно, нет, пробежал! — хозяин гостиницы «Весёлая цапля» Хан Хо Сан, прыгнул в машину и скрылся.
Мимо ворот проехал грузовик с полицейскими.
Через открытое окно девятого номера слышно, как орёт длинный американец. Кай Су знает, что американец один. Значит — по телефону.
По улице идут два крестьянина в широких соломенных шляпах. Навстречу крестьянам старик толкает перед собой тележку с зеленью. Не останавливаясь, не глядя на встречных, старик спрашивает:
— В Фузане?
Те отвечают негромко:
— В Фузане! — и продолжают свой путь.
Кай Су слышит сзади себя осторожный стук. Оглядывается. В щель забора, отгораживающего от гостиницы двор соседнего дома, где помещается мастерская по ремонту велосипедов и швейных машин, на него глядят чёрные глаза.
Это Син Пек Чан.
Чёрные глаза часто мигают, что в переводе на слова означает: «Иди сюда».
Кай Су небрежно, как бы случайно, подходит к забору и делает вид, что подбирает щепки и бумажки.
Такая предосторожность необходима: жирный Хан Хо Сан и хозяин мастерской запрещают детям встречаться.
В щель просачивается быстрый свистящий шопот:
— Кай Су! В нашей деревне что-то происходит… Туда поехала полиция…
Кай Су рассказывает всё, что сегодня произошло.
— Ночью поговорим.
Кай Су отвечает:
— Как всегда.
Земляки расходятся.
Кай Су идёт в гостиницу. Расставляет около дверей номеров обувь. Садится на подоконник в конце коридора и ждёт, когда постояльцы начнут просыпаться.
Он любит этот час. Тишина, можно думать без помехи. А сегодня есть о чём подумать.
Куда и зачем уехал хозяин? О чём рассказывал на кухне незнакомый человек? Почему плакала Ан Хи? Почему повар, который видит даже то, что делается за его спиной, не заметил, как Кай Су стянул прямо с вертела кусок мяса? Почему сегодня все или шепчутся, или кричат, как американец из девятого?
Может быть, действительно, кто-нибудь сдвинул с места волшебный камень, и теперь всё пойдёт наоборот: хозяин будет сидеть здесь на подоконнике и ждать, пока проснётся крикливая женщина из седьмого номера и пошлёт его на почту?
А Кай Су?
Кай Су сядет на террасе, под тентом, и будет следить за порядком во дворе.
Или нет: Кай Су будет спать в девятом номере. Долго спать… А длинный американец пусть ждёт. И когда уж он совсем одуреет от ожидания, Кай Су прикажет ему подать трубку и будет бить его мундштуком в лоб до тех пор, пока…
Нет! Лучше всего сесть в автомобиль и поехать в свою деревню.
А Пек Чан?
Конечно, они поедут вместе…
Положение окончательно проясняется: за рулём сидит Пек Чан, на пружинных подушках — Кай Су и старая Ан Хи. Это уж обязательно! Автомобиль выезжает на дорогу. «Ту-у-у-у-у…» Кто там сворачивает с пути? Ах, это хозяин! Он прыгает в канаву… Снимает шляпу… Кланяется… А ну его!
Вот если бы можно было до восхода солнца сидеть около своей фанзы! Сидеть и ждать, пока из дверей не выйдет бабушка.
Вот она вышла, маленькая, быстрая. Отодвигает ставни… Повернулась… Морщинки бегут от глаз к ушам…
«Кай Су, внучек, я знала, что ты приедешь!..»
Открывается дверь седьмого номера. Высунулся длинный нос. Женщина квакает:
— Бой!
Кай Су срывается с места.
Открывается другая дверь:
— Бой!
Кай Су бежит с тазом.
Двери хлопают.
Кай Су на кухне.
— Бой!
Кай Су несёт горячий кофе.
Кай Су под деревом выколачивает веничком пыль из пальто.
Кай Су мчится на почту.
— Бой!
— Бой!
— Бой!
4. ЗАРНИЦЫ
Над Южной Кореей опускалась ночь.
С гор поползли мутные тучи и, медленно растекаясь по густой синеве, поглотили дрожащие огоньки серебряных звёзд. Небосвод тяжело повис над землёй и стал похож на почерневший от копоти потолок пещеры. И только на севере, в узкой полосе прозрачного неба, радостно играли зарницы.
Свет из окон второго этажа гостиницы ложился на землю жёлтыми квадратами.
По двору, то исчезая в чёрных тенях, то появляясь бесстрашно в ярких лучах, гуляют Кай Су и Пек Чан. Пек Чан с наслаждением жуёт мясо, что утром утащил для него земляк. Кай Су громко и оживлённо рассказывает подробности удивительных событий сегодняшнего дня. Друзья знают, что если жирный Хан Хо Сан не вернулся засветло, то непременно заночует в своём поместье: он боится темноты.
Говорит Пек Чан:
— Уж ты поверь мне, Кай Су: и мой Хорёк и твой Хо Сан всполошились недаром. — Пек Чан понизил голос: — Я даже думаю, что в наших краях появился Ким Ир Сен…
Кай Су остановился в полосе света.
Какой кореец не знает своего славного генерала Ким Ир Сена и его бесстрашных подвигов!
Но Пек Чан так умеет рассказывать, что стоит послушать историю, даже если она тебе известна.
— Ты этого ещё не знаешь, Кай Су… — начинает медленно и как бы нехотя Пек Чан, но скоро сбивается, вскрикивает и тормошит своего друга. — В Хесандине собралась японская армия… Семьдесят девять тысяч, пушки, пулемёты… Японский генерал велит корейцам отдать свой рис солдатам. Проходит день — нет риса… Генерал ждёт… Другой день проходит — опять ничего… Генерал обозлился и приказывает привести к нему самого старого человека в городе.
«Почему нет риса?»
«Ким Ир Сен не велел…»
«Ага! Если к вечеру не будет риса, я сожгу Хесандин!»
Старик всё рассказал Ким Ир Сену.
Тот взял мешок риса и приходит к генералу.
Генерал орёт.
«Сожгу, повешу, расстреляю!..»
Ким Ир Сен говорит:
«Погоди… Твои самураи голодны? Я их накормлю. Зови всех сюда!»
Собрались японцы. Стоят и зубами щёлкают — голодные.
«Все здесь?»
«Все».
Ким Ир Сен достаёт рис и на землю ка-а-а-ак бросит… Р-р-р-раз! Ба-бах! Из каждого зёрнышка — сто корейских воинов! «Мансе-ее-е-е!» Японцы бежать… Куда там! А Ким Ир Сен всё бросает и бросает… Генерал по земле ползает, плачет:
«Пощади! Я тебе всё золото отдам».
Ким Ир Сен говорит:
«Ладно, тащи».
Роздал золото корейцам, а генерала превратил в крысу…
Земляки посмеялись. Кай Су спросил:
— А правда, что японцы обещали за голову Ким Ир Сена миллион иен?
— Правда. Только дураки они… Мать выткала ему такую рубашку — пуля отскакивает и огонь не берёт…
Поговорили о заколдованных кольчугах, заворожённых стрелах и о поясе, который делает человека невидимым… Потом Пек Чан показал, как Хо Сан расплачивается с мясником. Кай Су так захохотал, что где-то далеко испуганно затявкала собака.
Долговязый американец выглянул во двор и поспешно захлопнул окно.
Пек Чан посмотрел на своего друга и весело подмигнул.
За всю свою жизнь у чужих людей, вдали от родной деревни, мальчики сегодня впервые могли свободно и досыта наговориться.
Обычно их ночные встречи были тревожны и коротки. Ребята торопливо передавали в щель забора события минувшего дня и разбегались, заслыша беспокойное покашливанье Хо Сана или детский плач.
С первыми лучами солнца Пек Чан стоял у пылающего горна. Он раздувал пламя залатанными мехами. Он отскабливал ржавчину, паял, ковал, клепал, обсыпанный медными и железными опилками. После работы он привязывал на спину плетёную корзину с трёхлетней дочерью хозяина, убирал мастерскую, стирал бельё, кормил и поил волов и кур. При этом он пел и приплясывал, словно на свадьбе.
Уложив девочку в люльку, Пек Чан крошил хозяину табак, дробил в ступке зерно, штопал свой фартук.
Укладываясь на охапку соломы, Пек Чан привязывал к ноге верёвку от люльки и в полудрёме ждал мышиного писка — условного сигнала Кай Су.
Кай Су неизменно просовывал в щель забора какую-нибудь еду, а подвижной, неунывающий Пек Чан облегчал бессильную злобу товарища тёплым, ласковым словечком. А во-время сказанное бодрое слово часто дороже самых вкусных лепёшек.
Земляки давно решили бежать от своих хозяев. Они всегда говорили об этом и всегда спорили, а иногда ссорились и расходились молча.
Кай Су хотел бежать домой, в родную деревню, помогать бабушке. Пек Чан уговаривал его бежать в горы и собрать шайку разбойников — грабить богачей.
Но сегодня, встревоженные смутными вестями, они, щедро растратив накопленные за день слова, молча смотрели на север, где в чистом небе играли весёлые сполохи. Они уже видели себя шагающими по горным тропам, по берегам рек, на душистых полях, в тенистом лесу…
И когда Пек Чан сказал: «Пора!», Кай Су решительно подтвердил: «Пора!»
И оба вышли из ворот.
Они видели, как лёгкое дуновение какой-то непонятной силы вселило в хозяев их маленьких жизней трусливую тревогу. Товарищи чувствовали, что это добрая сила: она наполнила их сердца смелостью и горячими надеждами.
В то время, когда Кай Су и Пек Чан выходили из предместья Сеула на древний, забытый путь через горы, американец из девятого номера звонил по телефону какому-то полковнику и настоятельно советовал усилить наблюдение за границей, отделяющей Южную Корею от Северной.
5. «СЕМЬ — ТРИ»
Земляки молча и торопливо шагали по пересохшей дороге.
Тучи рвались в клочья. Они бежали от рассвета, переплетались и прятались одна за другую. Одни из них, опалённые розовым пламенем, клубясь, таяли, другие грузно поднимались вверх, как бы спасаясь от наступающего утра.
Кай Су и Пек Чан остановились над обрывом.
В зелёной долине раскинулось село.
Люди уже работали на полях. Соломенные шляпы крестьян были похожи на жёлтые цветы.
Этой дорогой они никогда не ходили. Село было незнакомое. Но Кай Су и Пек Чан родились в деревне, в такой же фанзе, как там, в низине, под такой же точно крышей из снопов рисовой соломы, и шелковица раскинула над ней свои ветви точно так же.
— Вперёд! — закричал Кай Су и побежал вниз, в долину.
Он мчался огромными скачками. Еле касаясь крутой тропинки, он летел по воздуху, не в силах остановиться. Перескочив широкую расселину, он поскользнулся на мокрой траве, упал на грудь и, кувыркаясь через голову, быстро доехал до края дороги.
Кай Су вскочил на ноги, ощупал намятые бока и поднял голову. Пек Чан, хватаясь за чахлые кустики, осторожно спускался с обрыва. Иногда он вставал на четвереньки.