— А у вас люди,— мысленно спросил Сережа у инопланетянина,— ну, не люди, ваши альдебаране... Ну, когда они ошибаются? Или что-нибудь не так сделают?.. Что тогда? Если преступление кто-то совершил?.. Или у вас ничего такого не бывает?
— Бывает,— ответил Ин.— Не ошибается только тот, кто ничего не делает.
— А вы их за это как-то наказываете? Как у вас с этим борются?
— Очень просто, — сказал инопланетянин. — У нас применяют генетический способ борьбы с преступлениями и проступками. Залюбую вину у нас наказывают не того, кто совершил проступок или преступление, а его родителей. И так как обычай этот заведен у нас очень давно, то каждый альдебаранин хорошо помнит: нужно так воспитывать своих детей, чтоб тебя потом не наказали за их ошибки. Поэтому у нас серьезные проступки и преступления почти перевелись,
— Здорово это у вас! — порадовался за альдебаран Сережа.— Но как же у вас воспитывают детей? Наказывают за каждую шалость?
— Нет. За хорошие шалости у нас, наоборот, поощряют. А воспитание имеет только один принцип. У нас — трудовое воспитание. Средство от многих, если не всех, зол.
— С раннего возраста? — усомнился Сережа.
— С самого раннего.
— А как же «счастливое детство»?
— Это и есть счастливое детство. Почему счастьем у вас на Земле кое-кто называет возможность поздно спать, бездельничать, есть много сладкого и надевать новые платья? Может быть, все-таки «счастливое детство» совсем не в этом?
— Не в этом, — согласился Сережа и нерешительно продолжал:—И еще мне интересно... Ты, Ин, только не обижайся... Религия у вас есть?
— Что значит религия? Вера в какое-то высшее существо, которое всеми нами управляет?.. Вера в то, что после того, как мы исчезнем, мы будем отправлены в рай или ад?.. Нет. Такой религии у нас не существует. Но мы верим в разум, в то, что он сможет сделать нашу жизнь и жизнь будущих поколений еще более интересной, еще более яркой, еще более веселой и счастливой.
— Это правильно,— поддержал Ина Сережа.— В это и я верю.
Глава тринадцатая
НЕОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ
Сережа знал, что на заседаниях правления колхоза, да и не только на заседаниях, люди спорили, доказывая свое, и при этом обижали друг друга. Но споры эти и обиды не были личными. Они касались общего дела. И поэтому, будто бы в конец рассорившись на заседании, эти люди друг к другу относились по-прежнему, так же вместе работали и даже дружили, ходили в гости, помогали друг другу. Однако сегодня при постороннем человеке, уважаемом человеке, генерале Кузнецове, которого будто бы стеснялись, при председателе, которого уважали и побаивались, ссора между его отцом, Аллой Кондратьевной и дедом Матвеем приобрела такой характер, что Сереже казалось: этого уже не сложить.
«И все это потому,— сбивчиво, как бы толчками, думал Сережа,— что Павел Михайлович собирается уходить... И что Алла Кондратьевна хочет на его место... А если она будет на его месте, то батя уйдет... Работать он с ней не будет... И тут еще Щербатиху посадили... А я возил к ней картошку... И когда батя об этом узнает... Ой, как плохо будет, когда батя об этом узнает!..»
Григорий Иванович заговорил мягче, проникновеннее:
— Павел Михайлович! Я понимаю, что разговор этот здесь не ко времени. Но поймите и вы. Так нельзя. Вы б хотели, чтоб у нас все было тихо, чтоб вам на опытное хозяйство в институт можно было спокойно уйти. Но ведь не получается... Нельзя вам сейчас уходить. Что-то у нас неладно. Хозяйство как-то скособочилось. Вы говорите — дети... Так ведь от того, как мы сейчас хозяйствуем, зависит, какими они потом людьми станут.
Генерал Кузнецов слушал Григория Ивановича с видимым одобрением.
— Это верно,— вдруг сказал он.— Ведь система хозяйства — это и нравственная система.
Сережа удивился. Он вспомнил, что именно так, даже очень похожими словами говорил о хозяйстве когда-то Виктор Матвеевич. Он говорил о капиталистическом обществе, что оно хуже нашего не потому, что там люди плохие. Плохих людей еще достаточно и у нас. А потому, что там неправильная, противоестественная система хозяйства. И она-то неизбежно заставляет людей поступать в целом хуже, чем, возможно, каждому хотелось бы поступать в отдельности.
— Смотрите, куда нас повело, — продолжал Григорий Иванович.— Когда мы перспективный план принимали, это ведь вы настояли комплекс включить. И правильно. И коммунисты вас поддержали. Так где же он?..
Сережа, да и не только Сережа — любой школьник-старшеклассник села Бульбы ясно представлял себе этот будущий свиноводческий комплекс. Огромные цехи, в которых находятся одновременно сто восемь тысяч свиней. На окнах цехов опущены шторы, полутьма. Свиньи спят.
Вдруг вспыхнул яркий электрический свет. Приученные к нему свиньи сразу проснулись, вскочили на ноги. Обед. У свиней нет завтраков или ужинов. Только обеды. Ровно через каждые четыре часа. Днем и ночью.
По трубопроводам с комбикормового завода поступает заранее подготовленный корм, смешанный с витаминными добавками. Во время кормления свинарки, теперь их называют операторами, ходят вдоль рядов, смотрят за тем, как едят свиньи, хороший ли у них аппетит, не заболела ли какая-нибудь свинья.
Через чугунные решетки пола навоз сразу попадает на линию удаления, время от времени сильная струя воды автоматически сгоняет навоз в жижеотстойник. Автоматически проветриваются и помещения. Когда свинья достигнет ста килограммов, ее отправят на мясокомбинат, а на откорм поставят молодняк.
А вот еще один цех, похожий на огромную теплицу со стеклянной крышей, с белыми кафельными стенами. Тут выращивают хлореллу. Эту одноклеточную водоросль простым глазом не увидишь, разве что под микроскопом, но вода от нее становится густо-зеленой. В будущем хлореллой собираются обеспечивать межпланетные космические корабли. Она имеет очень высокую питательность, и недаром экономные японцы добавляют порошок хлореллы в тесто, в конфеты и в другую еду. А здесь на комплексе хлореллу будут добавлять в свиной корм. Это увеличит на пятнадцать процентов привес у свиней.
Вокруг бассейнов, в которых разводится хлорелла, настоящая оранжерея — цветы, редкие растения. И в других цехах много цветов. В вестибюлях клетки с птицами, аквариумы с редкими рыбами. На работу на комбинат человек приходит в своей обычной одежде и получает одежду рабочую — выстиранную, выглаженную, стерильную, чтоб не занести никакой заразы в цехи, где откармливаются свиньи.
Все, что представил себе Сережа, вовсе не было его фантазией. Такие комплексы уже существовали в действительности. Ив Ильиногорском районе Горьковской области, и в Новоусманском районе Воронежской области, и в Каменец-Подольском районе Хмельницкой области, и под Киевом. А скоро будет и в селе Бульбы.
— Вместо комплекса свиноводческого мы цветочки пластмассовые развели,— горько улыбнулся Григорий Иванович.— Кирпичом по области торгуем, цемент на железо меняем, железо — на полиэтилен. Когда б это в другом колхозе, то всех бы просто разогнали. А тут вашим авторитетом и славой вашей прикрываются...
— Хватит, Гриша,— оборвал его председатель.— Об этом мы еще поговорим. Нам еще серьезные разговоры предстоят.
— Поговорим,— неохотно согласился Григорий Иванович.
— Говорить у нас много мастаков.— Алла Кондратьевна иронически подняла брови.— С тех пор, как ввели обязательное среднее, хоть выдавай каждому выпускнику школы аттестат ораторской зрелости. Только кому-то и работать надо.
Григорий Иванович был готов уже снова вступить в спор, но Анна Васильевна взяла в руки хрустальный бокал и, рассматривая его, спросила:
— Алла Кондратьевна, где вы такие бокалы достали?
Ей уже давно хотелось прекратить этот неприятный и трудный разговор.
— Нравятся? Я за ними в Киеве, в универмаге на Крещатике, чуть не два часа простояла. В очереди. Себе взяла, Грише и сюда.— Она пожала плечами, будто сама себе удивляясь.— Только у этого бюрократа, а также демагога все эти бокалы уже раскокали.
Алла Кондратьевна подошла к костру, взяла металлический прут и сквозь пепел постукала им по запеченной в глине цесарке.
— Послушай, Наташа, — позвала она и снова постучала.— Пока звук глухой, цесарка еще не готова. Но скоро будет. Главное — не прозевать момент.
Обращаясь к генералу Кузнецову, Анна Васильевна раздумчиво сказала:
— Саша у нее в первом классе, Миша во втором, Петя в третьем...
— У кого, Анна? — осторожно спросил генерал Кузнецов.
Анна Васильевна говорила так, словно она уже вспоминала об этих детях, но генерал Кузнецов совершенно точно помнил, что слышит о них впервые.
— У этой женщины из магазина. И вот считается: в неблагополучных семьях — неблагополучные дети. А я замечала: чаще наоборот. Ее семью никак не назовешь благополучной. А дети прекрасные. Добрые, умные, веселые. И пахнут мылом и зубной пастой.
Сережу всегда восхищала Наташина способность сказать в школе на переменке, а то и на уроке что-нибудь настолько неожиданное и смешное, что все вокруг начинали хохотать. При этом она сохраняла совершенно безмятежный, невинный вид, будто сама не понимала, что говорит. Но это было хорошо, когда касалось другого. А если тебя... Вот почему, когда в разговор сейчас вмешалась Наташа, он сразу заподозрил неладное.
— Или взять, как пример, Сережу,— чересчур громко сказала Наташа.— Семья... благополучнее, наверное, и не бывает. Даже завидно. А он,— еще серьезнее и рассудительнее продолжала Наташа,— как правильно сказала Алла Кондратьевна, лоботряс. Разбил машину. И что еще хуже, в пятнадцать лет жениться задумал.
Сережа захлебнулся от негодования:
— Это я задумал?!
— А что, нет? — страшно удивилась Наташа. — Обманывал?
Павел Михайлович наслаждался. Он любил Наташу за отчаянность и за веселье. Он понимал, как нелегко сейчас этой девочке. А вот поди ж ты, шутит и над Сережей и над собой.
— Смотри, Наташка,— сказал он весело.— Будешь нос задирать, он еще в самом деле раздумает.
«Вот ты, значит, как,— озлобленно подумал Сережа.— Издеваешься? Пользуешься тем, что ты девчонка. Что я не могу тебе врезать, как следует... И пожалуйста. И уезжай».
Генералу Кузнецову тоже не понравились эти Наташины шуточки. Он хотел было вмешаться, но раздумал и обратился к Матвею Петровичу:
— Вы говорили... посылал ваш сын стихи?..
— Посылал,— подтвердил Матвей Петрович.— Только не подошли они, видать. Чего-то он не так, должно, написал.
— Он посылал только первые стихи,— возразила Анна Васильевна.— В журналы, в газеты. Ему отвечали, что они слишком личные. А потом он перестал посылать.
— Ты помнишь Глаголева? — спросил генерал Кузнецов.
— Какого Глаголева?
— Начальника политотдела, Федю. Помнишь, как он у нас на Новый год «Барыню» с платочком плясал?
— Помню,— тронутая воспоминанием, улыбнулась Анна Васильевна.— Жену его еще звали странно — Интерна.
— Он сейчас руководит большим издательством.— Генерал Кузнецов помолчал. — Может быть, ты соберешь стихи, а я их передам?.. Я не считаю себя достаточно компетентным... Но, судя по тому, что я слышал, такие стихи просто необходимо опубликовать.
— Нет,— резко и властно ответила Анна Васильевна.— Я не дам его стихов! — Она задумалась и с горечью продолжала: — Пока он был жив... Если б их тогда напечатали!.. Когда он болел, каждая радость могла помочь ему. Она была как гирька на ту чашку весов, где лежала его жизнь... Кроме того, так мы тогда нуждались в деньгах... А теперь поздно. Мне это не нужно.
— Как ты можешь, мама? — страшно волнуясь, негодуя и заикаясь, спросила Наташа. — Может, это не нужно тебе. Но это нужно мне, нужно Сереже, нужно людям! Как ты можешь брать на себя такое?.. Стихи Виктора Матвеевича необходимо собрать и выпустить книгу. Во что бы то ни стало! — Она бросилась к генералу Кузнецову. — Папа, ты это сделаешь?
— Постараюсь,— просто сказал генерал Кузнецов.
У Наташи на глазах показались слезы. Она вспомнила стихи Виктора Матвеевича о смерти поэта. О смерти всех поэтов. И о его собственной.
Поэт не может просто умереть
В больнице или дома на постели.
И даже на Кавказе на дуэли
Поэт не может просто умереть.
Поэт не может просто умереть
В концлагере, в тюремном гулком страхе,
И в красных, в липких судорогах плахи
Поэт не может просто умереть.
Поэты умирают в небесах!
Высокая их плоть не знает тленья.
Звездой падучей, огненным знаменьем
Поэты умирают в небесах!
Поэт не может просто умереть.
Сережа посмотрел на Наташу с тревогой и сочувствпем. Обида на нее у него внезапно прошла. Ему казалось, что он знает, какие стихи Виктора Матвеевича вспомнила Наташа. Ему казалось, что они с Наташей даже думают об одном и том же, как пара в танце делает одни и те же движения. И одновременно он думал о том, что стихи — непонятная штука. Есть в них что-то такое, что заставляет человека прислушаться к себе и прислушаться к другим. И ощущать других, как самого себя.
Весной Виктор Матвеевич написал и прочел ему с Наташей короткое стихотворение'.
У голубей от голода
Пропала гордость,
Хоть их руками голыми
Хватай за горло.
Сережа спросил: к чему это? В чем здесь, так сказать, смысл? Виктор Матвеевич рассмеялся и ответил, что это такое упражнение. Такая поэтическая тренировка. В четырех строчках разместились пять слов, начинающихся слогом «го»: «голубей», «голода», «гордость», «голыми», «горло». Наташа посмотрела как-то странно и спросила:
— Л может быть, это не только упражнение?
— Может быть, и не только,— ответил Виктор Матвеевич.
И заговорил о том, что фашисты в тюрьмах, в лагерях, в гетто специально не давали людям есть. Чтоб сломить их гордость, их способность к сопротивлению. И против порабощенных народов первым их оружием был голод...
«Ведь ничего этого не было в стихах,— думал Сережа.— Только «голубей», «голода», «гордость», «голыми», «горло».
И все-таки с тех пор, когда по радио говорили о том, что на земном шаре ежегодно умирают от голода, от недоедания до двадцати миллионов человек, или о числе безработных в Соединенных Штатах, в Англии, в Швеции, он теперь всегда вспоминал эти пять слов. И думал, что каким-то людям, характером своим ничем не отличающимся от фашистов, нужен и выгоден этот голод. И нужна и выгодна эта безработица. Иначе нигде бы не было ни голода, ни безработицы. Ведь это так просто.
У любимого Сережиного писателя, у Чарлза Дарвина, в одном из его трудов говорилось о том, как однажды в молодости Дарвин гнался с сачком за каким-то насекомым. И совершенно не заметил глубокой ямы. Дарвин свалился в нее. И пока он долетел до дна — в доли секунды,— перед ним в виде ярких и четких картин промелькнула вся его жизнь.
Прежде Сережа никак не мог этого понять. Но сейчас у него самого все эти мысли и о стихах, и о Викторе Матвеевиче, и о безработице, и о голоде пронеслись в голове в одно мгновение. Нет, даже, может быть, в долю мгновения, потому что, пока он все это подумал, Алла Кондратьевна лишь успела открыть рот, чтобы громко, убежденно сказать:
— И не сомневайтесь, Анна Васильевна! Книжка лучше всякого памятника. Наш колхоз возьмет тысячу штук. А можно и больше. Футляры красивые сделаем. Хоть из бересты можно. А сверху припаять синтетическую пленку. Для прочности. — И тут же пояснила: — К нам люди приезжают. Мы ездим. Знаете, как это хорошо будет в подарок — стихи. И не чьи-нибудь, а нашего односельчанина.