Жил-был Саушкин. Стоило прохожему обронить апельсиновую корку, тотчас являлся на это место Саушкин и поскальзывался. Его везли вправлять ногу, и никто тому не удивлялся: Саушкин был знаменитый неудачник.
Саушкин перестал ходить в школу. Друзей не было: известное дело, с кем поведёшься, от того и наберёшься. С родителями он разговаривал шёпотом. Саушкин считал: чем тише он говорит, чем меньше двигается, тем скорее злая судьба забудет о нём.
Но однажды мама послала его в магазин за спичками…
Саушкин и тут приписал от себя:
«Мама, меня уносит в открытое море, спички ещё не купил».
Бутылки наплывали одна за другой, письма от дяди Капы становились короче:
«Спасите, не буду!»
«Не буду!»
А там и вовсе: «Не бу!..»
Количество бутылок росло, Саушкин плыл по реке из бутылок с письмами от дяди Капы.
Он хватал бутылку, распечатывал и под дяди Капи-ным «не бу…» писал «мам, меня уносит», запечатывал, хватал следующую, писал: «Уносит!»
За этой работой Саушкин не поднимал головы. Потому не сразу понял, что случилось, когда вдруг…
С горстью белых шариков он подошёл к воде, попросил Саушкина открыть рот, высыпал шарики ему в рот.
Саушкин закрыл рот, замычал: «О-о!» — и зажмурился, замотал головой: то была клюква в сахаре.
Когда он открыл глаза, увидел себя на берегу.
— Теперь спроси, кто я, — попросил толстяк.
— Кто вы?
Толстяк одёрнул свой роскошный белый мундир с нашивками и выпятил грудь:
— Догадался?
— Нет.
Толстяк показал на гору ящиков с пустыми бутылками:
— Пассажиры Аэрофлота в пути выпивают лимонад, а стюардессы оставляют бутылки под мою ответственность. Догадался, кто я?
— Нет.
— Я дядя Капа, начальник аэропорта на острове Толстяков-Добряков.
Дядя Капа не дождался от Саушкина сочувствия и уныло закончил:
— Я самый одинокий, самый несчастный в мире начальник аэропорта. Пойдём, я всё тебе расскажу и покажу.
Саушкин поплёлся следом за дядей Капой.
Улицы были пусты и шумны.
В одном доме свистели, в другом щебетали, в третьем куковали, в четвёртом тенькали.
Они спустились в подвал дома. Увидели множество бочонков с резными раскрашенными затычками в виде птиц. Квас поспел: птицы заливались на все голоса, звали отведать.
На одном бочонке лежало письмо.
«Капа, дружочек, начинай с ежевичного кваса, он долго не хранится. Квас для окрошки я заправил хреном, как ты любишь.
Твой Свирелька».
Другое письмо было пришпилено на дверях соседнего дома.
«Капа, в холодильнике твой любимый салат. На случай, если ты захочешь сделать его сам, вот рецепт: шпинат, лук, молодая крапива, щавель. Добавить нарезанное кубиками крутое яйцо. Посолить, полить подсолнечным маслом, окропить лимонным соком, уксусом. Украсить редисом, маслинами, дольками мандарина.
Твой дружок
Пирожок».
Дядя Капа пояснил:
— У нас, толстяков-добряков, всё больше прозвища…
Дядя Капа водил Саушкина от дома к дому, рассказывал, с каким искусством его друзья пекли пироги, готовили котлеты, варили супы, и всякий раз в слезах заканчивал:
— Он улетел на самолёте, я сам его провожал!.. Все мои родственники, соседи, все мои друзья улетели. Улетели в далёкие края, ни весточки от них. Я, я один, я всему виной!
Толстяки-добряки пожалели меня. Они построили аэропорт, написали бумагу в управление Аэрофлота, а мне сшили белый мундир с золотыми нашивками.
Настал самый счастливый день в моей жизни.
Приземлился самолёт. Я вышел его встречать — статный, черноусый, в белых штанах, в мундире с золотыми нашивками. Духовой оркестр играл песенку «Пора, пора садиться за столы». Сверкали золотые нашивки на моих рукавах, все любовались мной.
По трапу спустился пилот и спросил:
«Сколько пассажиров?»
«Каких пассажиров?»
«Сколько пассажиров я сегодня приму на борт?»
«Ах, пассажиров?.. Так ведь от нас никто не уезжает и к нам никто не ездит, — сказал я. — Так что мы с вами обойдёмся без пассажиров».
«Что ж, выходит, мы приземлились здесь, чтобы полюбоваться вашими нашивками? — рассердился пилот. — Если не будет пассажиров, сегодня же закроем аэропорт, а вас уволим».
Я заплакал от огорчения.
Жители нашего города не выносили слёз.
Духовой оркестр купил билеты. Самолёт унёс наших музыкантов неизвестно куда.
За ними улетели мои друзья Свирелька и Пирожок. Они всю свою жизнь посвятили тому, чтобы делать мне приятное.
На прошлой неделе улетели последние жители. В чужих краях одно утешает их, что дядя Капа счастлив.
Я дал слово, — закончил дядя Капа, — если меня спасут — ведь я сейчас будто на необитаемом острове! — так вот, если меня спасут, я уйду с поста начальника аэропорта. Я сниму этот белый мундир с золотыми нашивками. Саушкин, ты мой спаситель, скажи, принимаешь ли ты мою дружбу?
— Мне домой надо, — сказал Саушкин.
— Так требуй, требуй: ты же мой друг, ты хочешь мне добра!
— Чего требовать?
— Требуй, чтобы я снял белый мундир с нашивками.
— Снимайте, если хотите, — сказал Саушкин.
— Нет, ты требуй строже. Как настоящий друг!
— Ну чего вы ко мне пристали, — сказал Саушкин. — Хотите — снимайте, хотите — нет, без одежды-то холодно…
— Это верно, — обрадовался дядя Капа. — Я, пожалуй, похожу ещё немного в мундире. Скажи, мне к лицу белый мундир с золотыми нашивками?
— Я тороплюсь, меня за спичками послали…
— Я спрашиваю, к лицу мне мундир?
— К лицу, — согласился Саушкин. Тут дядя Капа вдруг…
Саушкин поднялся на второй этаж в комнату номер три. Там его ожидал дядя Капа с книгой жалоб и предложений.
— Прошу вас, пассажир Саушкин, написать свои впечатления о чёткой работе всех служб аэровокзала.
— Я не знаю, что писать, — сказал Саушкин.
— Пиши, я продиктую:
«Камера хранения, касса, справочное бюро работают отлично, быстро, как ни в одном аэропорту мира. Мой ужин в ресторане состоял из отлично приготовленных овощей, салата из кальмара с рисом и яблоками, омлета, апельсинового сока, кофе, пирожных и фруктов». Пиши дальше: «Начальник аэропорта острова Толстяков-Добряков самый умный, толковый начальник в мире…»
Дядя Капа прочитал написанное и сказал:
— Ты меня вконец убедил, Саушкин. Я остаюсь на посту начальника аэропорта. Не мешай, иди в зал ожидания.
Вскоре репродуктор голосом дяди Капы объявил: