Перевод с итальянского
Г. Малахова и Ю. Новиковой.
Наконец вернулся с войны их отец Джованни.
Отец всё ещё никак не мог найти работы, а крохотного клочка земли не хватало, чтобы прокормиться. Семья перебивалась кое-как. Отец ходил за хворостом вместе с Франческо и Доменико. Иногда в лесу его душил кашель, и он в изнеможении опускался на пень. Доменико молча прижимался к отцу; чёрные волосы его падали на глаза. Франческо, не знавший, что ему делать, крутил ремни вещевого мешка, который подарил ему отец.
Доменико был очень привязан к отцу. Казалось, он надеялся, что отец поможет ему вернуть руку… Кто знает?
Отец часто говорил:
— На свете есть доктора, которым заменить руку — сущий пустяк. Эти доктора делают руки так ловко, — ну, прямо не отличишь от настоящей… Привяжут тебе такую руку, и ты будешь орудовать ею, как своей: сможешь есть, одеваться, работать… Вот будут у нас деньги, я возьму тебя в город и куплю там хорошую руку. Увидишь, ты будешь играть на гитаре не хуже Микеле-тряпичника. Мы вместе пойдём к доктору: тебе он приладит руку, а меня вылечит от кашля. Доктора — учёные люди… Только вот нужны деньги… Правда? Собака, и та не вильнёт хвостом бесплатно!..
Тем временем отцу становилось всё хуже. Скоро он уже больше не выходил из дому, а всё лежал на соломенном тюфяке под двумя своими солдатскими одеялами, привезёнными с двух войн. Но и два одеяла не могли согреть больного.
Бенедетта чиркала спичками, которые давал ей сосед, и разводила огонь в очаге. Ринуччиа и Пеппе взбирались на два стула — единственное достояние семьи, старшие рассаживались, как могли: кто на кирпичах очага, кто прямо на полу. Маленькое пламя, мерцая, скрадывало убогость комнаты. Но отцу всё равно не удавалось согреться.
— Какой чудесный огонь! — говорил он. — Посмотрите на одеяло: оно теперь красноватое, не правда ли?.. Если бы я был богатым, знаете, что бы я делал? Я соткал бы большое-пребольшое одеяло и покрыл бы им всех, кому холодно.
— Какое большое? — спрашивал Доменико. — Во всю долину?
— Больше, — отвечал отец. — Больше, чем Рим. Больше, чем вся Земля…
— А какого оно будет цвета? — задавал вопрос Франческо.
— Серое. Я бы сделал его вот таким же серым. И протянул бы его от колокольни над крышами всех домов, чтобы никому на земле не было холодно.
— Оно промокнет во время дождя, — озабоченно заметил Доменико.
Пытаясь улыбнуться, отец убеждал:
— Нет, вода не просочится!
Ему становилось всё хуже. Чтобы купить отцу лекарство, Бенедетта стирала бельё в богатых домах. Но лекарство так и осталось лежать на камине, возле коробки с солью: отец не успел принять его.
Спокойный, с восковым лицом лежал он под своими серыми одеялами. Казалось, что он просто заснул, но на самом деле он умер.
ЧЕЛОВЕК С ЛИСТКОМ
Когда отец умер, Доменико перестал ходить с Франческо за хворостом. Он сторонился людей и всё время молчал. С ожесточением заправлял Доменико пустой конец рукава в карман пиджака, не обращая больше внимания на насмешки деревенских ребятишек.
Доменико увидел на пороге двух незнакомцев. Они о чём-то толковали с Бенедеттой.
«Кто сделает мне теперь новую руку? — думал он. — Зачем отец умер?..»
С отчаянием взглянув на серое одеяло, он убегал из дому и одиноко бродил по лесу.
Однажды, вернувшись домой, Доменико увидел на пороге двух незнакомцев. Они о чём-то толковали с Бенедеттой. Один из них был невысок и толст, на животе у него висела серебряная цепь — от одного кармана до другого. Второй был молодой парень, высокий, сухопарый, с белыми волосами и красными кроличьими глазами.
«Альбинос
[1]
с красными глазами», — подумал Доменико.
Толстый человек показывал Бенедетте какой-то листок бумаги. Та слушала его, сложив руки на фартуке. Франческо стоял в комнате, испуганный и бледный.
— Вы бедны, Бенедетта, — говорил полный мужчина, — у вас четверо ребят. Как вам прокормить их?.. Вот я и хочу вам помочь… Ведь мы же христиане. Верно?..
А потом мы с вашим мужем были вот как… — он скрестил указательные пальцы правой и левой рук, показывая, какими он и Джованни были друзьями. — Мы вместе воевали, — продолжал он, — не в этой войне, — в другой, в Албании… Когда я узнал о вашем несчастье, я даже хотел приехать на похороны. Верно, Пио?
Альбинос кивнул головой, неприятно усмехаясь.
— Да только, знаете, какие теперь дела? Всё время крутишься, как волчок: то одно, то другое… Жизнь — тяжёлая штука. Верно, Бенедетта? Вот я и подумал: «Почему бы тебе, Винченцо, не помочь по старой дружбе семье Джованни? Почему не пристроить на работу детей своего старого друга? Ведь всегда можно подобрать какую-нибудь работёнку, подходящую для ребят…» Остальное вы уже знаете… А вот разрешение местных властей на работу… Читайте!
— Я не умею читать, — дрожащим голосом прошептала Бенедетта.
— Ну, это не беда, — засмеялся Винченцо, — на то есть адвокат, он умеет читать. В общем подумайте. А если решитесь, ждём вас послезавтра на перекрёстке дорог…
Только теперь Винченцо заметил Доменико и окинул его таким пристальным взглядом, что мальчик отшатнулся, словно его неожиданно дёрнули сзади.
— Ну вот… На какую другую работу способен такой убогонький? — сказал Винченцо.
Они наконец распрощались. Мать, беззвучно плача, вошла в комнату.
— Чего они хотят, этот толстый и этот… альбинос? — спросил Доменико у Франческо, усаживаясь рядом с ним на пороге.
— Хотят отобрать нас у мамы…
Мальчики говорили шёпотом, изредка поглядывая на мать, которая сидела за столом, обхватив голову руками. Пеппе и Ринуччиа держались за её юбку.
— Они хотят взять нас, — продолжал Франческо, — за это они дадут маме денег. Они увезут нас в фургоне, и мы будем странствовать и работать.
— Как цыгане?
— Почти. Но только не всегда, всего полгода…
— А что мы будем делать?
— Будем продавать «билетики счастья» и просить милостыню. А хозяин за это будет каждый месяц посылать маме десять тысяч лир для Пеппе и Ринуччиа.
— Я не поеду с ними, — сердито сказал Доменико.
— Мама ещё не сказала, что мы поедем.
— Я не поеду! Я убегу из дому!
Бенедетте нелегко было принять решение. У неё сердце разрывалось на части при мысли о разлуке с сыновьями. И всё же ей пришлось уступить незнакомцу. Не могла же мать допустить, чтобы четверо её сыновей умерли с голоду! Ведь даже работая до полусмерти, она так мало получала! Часто работы не было совсем…
В тот же вечер, когда дети уснули, прижавшись друг к другу, как птенчики в гнезде, Бенедетта разбудила Франческо.
— Сынок, мне надо поговорить с тобой.
— Я всё знаю, мама. За меня не беспокойся, я поеду…
— Приходится отдать вас хозяину… Но будет, ли он добрым с вами?.. — В глазах матери, блестели слёзы.
— Не плачь, мама, ты не виновата… Но вот Доменико, он такой маленький…
— Дон Винченцо хочет взять его потому, что у него нет руки и люди будут жалеть его… Что мне делать, Франческо? Скажи. Моя бедная голова совсем ничего не соображает…
Франческо посмотрел на мать. За один этот день она постарела на десять лет. Она была усталая и беспомощная! Видно, наступила теперь его очередь быть сильным.
— Я буду заботиться о Доменико, — сказал Франческо. — Он будет всегда со мной, я буду его защищать. Не беспокойся, мама! Я уже большой и ничего не боюсь.
* * *
Утром в назначенный день Бенедетта с узелком в руках повела своих ребят к условленному месту. На тумбе, что стояла у перекрёстка дорог, они увидели девочку лет десяти с узелком. Она хмуро кивнула им головой, продолжая переплетать свои косы:
— Вы к дону Винченцо? Вон они едут!
В ПУТЬ
Вдали показался грязно-жёлтый фургон. Его тащила серенькая лошадка. Рядом с лошадкой бежал чёрный курчавый пудель.
Лошадью управлял уже знакомый мальчикам парень с белыми волосами, которого Доменико прозвал Альбиносом. В фургоне восседал дон Винченцо, а рядом с ним толстая женщина. Казалось, она спала.
— Это донна Тереза, его жена, — сказала девочка, кладя узелок на землю и опять принимаясь за свои косы.
— Чья ты? Тебя никто не провожал? — спросила у неё Бенедетта.
— Я жила с дядей. Он только сегодня получил работу… А у него пять ребят и больная жена. Вот он и продал меня дону Винченцо.
— Почему ты говоришь «продал»? — укоризненно сказала Бенедетта, почувствовав, как Доменико вздрогнул от этого слова.
Франческо с восхищением смотрел на девочку. Какая она серьёзная, спокойная! И она одна, совсем одна пришла к дону Винченцо!
Когда фургон приблизился, Франческо увидел, что следом за ним идёт ещё человек, ростом пониже дона Винченцо и не такой толстый. Он был одет в военную тужурку, слишком широкую для него и делавшую его немного похожим на покойного отца. Рядом с человеком в тужурке семенили двое малышей: мальчик и девочка. Они несли на палке свои пожитки.
Альбинос молча остановил лошадь, донна Тереза открыла глаза, но по-прежнему не шевелилась. Дон Винченцо привстал, здороваясь с Бенедеттой и ребятами:
— Привет, Бенедетта! Разве не счастье начинать путешествие в такую чудесную погоду? Верно?.. А, и ты здесь, Анна! Отлично, отлично… Вот моя жена, она заменит вашим малюткам мать, вы увидите… А там, за фургоном, мой брат Филиппо… Филиппо! — позвал он весело, — Филиппо, иди сюда! Компания в полном сборе!
— Это дядя Филиппо, — сказал Винченцо ребятам, выходя из фургона. — А я дядя Винченцо, а вот это тётя Тереза. Поняли?
Ребята молчали.
— Лучше будет, если они станут называть нас так, — объяснил дон Винченцо матери. — Люди недоброжелательны по природе и всегда готовы плохо думать друг о друге. А тут двое дядей, тётя и пять племянников. Попробуйте что-нибудь сказать… Верно?
Он хитро сощурил глаза.
По всему было видно, что он торопится в путь.
Франческо обнял мать. Доменико позволил себя обнять, не вымолвив ни слова.
— Сынок мой милый! Не сердись на маму! — прошептала Бенедетта.
Но Доменико упрямо вырвался у неё из рук и встал рядом с другими ребятами. Винченцо взобрался на козлы, Альбинос стегнул лошадь, и та часто застучала копытами.
Бенедетта смотрела вслед до тех пор, пока маленькая процессия не скрылась за поворотом. Ей казалось, что сердце вот-вот вырвется у неё из груди. Она вся дрожала. Франческо несколько раз оборачивался и махал ей рукой, а Доменико так ни разу и не обернулся. С низко опущенной головой он шёл, не глядя ни на кого; рукав его был заправлен в карман пиджака.
Ребята побросали узелки в фургон, чтобы легче было идти. И Франческо тоже бросил туда свои пожитки… Слёзы бежали у него по щекам и попадали в рот — солёные, горькие слёзы.